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Advertencia sobre la edición 
en castellano 


El presente libro forma parte de las Obras completas de Siy 
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver- 
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha- 
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte- 
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schrifien,! publicados aún en vida del autor, luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,? edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
le de erratas), en 1974. 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca- 
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 


l Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34, 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con- 
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó asta la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho- 
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

? Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín- 
dices y bibliografía general} se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

? Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de- 
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge- 
neral Preface», vol. 1, págs. xiti-xxii (traducido, en lo que no se re- 
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 


xi 


2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor- 
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex- 
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite- 
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in- 
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer- 
po principal del texto, que corresponden también a remisio- 
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis- 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene- 
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te- 
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos Índices 
especiales (p.ej., «Indice de sueños», «Indice de Operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro- 
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re- 
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.” 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer- 
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro- 
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala- 
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian- 
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati- 
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo- 
sario alemán-castellano» de los principales términos especia- 
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues- 


t Se ha tomado como base la 4% reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: $. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi- 
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

5 En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición 
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tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en cantellano.” 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a} Ein el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len 
gua, hemos optado siempre por la de escritura más sunple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», ete), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in- 
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le- 
gitimidad. $} En materia de léxico, no hemos vacilado en re- 
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden apuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi- 
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.” 


e A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su- 
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos t- 
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

7 El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols, 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
1t, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23, 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por 
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre sí por la cantidad de volú: 
menes: edición de 1922-34, 17 vols.; edición de 1948, 2 vols.; edición 
de 1967-68, 3 vols.; edición de 1972-75, 9 vols. 
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Leipzig y Viena: Franz Deuticke, iv + 375 págs. 
2* ed. La misma editorial, vii + 389 págs. (Corre- 
gida y aumentada.) 

3? ed. La misma editorial, x + 418 págs. (Corregi- 
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4% cd. La misma editorial, x + 498 págs. (Corregl- 
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5% ed. La misma editorial, ix 4 474 págs. (Corregi- 
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* (A partir de la edición de 1925 (GS), fueron incorporados total 
o parcialmente al texta tres trabajos de Freud que habían sido publi- 
cados originariamente por separado; ellos son: «Un ejemplo típico de 
sueño edípico disfrazado» (19101), «Agregados a la interpretación 
de los sueños» (1911a) y «Figuración del “gran logro” en el sueño» 
(1914e).) 
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La interpretación de los sueños. BN (17 vols.), 6, 
335 págs., y 7, 417 págs. Traducción de Luis López- 
Ballesteros. 

Igual título. EA, 6, 364 págs., y 7, 419 págs. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros. Incluye parcial- 
mente 191la (el mismo traductor), 7, págs. 73-9 y 
127-8; 1914e (el mismo traductor), 7, pág. 99. Se 
agrega 19107 (traducción de Ludovico Rosenthal), 
19 (1944), pág. 271. Otros agregados o notas de 
Freud posteriores a la primera edición alemana se 
incluyen en 19, págs. 243-79. 

Igual título. BN (2 vols,), 1, págs. 233-588. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros. Incluye parcial- 
mente 1911a y 1914e (el mismo traductor), 1, págs. 
439-41 y 463, y 465, respectivamente. 

Igual título. SR, 6, 278 págs., y 7, 316 págs. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros. Incluye parcial- 
mente 19114 (cl mismo traductor), 7, págs. 55-9 y 
95-6. Se agregan 1910 y 1914c (traducción de Lu- 
dovico Rosenthal), 19 (1955), págs. 238-9 y 135-6, 
respectivamente. Otros agregados o notas de Freud 
posteriores a la primera edición alemana se incluyen 
en 19, págs. 217-46, 

Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 231-584. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros. Incluye parcial- 
mente 19114 (cl mismo traductor), 1, pág. 146. Se 
agregan 1910/ y 19l4e, 3 (1968), págs. 161 v 94-5, 
respectivamente, Otros agregados o notas de Freud 
posteriores a la primera edición alemana se incluven 
en 3, págs. 144-67. 

Igual título. BN (9 vols.), 2, págs. 343-720. Tra- 
ducción de Luis López-Ballesteros, Incluye 191la, 
págs. 564-8 y 594-5; 19101, pág. 589%. Se agrega 
1914e, 5 (1972), pág. 1734. Otros agregados o 
notas de Freud posteriores a la primera edición ale- 
mana se incluyen en 2 como notas de pie de página. 


«Prólogo para la tercera edición inglesa de La inter- 
pretación de los sueños». SR, 20, págs. 195-6. Tra- 
ducción de Ludovico Rosenthal. 

Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 321-2. 

Isual título. BN (9 vols.), 2, pág. 348. 


* ACA la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 2. 6. 


Nota bibliográfico-histórica 


En realidad, Die Traumdeutung apareció por primera vez 
en 1899. Freud menciona este hecho al comienzo de su se- 
gundo escrito sobre Josef Popper-Lynkews (1932c), AE, 22, 
pág. 203: «Fue en el invierno de 1899 cuando ante mí tuve 
al fin mi libro La interpretación de los sueños, posdatado 
para que apareciese como del nuevo siglo». Pero ahora te- 
nemos una información más precisa, proveniente de su co- 
rrespondencia con Wilhelm Fliess (Freud, 19504). En su 
carta del 5 de noviembre de 1899 (Carta 123), Freud anun- 
cia que «ayer finalmente apareció el libro»; y a juzgar por 
la carta anterior, parece que había recibido dos ejemplares 
por anticipado aproximadamente quince días atrás, uno de 
los cuales había enviado a Fliess como regalo de cumpleaños. 

La interpretación de los sueños es uno de los dos libros 
—el otro es Tres ensayos de teoria sexual (1905d)— que 
Freud fue «actualizando» en forma más o menos sistemática 
a medida que se iban recditando, En el caso de la presente 
obra, después de la tercera edición los cambios no fueron 
identificados como tales; esto produjo cierta confusión en 
el lector de Jas ediciones siguientes, ya que el nuevo material 
suponía a veces el conocimiento de modificaciones en los 
puntos de vista de Freud muy posteriores al período en que 
el libro se escribió por primera vez. Intentando a esta 
dificultad, los editores de la primera compilación de las obras 
de Freud (los Gesammelte Schriften) reimprimieron en un 
volumen la primera edición de La interpretación de los sue- 
ños en su forma original e incluyeron en un segundo volu- 
men todo el material agregado con posterioridad. Por des- 
gracia, sin embargo, la tarea no se llevó a cabo muy siste- 
máticamente, porque no se indicaron las fechas de los diver- 
sos agregados, sactificándose así buena parte de las ventajas 
del plan, En las ediciones subsiguientes se volvió al primi- 
tivo volumen único, sin diferenciaciones. 

Los agregados referentes al simbolismo en los sueños son 
mucho más abundantes que los referentes a cualquier otro 
tema. En su DN En a la historia del movimiento psi- 
coanalítico» (19144), AE, 14, págs. 18-9, y al comienzo de 
la sección E del capítulo VI de la presente obra (cl. 5, pág. 
356 *), Freud explica que tardó en comprender plenamente 


* (Se cntiende que las remisiones internas de los volúmenes 4 y 
5 iden a las páginas de la presente edición. Como aclaramos 
en la «Advertencia sobre la edición en castellano» (supra, pág. xii, 
n 5), en el volumen 24 se dará la equivalencia con la paginación 
de las Gesammelte Werke y la Standard Edition) 


la importancia de este aspecto del tema. En la primera edi- 
ción, el examen del simbolismo se limitó a unas pocas pági- 
nas y a un solo sueño paradigmático (que ejemplifica el 
simbolismo sexual), al final de la sección D («El mira- 
miento por la figurabilidad») del capítulo VI (5, págs. 353- 
4). En la segunda edición (1909) no se agregó nada a esta 
sección, pero en cambio se insertaron varias páginas sobre 
el simbolismo sexual al final de la sección D («Sueños típi- 
cos») del capítulo V. Esas páginas se ampliaron en medida 
considerable en la tercera edición (1911), mientras que el 
capítulo VI se mantuvo sin modificaciones. Evidentemente 
se hacía necesaria una reorganización, y en la cuarta edición 
(1914) se incluyó en el capítulo VI una sección entera- 
mente nueva sobre simbolismo, a la cual se trasladó todo el 
material acerca del tema que se había acumulado en el capí- 
tulo V, junto con una cantidad de material totalmente iné- 
dito hasta entonces. En las ediciones ulteriores no se intro- 
dujeron más cambios en la estructura del libro, aunque se 
agregó mucho más material. Después de la versión en dos vo- 
lámenes (1925) —es decir, en la octava edición (1930)— 
se reinsertaron algunos pasajes de la sección D («Sueños tí- 
picos») del capítulo V, que anteriormente habían sido des- 
echados. 

En la cuarta, quinta, sexta y séptima ediciones (o sea, de 
1914 a 1922) se incluyeron, al final del capítulo VI, dos 
ensayos de Otto Rank que luego fueron omitidos: «Sueño 
y creación literaria» (1914c) y «Sueño y mito» (1914d). 

Resta considerar las bibliografías. La primera edición con- 
tenía una lista de unos ochenta libros, en su gran mayoría 
citados por Freud en el texto. Tal nómina se mantuvo sin al- 
teraciones en las ediciones segunda y tercera, pero en esta 
última se agregó una nueva lista, de unos cuarenta libros es- 
critos después de 1900. De allí en adelante, ambas comen- 
zaron a crecer rápidamente, hasta que en la octava edición 
la primera lista contenía unas 260 obras y la segunda más 
de 200. A esta altura, sólo una mínima parte de los títulos 
incluidos en la primera lista (de obras anteriores a 1900) 
correspondían a libros realmente mencionados por Freud en 
el texto, mientras que la segunda lista (de obras posteriores 
a 1900) no podía verdaderamente —como se infiere de los 
mismos comentarios de Freud en diversos prólogos—- mante- 
nerse al día respecto de la producción de escrtos analíticos 
o cuaslanalíticos sobre el tema. Además, una buena canti- 
dad de obras citadas por Freud en el texto no figuraban en 
ninguna de las dos listas. Parece probable que, a partir de 


la tercera edición, Otto Rank haya asumido la responsabili- 
dad principal por la confección de estas bibliografías.1 


La publicación de la correspondencia de Freud con Fliess 
nos permite seguir con cierto detalle el proceso de compo- 
sición de La interpretación de los sueños. En su «Contri- 
bución a la historia del movimiento psicoanalítico» (19144), 
echando una ojeada retrospectiva a su parsimonioso ritmo de 
publicación en los primeros tiempos, dice Freud: «Lo esen- 
cial de La interpretación de los sueños, por ejemplo, quedó 
terminado a comienzos de 1896, pero su redacción definitiva 
se demoró hasta el verano de 1899». En las observaciones 
introductorias a su escrito «Algunas consecuencias psíquicas 
de la diferencia anatómica entre los sexos» (19257), AE, 
19, pág. 267, escribe: «Antes de publicar La interpreta- 
ción de los sueños y “Fragmento de análisis de un caso de 
histeria” [1905c] [...] esperé, si no los nueve años que 
recomienda Horacio, entre cuatro y cinco años». Ahora te- 
nemos la posibilidad de ampliar y en ciertos aspectos corregir 
estos recuerdos, sobre la e de datos contemporáneos al 
autor. 

Fuera de algunas alusiones dispersas sobre el tema —que, 
en su epistolario, se remontan hasta 1882—, la primera evi- 
dencia impresa del interés de Freud por los sueños aparece 
en una larga nota al pie en el primero de sus historiales clí- 
nicos (el de la señora Emmy von N., registro correspon- 
diente al 15 de mayo), incluido en los Estudios sobre la bis- 
teria de Breuer y Freud (1895), AE, 2, págs. 89-90. Al exa- 
minar el hecho de que los pacientes neuróticos parecen so- 
metidos a la necesidad de vincular entre sí cualesquiera re- 
presentaciones que por azar se les pasen de manera simultá- 
nea por la mente, dice: «No hace mucho, por observaciones 
en otro ámbito, he podido convencerme del poder que po- 
see esa compulsión a asociar. Durante varias semanas debí 
trocar mi lecho habitual por uno más duto, en el cual es 
probable que soñara más o con mayor vivacidad, o quizás 
era sólo que no podía alcanzar la profundidad normal en 
mi dormir. En el primer cuarto de hora tras despertar yo 
sabía de todos los sueños de la noche, y me tomé el trabajo 
de ponerlos por escrito y ensayar su solución. Conseguí re- 
conducir todos esos sueños a dos factores: 1) al constreñi- 


1 Una carta de Freud a André Breton, fechada el 14 de diciembre 
de 1932 (cf. Freud, 1933€e), declara explícitamente que desde la cuarta 
edición en adelante las bibliografías quedaron totalmente en manos 
de Rank. 


miento de tiniquitar aquellas representaciones en las que 
durante el día me había demorado sólo pasajeramente, que 
sólo habían sido rozadas y no tramitadas, y 2) a la compul- 
sión a enlazar unas con otras las cosas presentes en el mis- 
mo estado de conciencia. Lo carente de sentido y contra- 
dictorio de los sueños se reconducía al libre imperio del 
segundo factor». 

Desgraciadamente, este pasaje no puede ser fechado con 
exactitud. El prólogo al volumen fue escrito en abril de 
1895. Una carta del 22 de junio de 1894 (Carta 19) parece 
indicar que los historiales ya estaban terminados para en- 
tonces, y lo estaban, casi con certeza, el 4 de marzo de 
1895. La carta que escribió Freud en esta fecha (Carta 22) 
es particularmente interesante, ya que incluye la primera 
insinuación de la teoría del cumplimiento de deseo: en ella 
Freud cita la anécdota del «sueño de comodidad» del estu- 
diante de medicina (cf. infra, págs. 144-5). Sin embargo, re- 
cién el 24 de julio de 1895 el análisis de un sueño propio 
—el de la inyección de Irma, sueño paradigmático tratado 
en el capítulo II— llevó a Freud definitivamente a adoptar 
esa teoría. (Cf. la Carta 137, del 12 de junio de 1900.) En 
setiembre de ese mismo año (1895) Freud escribió la pri- 
mera parte de su «Proyecto de psicología» [publicado como 
apéndice a la correspondencia con Fliess, en 19504), de cu- 
yas secciones 19, 20 y 21 puede decirse que constituyen la 
primera aproximación a una teoría coherente de los sueños 
(AE, 1, págs. 381-9). Allí se incluyen ya muchos elemen- 
tos importantes que reaparecen en la presente obra, tales 
como: 1) el carácter de cumplimiento de deseo de los sue- 
ños; 2) su carácter alucinatorio; 3) el funcionamiento regre- 
diente de la psique en las alucinaciones y en los sueños (lo 
cual ya había sido señalado por Breuer en su contribución 
teórica a los Estudios sobre la histeria); 4) el hecho de que 
el estado del dormir implica una parálisis motriz; 5) la 
naturaleza del mecanismo de desplazamiento en los sueños, 
y 6) la similitud entre los mecanismos de los sueños y de 
los síntomas neuróticos. Por encima de todo esto, sin em- 
bargo, el «Proyecto» ofrece una clara indicación de lo que 
probablemente sca el más importante entre todos los descu- 
brimientos obsequiados al mundo en La ¿interpretación de 
los sueños: la distinción entre los dos modos diferentes del 
funcionamiento psíquico, el proceso primario y el proceso 
secundario. 

Pero todo ello dista de agotar la importancia del «Pro- 
yecto» y de las cartas a Fliess vinculadas con aquel, escritas 
a fines de 1895. No es exagerado decir que gran parte del 


capítulo VII de La interpretación de los sueños, y pot cierto 
gran parte de los posteriores estudios «metapsicológicos» de 
Freud, sólo se han hecho inteligibles desde la publicación 
del «Proyecto». 

Quienes estudiaron los escritos teóricos de Freud han to- 
mado nota de que algunos de sus conceptos más importantes 
son apenas examinados —o no lo son en absoluto—, aun 
en sus especulaciones psicológicas más profundas; nos refe- 
rimos a conceptos como «energía psíquica», «sumas de ex- 
citación», «investidura», «cantidad», «calidad», «intensi- 
dad», etc. Prácticamente, la única aproximación a un exa- 
men de estos conceptos que puede encontrarse entre las 
obras publicadas de Freud es la penúltima frase de «Las 
neutopsicosis de defensa» (18944), AE, 3, pág. 61, donde 
sienta la hipótesis de que «en las funciones psíquicas cabe 
distinguir algo (monto de afecto, suma de excitación) que 
tiene todas las propiedades de una cantidad —aunque no 


poscamos medio alguno para medirla—; algo que es sus- 
ceptible de aumento, disminución, desplazamiento y descar 
pa, y se alifunde por Las huellas moémicas de las representa 


ciones coma lo haria una carga (Ladung, eléctrica por la 
superficie de los cuerpos». La parquedad de los escritos pos- 
teriores de Freud en cuanto a la explicación de estas nocio- 
nes básicas sugiere que él daba por sentado que esas no- 
ciones eran tan consabidas para sus lectores como para él 
mismo; y tenemos una deuda de gratitud con la publicación 
póstuma de la correspondencia con Fliess, pues ella arroja 
mucha luz precisamente sobre estas oscutidades. 

Por supuesto, es imposible abordar aquí un examen de- 
tallado del tema; el lector tendrá que recurrir a ese volumen 
(Ercud, 19504) y a la esclarecedora introducción del doctor 
Kris.” Sin embargo, es posible indicar en forma bastante 
simple lo básico de la cuestión. La esencia del «Proyecto» de 
Freud reside en la idea de combinar dos teorías de diferente 
origen en un todo unitario. La primera de esas teorías deri- 
vaba, en última instancia, de la escuela fisiológica de Helm- 
holtz; el fisiólogo Brücke, profesor de Freud, era un miem- 
bro preeminente de esa escuela, Según esta teoría, la neuro- 
psicología —-y por consiguiente la psicología— estaría go- 
bernada por leyes puramente fisicoquímicas; por ejemplo la 
«ley de constancia», frecuentemente mencionada tanto por 
Freud como por Breuer, y así descrita en 1892 (en un borra- 
dor publicado póstumamente: Breuer y Freud, 1940), AE, 


2 En relación con esto, también es muy interesante el artículo de 
Siegfried Bernfeld «Freud's Earliest Theories» (1944). 


1, pág. 190: «El sistema nervioso se afana por mantener 
constante dentro de sus constelaciones funcionales algo que 
se podría denominar la ““suma de excitación”». La mayor 
parte de la contribución teórica de Breuer (otro discípulo de 
la escuela de Helmholtz) a los Estudios sobre la bisteria 
fue una detallada construcción que seguía esa línea. La se- 
gunda teoría principal convocada por Freud en su «Proyec- 
to» fue la doctrina anatómica de la neurona, que a fines de 
la década del ochenta comenzó a ser aceptada por los neuro- 
anatomistas. (El término «neurona» recién fue introducido 
por Waldeyer en 1891.) Esta doctrina establecía que la 
unidad funcional del sistema nervioso central era una célula 
distinta, que carecía de continuidad anatómica directa con 
las células adyacentes. Las primeras frases del «Proyecto» 
muestran claramente que se basaba en una combinación de 
estas dos teorías. Su propósito, escribe Freud, es «figurar a 
los procesos psíquicos como estados cuantitativamente deter- 
minados de partículas materiales especificables». Luego pos- 
tulaba que esas «partículas materiales» eran las neuronas, y 
que su estado de actividad se distinguía de su estado de re- 
poso por una «cantidad», que estaba «sujeta a las leyes ge- 
nerales del movimiento». Así, una neurona podía estar «va- 
cía» o «llena de una cierta cantidad», es decir, «investida».? 
La «excitación nerviosa» debía entenderse como una «canti- 
dad» que fluía a través de un sistema de neuronas, y esa 
corriente podía ser resistida o facilitada según el estado de 
las «barreras de contacto» entre las neuronas. (El término 
«sinapsis» fue introducido después, en 1897, por Foster y 
Sherrington.) El funcionamiento del sistema nervioso en su 
conjunto estaba sujeto a un principio general de «inercia», 
según el cual las neuronas siempre tienden a deshacerse 
de cualquier «cantidad» con la que puedan estar llenas —un 
principio correlativo con el de «constancia»—. Utilizando 
como «ladrillos» estos conceptos y otros similares, Freud 
construyó un modelo sumamente complicado y extraordina- 
riamente ingenioso, donde la psique aparece como un apa- 
rato neurológico. 

En el esquema de Freud desempeñaba un papel primor- 
dial la división hipotética de las neuronas en tres clases de 
sistemas, diferenciados según sus modos de funcionamiento. 
Los dos primeros se vinculaban respectivamente con los es- 
tímulos externos y con las excitaciones internas. Ambos ope- 


3 Debe destacarse que estas especulaciones de Freud anteceden en 
muchos años a cualquier investigación sistemática sobre la naturaleza 
de los impulsos nerviosos y las condiciones que rigen su trasmisión. 
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raban sobre una base puramente cuantitativa; es decir, sus 
acciones estaban totalmente determinadas por la magnitud 
de las excitaciones nerviosas actuantes sobre ellos. El tercer 
sistema se correlacionaba con las diferencias cualitativas que 
distinguen las sensaciones y los sentimientos concientes. Esta 
división de las neuronas en tres sistemas servía de base a 
minuciosas explicaciones fisiológicas sobre cosas tales como 
el trabajo de la memoria, la percepción de la realidad, el 
proceso de pensamiento, y también los fenómenos del soñar 
y de los trastornos neuróticos, 

Pero los puntos oscuros y las dificultades comenzaron a 
acumularse, y durante los meses siguientes a la redacción del 
«Proyecto» Freud estuvo corrigiendo continuamente sus teo- 
rías. Con el trascurso del tiempo, su interés se desvió gra- 
dualmente de los problemas neurológicos y teóricos a los 
psicológicos y clínicos, y en un momento dado abandonó to- 
do el esquema. Y cuando algunos años más tarde (en el 
capítulo VII de este libro) retomó una vez más el problema 
teórico, la base neurofisiológica había sido manifiestamente 
dejada de lado (aunque por cierto Freud nunca abandonó su 
creencia. de qué, en última instancia, se llegaría a una funda- 
mentación física de la psicología). Con todo, buena parte 
de la pauta general del esquema primitivo, y muchos de sus 
elementos, fueron trasladados al nuevo esquema; y por eso 
el «Proyecto» es importante para los lectores de La inter- 
pretación de los sueños. Los sistemas de neuronas fueron 
remplazados por sistemas o instancias psíquicos; una hipo- 
tética «investidura» de energía psíquica ocupó el lugar de 
la «cantidad» física; el principio de inercia devino la base 
del principio de placer (o, como lo denominó Freud aquí, de 
displacer). Además, algunas de las detalladas exposiciones 
de procesos psíquicos que se ofrecen en el capítulo VII de- 
ben mucho a sus antecedentes fisiológicos, y pueden com- 
prenderse con mayor facilidad si se los relaciona con ellos. 
Esto vale, por ejemplo, para la descripción de cómo se esta- 
blecen las huellas mnémicas en los «sistemas mnémicos», 
para el examen de la naturaleza de los deseos y de los 
diferentes modos de satisfacerlos, y para el énfasis puesto en 
el papel que cumplen los procesos verbales de pensamiento 
en la adaptación a las exigencias de la realidad. 


Todo esto justifica suficientemente la afirmación de Freud 
en el sentido de que La interpretación de los sueños estaba 
terminada, en lo esencial, a comienzos de 1896. Sin em- 
bargo, ahora estamos en condiciones de añadir algunas sal- 
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vedades. Así, por ejemplo, la existencia del complejo de 
Edipo fue establecida recién durante el verano y el otoño 
de 1897 (Cartas 64 a 71); y aunque ello no constituyó en 
sí una contribución directa a la teoría de los sueños, gravitó 
mucho para que se colocase el acento en las raíces infantiles 
de los deseos inconcientes que están en el sustrato de los 
sueños. De más obvia importancia teórica fue el descubri- 
miento de la omnipresencia, en los sueños, del deseo de dor- 
mir, anunciado por Freud recién el 9 de junio de 1899 
(Carta 108). Y la primera insinuación sobre el proceso de 
la «elaboración secundaria» parece la incluida en una carta 
del 7 de julio de 1897 (Carta 66). La similitud estructural 
entre sueños y síntomas neuróticos ya había sido señalada, 
según vimos, en el «Proyecto» de 1895, y a ella se alude 
de manera intermitente hasta cl otoño de 1897, Curiosa- 
mente, sin embargo, luego parece haber caído en el olvido, 
porque el 3 de enero de 1899 (Carra 101) se Ja anuncia 
como un nuevo descubrimiento, y como una explicación del 
motivo por el cual el libro había quedado inconcluso du- 
rante tanto tiempo. 

La correspondencia con Fliess nos permite seguir con cier- 
to detalle el verdadero proceso de composición. La idea de 
escribir el libro es mencionada por primera vez en mayo de 
1897, pero rápidamente Freud la deja de lado, probablemen- 
te porque en esa época su interés comenzaba a centrarse en 
su autoanálisis —el cual lo habría de llevar, durante el ve- 
rano, a descubrir el complejo de Edipo—. A fin de año 
el libro fue retomado una vez más, y aparentemente en los 
primeros meses de 1898 se completó un primer borrador 
de toda la obra, con excepción del primer capítulo.* La ta- 
rea se interrumpió en junio de ese año y no fue reanudada 
después de las vacaciones estivales. El 23 de octubre de 1898 
(Carta 99) Freud escribe que el libro «descansa inmodifi- 
cado; me falta el motivo que me llevara a dejarlo listo para 
la publicación, y las lagunas en la psicología [o sea el capí- 
tulo VIT], así como las otras en que se atascó el ejemplo 
analizado hasta el fondo, constituyen, para terminarlo, unos 
impedimentos que aún no he superado». Hubo una pausa 
de muchos meses, hasta que súbitamente —y según escribe 
el propio Freud, «por ninguna razón en especialo— el li- 
bro volvió a ponerse en movimiento, a fines de mayo de 
1899, De ahí en más avanzó con rapidez. El primer capí- 


4 A esto debe aludir Freud en un pasaje de la presente obra 
(cf. 5, pág. 475), donde señala que había postergado por más de un 
año la impresión del manuscrito ya terminado. En realidad, le faltaba 
todavía escribir el primer capítulo. 
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tulo, que se ocupa de la bibliografía sobre los sueños, y que 
siempre había sido un espantajo para Freud, quedó termi- 
nado en junio, y las primeras páginas se enviaron a la im- 
prenta. La revisión de los capítulos centrales se completó a 
fines de agosto, y el último capítulo, sobre «La psicología 
de los procesos oníricos», estaba totalmente reescrito y las 
páginas finales despachadas a comienzos de setiembre. 

Tanto el manuscrito como las pruebas eran regularmente 
sometidos por Freud a la crítica de Fliess. Este parece haber 
ejercido considerable influencia sobre la forma final del li- 
bro, y a él se debió que Freud omiticra (evidentemente por 
razones de discreción) el análisis de un importante sueño 
propio (cf. la cita anterior). Pero las críticas más severas 
vinieron del autor mismo, y fueron dirigidas sobre todo con- 
tra el estilo y la forma literaria. «Creo», escribió el 21 de 
setiembre de 1899 (Carta 119), cuando el libro estaba ter- 
minado, «que mi autocrítica no era del todo injustificada. 
En algún lugar de mi ser se escondía una sensibilidad hacia 
la forma, una valoración de la belleza como una suerte de 
perfección, y las frases de mi libro sobre los sueños, retotci: 
das, ufanas de sus giros indirectos y que miran de soslayo 
a los pensamientos, han inferido grave afrenta a un ideal 
dentro de mí. Difícilmente me equivoque, entonces, si con- 
cibo esa falla formal como signo de un deficiente dominio 
del material». 

Pero a pesar de estas autocríticas y de la depresión que 
siguió a la casi total indiferencia con que fue recibido el li- 
bro por el mundo exterior —en los primeros seis años des- 
pués de su publicación sólo se vendieron 351 ejemplares—, 
Freud siempre consideró a La interpretación de los sucños 
como su obra más importante. «Un ¿insight como este», di- 
ce en su prólogo a la tercera edición inglesa, «no nos cabe 
en suerte sino una sola vez en la vida» (infra, pág. 27). 


La presente traducción * 


La presente traducción se basa en la octava edición ale- 
mana (1930), la última publicada en vida del autor.** Al 
mismo tiempo, difiere de las anteriores en un importante 


* (Si bien las consideraciones que siguen se refieren obviamente 
a la traducción inglesa, las reproducimos porque tienen validez también 
para la presente versión castellana.) 

** (La versión castellana fue tomada en este caso de SA, 2, teniendo 
a la vista GW, 2-3; ambas ediciones reproducen, asimismo, la de 1930.) 
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aspecto, porque toma en cuenta las vatiantes contenidas en 
las diversas ediciones. Se ha hecho un esfuerzo por indicar, 
con fechas, cualquier modificación sustancial introducida en 
el libro después de su primera publicación. Siempre que al- 
gún material fue descartado o muy alterado en ediciones ul- 
teriores, el pasaje suprimido o la versión primitiva se dan 
en una nota al pie. La única excepción es que se han omitido 
los dos apéndices al capítulo VI escritos por Rank. La po- 
sibilidad de incluirlos fue detenidamente considerada, op- 
tándose al fin por la negativa. Los ensayos son autónomos y 
no guardan relación directa con el libro de Freud; habrían 
ocupado unas cincuenta páginas, y no habrían aportado un 
esclarecimiento especial a los lectores de nuestra lengua, por- 
que versan fundamentalmente sobre la literatura y la mito- 
logía alemanas. 

Las bibliografías fueron totalmente reordenadas. La pri- 
mera de ellas contiene una lista de todos los trabajos men- 
cionados en el texto o en las notas al pie; está dispuesta, 
además, de modo que sirva como índice de autores.* La 
segunda bibliografía contiene todas las obras que en las edi- 
ciones alemanas figuran en la lista de trabajos anteriores a 
1900, a pesar de que en realidad xo son citados por Freud; 
se decidió que valía la pena incluirlas, porque no hay otra 
bibliografía de obras sobre el tema anteriores a 1900 que 
sea comparable a esta en exhaustividad y fácilmente acce- 
sible. Los escritos posteriores a 1900 han sido descartados 
—excepto los que aparecen citados en el texto y que por 
consiguiente se han incluido en la primera bibliografía—. 
Sin embatgo, debe formularse una advertencia respecto de 
mis dos listas. La investigación ha descubierto una alta pro- 
porción de errores en las bibliografías de las ediciones ale- 
manas. Estos errores se cotrigieron siempre que fue posible; 
pero una buena cantidad de los textos no pudieron locali- 
zarse en Londres, y estos (señalados con un asterisco) de- 
ben considerarse con reservas. 

Los agregados editoriales se han impreso entre corche- 
tes.** Sin duda, a muchos lectores les irritará la cantidad 
de referencias y otras notas explicativas. Las referencias, sin 
embargo, remiten casi siempre a los propios escritos de Freud, 
y se encontrarán muy pocas a otros autores (exceptuadas, 


* («Bibliografía A», al final del volumen. 5, págs. 672-99. La 
que se menciona a continuación es la «Bibliografía B», en ibid., págs. 
699-706.) 

** (Los de la presente versión, tal como se aclara en la «Adver- 


tencia sobre la edición en castellano» (supra, pág. xii}. figuran entre 
llaves.) 
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por supuesto, las que hace el propio Freud). En todo caso, 
debe aceptarse que La interpretación de los sueños es uno 
de los grandes clásicos de la literatura científica, y que ha 
llegado el momento de tratarlo como tal. Quien esto escribe 
confía en que estas referencias, y en particular las referen- 
cias cruzadas a otras partes de la obra misma, harán más 
fácil realmente a los estudiosos serios el seguir la intrincada 
trama del material. Los lectores que sólo buscan una lectura 
amena —si es que los hay— tendrán que acorazatse para 
desatender a estas intercalaciones. 

Unas palabras sobre la traducción misma. Por supuesto, 
en el texto de los sueños debió prestarse gran atención a 
las palabras usadas. Donde la versión traducida impresione 
al lector como insólitamente dura, puede dar por sentado 
que la dureza ha sido impuesta por alguna necesidad verbal, 
determinada a su vez por la interpretación que sobrevendrá; 
donde haya incoherencias entre las diferentes versiones de 
un mismo sueño, puede tener la certeza de que parejas inco- 
herencias hay en el original* Fstas dificultades verbales 
culminan en los casos, bastante frecuentes, en que una inter- 
pretación depende enteramente de un juego de palabras. Hay 
tres métodos optativos pata encarar tales situaciones. El tra- 
ductor puede omitir por completo el sueño; o puede rempla- 
zarlo"por otro sueño análogo, ya sea derivado de su propia 
experiencia o fabricado ad hoc. Estos dos métodos han sido 
adoptados como recurso principal en las anteriores traduc- 
ciones del libro. Pero cabe oponerles serias objeciones. Una 
vez más, debemos recordar que nos estamos ocupando de 
un clásico de la ciencia. Queremos enterarnos de los ejem- 
plos elegidos por Freud —no por algún otro—. Por lo tanto, 
este traductor ha adoptado la pedante y cansadora tercera 
alternativa: mantener el juego de palabras original en ale- 
mán, y explicarlo laboriosamente entre corchetes o en una 
nota al pie. Todo el encanto que podría provocar el juego 
de palabras se evapora por completo durante ese proceso. 
Pero, desgraciadamente, este es un sacrificio necesario. 


La señora R. S. Partridge y el doctor C. F. Rycroft (entre 
otros) han ayudado generosamente en la ardua tarea de leer 
las pruebas de imprenta. La señora Partridge tuvo también 
a su cargo, en gran parte, la confección de los índices. La 
revisión de las bibliografías fue realizada en lo fundamental 
por el señor G. Talland. 


* (La misma observación vale en el caso de la presente versión.) 
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Por último, debo agradecer al doctor Ernest Jones por 
su constante aliento y consejo. El primer volumen de su 
biografía de Freud ilumina en grado inestimable el tras- 
fondo de esta obra, tanto en su conjunto como en muchos 
de sus detalles. 


Tames Strachey 
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Advertencia (a la primera edición) 


En mi presente ensayo de exponer la interpretación de 
los sueños no creo haber rebasado el círculo de intereses 
de la neuropatología. En efecto, el examen psicológico mues- 
tra que el sueño es el primer eslabón en la serie de pro- 
ductos psíquicos anormales; otros de sus eslabones son las 
fobias histéricas, las representaciones obsesivas y las deli- 
rantes, de las que el médico tiene que ocuparse por razones 
prácticas. Como se verá, el sueño no puede reclamar para 
sí pareja importancia práctica; no obstante, tanto mayor es 
su valor teórico como paradigma, y quien no sepa explicarse 
el origen de las imágenes oníricas se esforzará en vano por 
comprender las fobias, las ideas obserivas y las delirantes, 
y aun, legado el caso, por ejercer sobre ellas una influencia 
terapéutica. 

Pero esos mismos nexos a que nuestro tema debe su im- 
portancia han de considerarse también responsables de las 
lagunas del presente trabajo. Las numerosas fractutas que se 
encontrarán en la exposición corresponden a otros tantos 
lugares de contacto en que el problema de la formación de 
los sueños se injerta dentro de problemas más vastos de la 
psicopatología. No pudimos tratarlos aquí, y tendremos que 
consagrarles elaboraciones futuras cuando dispongamos del 
tiempo y de las fuerzas necesarias y cuando se reúna nuevo 
material. 

Las peculiaridades del material que utilicé para elucidar 


1 [ {Corresponde al epígrafe de pág. 1. En una carta a Werner 
Achelis del 30 de enero de 1927, Freud escribió: «Por último, una 
palabra sobre la traducción del epígrafe de La interpretación de los 
sueños, e incluso sobre la interpretación de ese epígrafe. Usted tra- 
duce “Acheronta movebo” como “mover las ciudadelas de la Tierra”. 
Pero lo que significa es “remover el mundo subterráneo”. He tomado 
la cita de Lassalle, en cuyo caso probablemente tenía un significado 
personal y se vinculaba con clasificaciones sociales ——no psicológi- 
cas—. En mi caso, pretendí meramente destacar con él lo más im- 
portante de la dinámica del sueño. El deseo rechazado por las ins- 
tancias mentales superiores (el deseo onírico reprimido) remueve al 
mundo mental subterráneo (el inconciente) para ser oído. ¿Qué pue- 
de usted encontrar de “prometeico” en esto?» (Freud, 19604). (Véa- 
se también infra, 5, pág. 597.)] 
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la interpretación de los sueños difícultaron también esta 
publicación. Ya la lectura del trabajo mostrará las razones 
por las cuales resultaron inutilizables para mis fines todos 
los sueños relatados en la bibliografía o los que pudieran 
recogerse de personas desconocidas; no tuve otra posibilidad 
que optar entre mis propios sueños y los de mis pacientes 
en tratamiento psicoanalítico. Ahora bien, debí renunciar a 
estos últimos a causa de la indeseable complicación que en 
su caso experimentan los procesos oníricos por la intromi- 
sión de caracteres neuróticos. Pero la comunicación de mis 
propios sueños me imponía, sin remedio, franquear las inti- 
midades de mi vida psíquica a las miradas ajenas en medida 
mayor de lo que me gustaría o podría exigirse de un autor 
que ho es un literato, sino un investigador de la naturaleza. 
Era algo penoso, pero inevitable; debí avenirme a ello para 
no tencr que renunciar absolutamente a presentar las prue- 
bas de mis resultados psicológicos. Desde luego, no pude 
resistir el impulso de disimular muchas indiscreciones omi- 
tiendo y remplazando ciertas cosas; siempre que lo hice re- 
sultó grandemente perjudicado el valor de los ejemplos de 
que me servía. Sólo me cabe formular la esperanza de que el 
lector de este trabajo, comprendiendo mi difícil situación, 
se muestre indulgente, y, además, que todas las personas que 
se vean aludidas de algún modo por los sueños que yo co- 
munico se avengan a concederme la libertad de pensamiento, 
al menos en mi vida onírica. 
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Prólogo a la segunda edición 


Antes de cumplirse su primer decenio de vida, se ha he- 
cho necesaria una segunda edición de este libro de difícil 
lectura. Esto no lo deba al interés de los círculos de especia- 
listas a que iban dirigidas estas páginas. Mis colegas, los 
psiquiatras, no parecen haberse molestado en superar la ini- 
cial extrañeza que mi novedosa concepción del sueño pudo 
provocar, Y, por su parte, los filósofos de profesión, habi- 
tuados a despachar los problemas de la vida onírica con al- 
gunas pocas consideraciones (casi siempre las mismas) y co- 
mo apéndice al tratamiemo de los estados de conciencia, no 
repararon, manifiestamente, en que este es el cabo que per- 
mitirá devanar lo que se requiere para la inevitable y radi 
cal reformulación de nuestras doctrinas psicológicas. Esa ac 
titud de la crítica bibliográfica científica no hacía esperar 
otra cosa sino que mi libro pasase inadvertido, bajo la con- 
dena del silencio; tampoco el pequeño grupo de esforzados 
seguidores que bajo mi guía adoptaron el psicoanálisis como 
terapia médica y, al igual que yo, utilizan la interpretación 
de los sueños en el tratamiento de los neuróticos, habría 
podido agotar la primera edición del libro. Debo expresar, 
entonces, mi reconocimiento hacia esos vastos círculos de 
personas cultas y ávidas de saber que me han acompañado, 
incitándome a retomar, después de nueve años, un trabajo 
difícil y por muchas razones fundamental. 

Me alegra poder decir que fueron muy pocos los cambios 
que hube de introducir. Aquí y allí incorporé nuevo mate- 
rial, agregué algunas ideas que una experiencia más vasta 
me sugirió después, y en algunos puntos intenté reformula- 
ciones; pero quedó intacto lo esencial acerca del sueño y 
de su interpretación, así como las tesis psicológicas que de 
ello se siguen; al menos en lo subjetivo, todo eso ha resis- 
tido la prueba del tiempo. Quien conozca mis otros trabajos 
(sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe 
que nunca he presentado lo inconcluso como algo acabado, 
y que me empeño de continuo en enmendar mis proposicio- 
nes toda vez que logro afinar después mis perspectivas; aho- 
ra bien, en el campo de la vida onírica puedo atenerme a lo 
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que escribí primero. Durante los largos años que insumió mi 
trabajo sobre los problemas de las neurosis, muchas veces me 
sentí desorientado y aun me extravié; y entonces fue siem- 
pre La interpretación de los sueños la que me devolvió la 
confianza en mí mismo, Mis numerosos opositores cientí- 
ficos dan muestras, por ende, de un seguto instinto cuando 
se niegan a darme batalla justamente en el campo de la in- 
vestigación de los sueños. 

También el material de este libro (esos sueños míos, en 
buena parte desvalorizados o superados por los acontecimien- 
tos, y en los que elucidé las reglas de la interpretación de 
los sueños) mostró, frente al intento de revisarlo, una ca- 
pacidad de persistencia refractaria a cualquier modificación 
decisiva. Es que para mí el libro posee otro significado, sub- 
jetivo, que sólo después de terminarlo pude comprender. 
Advertí que cra parte de mi autoanálisis, que era mi reac- 
ción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al 
acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en 
la vida de un hombre. Después que lo hube reconocido, me 
sentí incapaz de borrar las huellas de esa influencia.* Para el 
lector, no obstante, ha de serle indiferente el material con el 
que aprenda a valorar la importancia de los sueños y a in- 
terpretarlos. 

Cuando no pude incluir en el texto original alguna obser- 
vación indispensable, indiqué su pertenencia a la segunda 
elaboración de la obra mediante corchetes.? 


Berchtesgaden, verano de 1908 


1 [El padre de Freud había muerto en 1896, En su carta a Fliess 
del 2 de noviembre de 1896 (Freud, 19504, Carta 50) relata par- 
cialmente sus sentimientos en ese momento. ] 

2 [Nota agregada en 1914:] Los corchetes fueron omitidos en las 
ediciones ulterjores La partir de la cuarta). 
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Prólogo a la tercera edición 


Mientras que entre la primera y la segunda edición de 
este libro debieron trascurrir nueve años, la necesidad de una 
tercera se hizo sentir apenas expirado un año. Tengo de- 
recho a alegrarme por ese cambio; pero si antes me negué 
a considerar que el desdén manifestado por los lectores hacia 
mi obra probaba su insigsificancia, ahora no puedo apreciar 
el interés que ha despertado como la demostración de su 
excelencia. 

El progreso del conocimiento científico no dejá de afec- 
tar a La interpretación de los sueños, Cuando la redacté en 
1899, mi teoría de la sexualidad [19054] no existía, y el 
análisis de las formas más complejas de psiconeurosis estaba 
aún en sus comienzos. La interpretación de los sueños sirvió 
de ayuda para el análisis de las neurosis; después, la com- 
prensión más profunda de estas repercutió sobre la concep- 
ción del sueño. Y la propia doctrina de la interpretación 
de los sueños siguió desarrollándose en una dirección no 
suficientemente destacada en la primera edición de este li- 
bro. Por mi propia experiencia, así como por los trabajos de 
Wilhelm Stekel y otros, aprendí desde entonces a apreciar 
mejor el alcance y la importancia del simbolismo en el sueño 
(o, más bien, en el pensamiento inconciente). Así, durante 
estos años se habían acumulado muchas cosas que debían ser 
consideradas. Intenté dar razón de estas novedades mediante 
numerosas adiciones al texto y notas de pie de página. Ahora 
bien, si en ocasiones esos añadidos amenazan desbordar el 
marco de la exposición, o si no en todos los pasajes se logró 
elevar el texto anterior al nivel de nuestras concepciones ac- 
tuales, ruego se miren con benevolencia estas fallas del libro, 
pues no son sino consecuencias e indicios del rápido desarro- 
llo que ha experimentado nuestro saber. Me atrevo también 
a predecir las orientaciones en que las futuras reediciones de 
La interpretación de los sueños (si es que llegan a ser ne- 
cesarias) diferirán de las anteriores. Por una parte, deberán 
procurar apropiarse de manera más íntima del rico material 
de la poesía, el mito, los usos lingüísticos y el folklore; por 
la otra, abordarán las relaciones del sueño con la neurosis 
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y las perturbaciones mentales con mayor profundidad que la 
posible aquí. 

Otto Rank me prestó valiosa ayuda en la selección de los 
agregados y tuvo a su exclusivo cargo la revisión de las prue- 
bas de imprenta. Me siento reconocido hacia él y hacia mu- 
chos otros por sus contribuciones y enmiendas. 


Viena, primavera de 1911 


Prólogo a la cuarta edición 


El año pasado (1913), el doctor A. A. Brill concluyó en 
Nueva York la traducción al inglés de este libro (The In- 
terpretation of Dreams, G. Allen and Co., Londres). 

En esta ocasión, Otto Rank no sólo cuidó de las pruebas, 
sino que enriqueció el texto con dos contribuciones indepen- 
dientes [1914c y 19144] (apéndices al capítulo VI). 


Viena, junio de 1914 
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Prólogo a la quinta edición 


El interés por La interpretación de los sutños no decayó 
en el curso de la Guerra Mundial, y aun antes de terminada 
esta se hizo necesaria una nueva edición. Para ella no he 
podido tomar en cuenta la bibliografía aparecida desde 1914; 
la publicada en lenguas extranjeras ni siquiera llegó a mi co- 
nocimiento o al del doctor Rank. 

Está próxima a aparecer una ttaducción húngara de La 
interpretación de los sueños, al cuidado de los doctores Ho- 
llós y Ferenczi. En mis Conferencias de introducción al psi- 
coanálisis, publicadas en 1916-17 pot Hugo Heller, Viena, 
la segunda parte, que comprende once lecciones, está consa- 
grada a una exposición sobre los sueños que quiere ser más 
elemental y se propone establecer un nexa más íntimo con 
la doctrina de las neurosis. En su conjunto presenta el ca- 
rácter de un extracto de La interpretación de los sueños, si 
bien en algunos lugares ofrece análisis más detallados. 

Na he pedido decidirme a reescribir a fondo este libro 
para elevatlo al nivel de nuestras concepciones psicoanalíti- 
cas actuales. Ello implicaría destruirlo en su especificidad 
histórica. Pienso, por lo demás, que en sus casi veinte años 
de vida ha cumplido su misión. 


Budapest-Steinbruch, julio de 1918 
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Prólogo a la sexta edición 


Las dificultades que hoy experimenta la industria editorial 
son las responsables de que esta nueva edición aparezca mu- 
cho después de lo requerido, y que por primera vez se pu- 
blique como reimpresión inmodificada de la precedente. Sólo 
la bibliografía del final del volumen fue completada y am- 
pliada por el doctor Otto Rank. 

Mi conjetura de que este libro, después de casi veinte años 
de existencia, había cumplido su misión no se ha visto, pues, 
confirmada. Más bien diría que tiene una nueva tarea por 
cumplir. Si antes se trataba de proporcionar algunos escla- 
recimientos acerca de la naturaleza del sueño, ahora se ha 
vuelto igualmente importante salir al paso de los tenaces 
malentendidos a que esos esclarecimientos están expuestos, 


Viena, abril de 1921 
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Prólogo a la octava edición 


En el lapso trascurrido entre la última edición de este 
libro (la séptima, la de 1922) y la actual revisión, Interna- 
tionaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, editó mis Ge- 
sammelte Schriften. En estos, el segundo volumen consiste 
en la reimpresión exacta de la primera edición de La inter- 
pretación de los sueños, mientras que todos los posteriores 
añadidos se reúnen en el tercer volumen. En cambio, las 
traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las edi- 
ciones independientes del libro; tal el caso de la francesa de 
J. Meyerson, publicada en 1926 con el título La science des 
réves (en «Bibliothèque de Philosophie Contemporaine»), 
la sueca de John Landquist, de 1927 (Drömtydning), y la 
española de Luis López-Ballesteros y de Torres [1922], que 
ocupa los volúmenes 6 y 7 de las Obras completas. La tra- 
ducción húngara, cuya inminente aparición anuncié en 1918, 
todavía no se publicó.! 

También en la presente revisión de La interpretación de 
los sueños he tratado la obra, en lo esencial, como docu- 
mento histórico, y sólo introduje aquellos cambios que la 
aclaración y profundización de mis opiniones me sugirieron. 
De acuerdo con esta actitud, he renunciado definitivamente 
a incluir la bibliografía sobre el problema de los sueños pu- 
blicada desde la primera edición de este libro, y eliminé las 
secciones correspondientes de ediciones anteriores, También 
faltan aquí los dos ensayos «Sueño y creación literaria» 
[1914c] y «Sueño y mito» [19144] que Otto Rank había 
aportado a las ediciones anteriores. [Cf. supra, págs. 6 y 14.] 


Viena, diciembre de 1929 


1 [Fue publicada en 1934. — En vida de Freud aparecieron, ade- 
más de las traducciones mencionadas en estos prólogos, una vetsión 
rusa (1913), una japonesa (1930) y una checa (1938).] 
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Prólogo a la tercera edición 
inglesa (revisada)' 


En 1909, G. Stanley Hall me invitó a la Clark Univer 
sity, en Worcester, para que pronunciasę las primeras con- 
ferencias sobre psicoanálisis.? Ese mismo año, el doctor Brill 
publicó la primera de sus traducciones de mis escritos, pron- 
to seguida por otras. Si el psicoanálisis ocupa hoy un papel 
en la vida intelectual de Estados Unidos, a si ha de tenerlo en 
el futuro, este resultado deberá atribuirse en buena parte 
a la actividad del doctor Brill en este campo y en otros. 

Su primera traducción de Es mterpreizción de dos sueños 
apareció en 1913. Desde entonces muchas cosas han ocu- 
rrido en el mundo, y en mucho han cambiado nuestras con- 
cepciones sobre las neurosis. Este libro, con su nueva con- 
tribución a la psicología, que sorprendió al mundo en el 
momento de su publicación (1900), permanece inalterado 
en lo esencial. Contiene, aun de acuerdo con mi juicio actual, 
el más valioso de los descubrimientos que tuve la fortuna 
de hacer Un insight como este no nos Cabe en suerte sino 
una sola vez en la vida. 


Viena, 15 de marzo de 1931 


1 [Las ediciones alemanas no incluyen este prólogo, y no existe 
ningún texto en alemán de él. Aquí lo hemos tomado de la tercera 
edición inglesa. (Cf. supra, pág. 3.31 

2 [Cf. Freud, 19104.1 
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I. La bibliografía científica sobre 
los problemas del sueño' 


En las páginas que siguen demostraré que existe una téc- 
nica psicológica que permite interpretar sueños, y que, si se 
aplica este procedimiento, todo sueño aparece como un pro- 
ducto psíquico provisto de sentido al que cabe asignar un 
puesto determinado dentro del ajetreo anímico de la vigilia. 
Intentaré, además, aclarar los procesos que dan al sueño el 
carácter de algo ajeno e irreconocible, y desde ellos me re- 
montaré a la naturaleza de las fuerzas psíquicas de cuya 
acción conjugada o contraria nace el sueño. Llegada a este 
punto, mi exposición se interrumpirá, pues allí el problema 
del sueño desemboca en cuestiones más amplias, cuya so- 
lución debe acometerse en otro material. 

Antepongo un panorama de las opiniones de autores que 
me precedieron, así como del estado actual de los problemas 
del sueño en el pensamiento científico. Lo hago porque en 
el curso de la exposición misma no tendré muchas ocasiones 
de volver sobre ello. A pesar de un esfuerzo más que mile- 
nario, la comprensión científica del sueño ha avanzado muy 
poco. Esta opinión es tan general entre los autores que pa- 
rece superfluo avalarla con citas aisladas, En las obras que 
incluyo como bibliografía al final de este trabajo se encon- 
trarán muchas observaciones sugerentes y un tico e intere- 
sante material sobre nuestro tema, pero poco o nada que 
- acierte con la naturaleza del sueño o resuelva definitivamente 
sus enigmas. Y menos todavía, desde luego, es lo que ha 
pasado al conocimiento de las personas cultas. 


¿Qué concepción * se tuvo del sueño en las épocas ini- 
ciales de la humanidad, entre los pueblos primitivos, y qué 
influencia pudo ejercer el sueño sobre sus intuiciones acerca 
del mundo y del alma? He ahí un tema de tan alto interés 
que sólo a disgusto excluyo su tratamiento del presente tex- 
to, Me remito a las conocidas obras de Sir John Lubbock, 


1 [Nota agregada en las ediciones segunda a séptima:] Hasta la 
fecha en que se publicó por primera vez este libro (1900). 
2 [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.] 
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Herbert Spencer, E. B. Tylor y otros, y sólo he de agregar 
que no podremos apreciar el alcance de estos problemas y 
especulaciones sino después que hayamos resuelto la tarea 
que tenemos por delante, la «interpretación de los sueños». 

En las ideas que los pueblos de la Antigüedad clásica 
tenían sobre el sueño resuena manifiestamente un eco de 
la concepción primitiva? Suponían que los sueños estaban 
en relación con el mundo de seres sobrehumanos en que ellos 
creían, y que traían revelaciones de los dioses y los demo- 
nios. Además, estaban convencidos de que contenían un 
mensaje importante para quien los soñaba: por regla gene- 
ral le anunciaban el porvenir. La extraordinaria diversidad 
del contenido de los sueños y de la impresión que dejaban 
volvió muy difícil, por añadidura, formarse una concepción 
unitaria acerca de ellos, y obligó a establecer múltiples dis- 
tingos y a crear grupos de sueños de acuerdo con su valor 
y su confiabilidad. Desde luego, el juicio que cada uno de 
los filósofos de la Antigüedad se formó acerca del sueño no 
fue independiente de la posición que estaba dispuesto a 
conceder a la mántica en general. 

En los dos escritos de Aristóteles donde se trata del sueño, 
este ya se ha convertido en objeto de la psicología. Se nos 
dice que no es un envío de los dioses, no es de índole di- 
vina, sino demoníaca; en efecto, la naturaleza misma es 
demoníaca y no divina, vale decir: el sueño no surge de una 
revelación sobrenatural, sino que obedece a las leyes del es- 
píritu humano (que, por otro lado, está emparentado con 
la divinidad). El sueño es definido como la actividad aní- 
mica del durmiente en cuanto duerme.! 

Aristóteles conoce algunos de los caracteres de la vida 
onírica. Por ejemplo, que el sueño amplifica pequeños es- 
tímulos que sobrevienen durante el dormir («se cree estar 
atravesando un fuego y abrasarse en él, cuando en verdad 


2 [Nota agregada en 1914:] Lo que sigue se basa en la cuidadosa 
exposición de Biichsenschitz (1868). 

4 [De divinatione per somnum, Il, y De somniis, III. — En la pri- 
mera edición, este párrafo estaba redactado de la siguiente manera: 
«El primer escrito donde se trata al sueño como objeto de la psi- 
cología parece ser el de Aristóteles (De los sueños y su interpreta- 
ción). Aristóteles declara que los sueños son de naturaleza “demo- 
níaca” pero no “divina”; sin duda esta distinción tiene su importan- 
cla, si supiéramos traducirla correctamente». El párrafo siguiente 
terminaba con la frase: «Debido a la insuficiencia de mis propios 
conocimientos y a la falta de ayuda especializada, no pude penetrar 
más profundamente en el tratado de Aristóteles». La forma actual 
de estos pasajes data de la edición de 1914; y una nota en GS, 3 
(1925), pág. 4, señala que en realidad Aristóteles escribió no una 
sino dos obras sobre el tema.] 
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sólo ocurre un calentamiento insignificante de este o de aquel 
miembro»*). Y de esta conducta extrae la conclusión de 
que los sueños bien pueden revelar al médico los primeros 
indicios, todavía imperceptibles durante el día, de una al- 
teración corporal incipiente.* 

Como es sabido, antes de Aristóteles los antiguos no te- 
nían al sueño por un producto del alma soñante, sino por 
una inspiración de los dioses. Ya desde la Antigüedad, en- 
tonces, se impusieron las dos corrientes opuestas de aprecia- 
ción de la vida onírica que hemos de encontrar en todas las 
épocas. Se distinguía entre sueños veraces y valiosos, envia- 
dos al durmiente para ponerlo en guardia o anunciarle el 
porvenir, y sueños vanos, engañosos y nimios, cuyo propó- 
sito era precipitarlo en el error o refirmarlo en su perdición. 

Gruppe (1906, 2, pág. 390)" reproduce una de estas cla- 
sificaciones de los sueños siguiendo a Macrobio y Artemi- 
doro [Daldiano (cf. pág. 120n.)]: «Los sueños se dividían 
en dos clases, La primera sólo era influida por el presente 
(o por el pasado), pero carecía de significación para el fu- 
turo; comprendía los évuxvia, insomnia, que reproducían 
directamente la representación dada o su contrario, por ejem- 
plo, el hambre o su apaciguamiento, y los pavránpara, que 
ampliaban en la fantasía la representación dada, como la 
pesadilla, epbialtes. En cambio, la otra clase se consideraba 
significativa para el porvenir; a ella pertenecen: 1) el au- 
gurio directo que se recibe en sueños (x0NHATLOMÓS, ora- 
culum); 2) la predicción de un acontecimiento inminente 
(S0aua, visio), y 3) el sueño simbólico, que requería ex- 
plicitación (Óverpos, somnium). Esta teoría se ha mantenido 
durante muchos siglos». 

La tarea de una «interpretación de los sueños»? se plan- 
tea en conexión con esta alternancia en su apreciación. Pues- 
to que de los sueños se esperaba obtener importantes escla- 
recimientos, pero no todos eran directamente comprensibles, 
y no podía saberse si un sueño determinado, incomprensible, 
no anunciaba sin embargo algo importante, tenía que nacer 
el empeño por remplazar el contenido incomprensible del 
sueño por otro trasparente y, por tanto, pleno de significado. 
En la Antigüedad tardía se consideró como la máxima au- 


5 [De divinatione, 1.] 

6 [Nota agregada en 1914:] El médico griego Hipócrates se ocupa 
de la relación entre el sueño y las enfermedades, en un capítulo de 
su famosa obra [El viejo arte de curar, X; cf. también Régimen, IV, 
88, passim]. y 

7 [Este párrafo se agregó como nota al pie en 1911, y fue incor- 
porado al texto en 1914.] 

8 (Este párrafo se agregó en 1914.1 
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toridad en interpretación de sueños a Artemidoro Daldiano, 
cuya minuciosa obra [Oneirocritica] ha de resarcirnos de los 
escritos del mismo tenor que por desgracia se han perdido.” 

La concepción precientífica de los antiguos sobre el sue- 
ño armonizaba sin duda perfectamente con su cosmovisión 
general, que solía proyectar al mundo exterior como reali- 
dad aquello que sólo la tenía dentro de la vida anímica. Ade- 
más, respondía a la impresión dominante que provoca el 
sueño en la vida de vigilia cuando su recuerdo perdura al 
despertar: en el recuerdo, el sueño se presenta como algo 
ajeno, por así decir procedente de otro mundo y contrapues- 
to a los otros contenidos psíquicos. Por lo demás, sería erró- 
neo creer que la doctrina del origen sobrenatural de los sue- 
ños no encuentra partidarios en nuestros días. Prescindamos 
de todos los publicistas místicos y pietistas, que sin duda 
tienen derecho a ocupar lo que resta del reino de lo sobre- 
natural, antes tan extenso, mientras la ciencia natural no 
logre conquistarlo por completo con sus explicaciones; “pero 
aun hombres de agudo ingenio y reacios a todo lo extraor- 
dinario se empeñan en defender su fe religiosa en la existen- 
cia e intervención de fuerzas espirituales suprahumanas in- 
vocando, precisamente, el carácter inexplicable de los fenó- 
menos oníricos (cf. Haffner, 1887). El modo en que mu- 
chas escuelas filosóficas, como la de Schelling, aprecian la 
vida onírica es una clara supervivencia del carácter divino 
del sueño, indiscutido en la Antigüedad. Y tampoco ha ter- 
minado la controversia sobre la virtud adivinatoria del sueño 
en cuanto anunciador del porvenir: los intentos de explica- 
ción psicológica no bastan para dominar el material reunido, 
no importa cuán definidamente las simpatías de quienes han 
abrazado el pensamiento científico se inclinen por rechazar 
semejante tesis.*? 


9 [Nota agregada en 1914:] Sobre la historia ulterior de la in- 
terpretación de los sueños en la Edad Media, véase Diepgen (1912) 
y las monografías de Fórster (1910 y 1911), Gotthardt (1912), etc. 
Almoli (1848 [1* ed., 16371), Amram (1901) y Lówinger (1908) es- 
tudiaron la interpretación de los sueños entre los judíos; también lo 
hizo, más recientemente y tomando en cuenta el punto de vista psico- 
analítico, Lauer (1913). Tenemos información sobre la interpreta- 
ción de los sueños entre los árabes a través de Drexl (1909), Schwarz 
(1913) y el misionero Tfinkdji (1913); entre los japoneses, a través 
de Miura (1906) e Iwaya (1902); entre los chinos, a través de 
Secker (1910), y entre los hindúes, a través de Negelein (1912). 

10 [Freud volvió una y otra vez sobre el tema del ocultismo en 
los sueños. Cf. Freud, 19224, 1925 (sección C) y 19334 (30% con- 
ferencia). Un sueño supuestamente premonitorio es analizado en un 
trabajo de 1899 (Freud, 1941c), que se incluye como apéndice de esta 
obra (infra, 5, págs. 609-11). CE. también infra, pág. 88, y 5, pág. 608.] 
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Muy difícil es escribir una historia de nuestro conoci- 
miento científico sobre los problemas oníricos, La razón es 
que, por valioso que sea en algunos puntos, en él no se ob- 
serva progreso alguno siguiendo líneas determinadas. No se 
ha llegado a la formación de una infraestructura de resul- 
tados seguros, sobre la cual pudiera seguir construyendo un 
investigador que viniese después, sino que cada autor aco- 
mete los mismos problemas por así decir desde el principio. 
Si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y 
resumir las opiniones de cada uno sobre los problemas oní- 
ricos, tendría que renunciar al esbozo de un cuadro de con- 
junto sobre el estado actual de los conocimientos acerca del 
sueño; por eso he preferido exponer los temas en lugar de 
seguir a los autores, y con relación a cada uno de los pro- 
blemas oníricos mencionaté el material que para su solución 
contenga la bibliografía. 

Puesto que no está a mi alcance dominar toda la biblio- 
grafía sobre este asunto, tan desperdigada y que tanto se 
superpone con la consagrada a otros temas, he de rogar a 
mis lectores que se conformen con que en mi exposición 
no se pierda ningún hecho findamental y ningún punto de 
vista importante. 

Hasta hace muy poco, la mayoría de los autores se veían 
movidos a tratar juntos el dormir y el soñar, añadiendo por 
regla general la consideración de estados análogos que abun- 
dan en la psicopatología, así como procesos semejantes al 
sueño (v. gr., las alucinaciones, visiones, etc.). En cambio, 
en los trabajos más recientes se advierte el esfuerzo por res- 
tringir el tema y tomar como objeto, por ejemplo, un pro- 
blema particular del ámbito de la vida onírica. Quiero ver 
en este cambio una expresión del convencimiento de que 
en asuntos tan oscuros no es lícito buscar ilustración y acuet- 
do sino mediante una serie de investigaciones de detalle, No 
otra cosa que uná de estas, y por cierto de naturaleza psico- 
lógica especializada, es lo que puedo ofrecer aquí. Poca oca- 
sión he tenido de ocuparme del problema del dormir, pues 
es esencialmente fisiológico, aunque en las características del 
estado del dormir tiene que estar contenida la alteración de 
las condiciones de funcionamiento del aparato psíquico. Por 
eso hemos omitido también la bibliografía sobre el dormir. 


El interés científico por los fenómenos oníricos en sí lleva 
a plantearse los problemas que a continuación trataremos, 
y que en parte se superponen. 
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A. Relación del sueño con la vida de vigilia 


Según el juicio ingenuo del individuo despierto, el sueño, 
si es que no proviene directamente de otro mundo, arre- 
bata al durmiente a otro mundo. El viejo fisiólogo Burdach, 
al que debemos una cuidadosa y fina descripción de los fe- 
nómenos oníricos, expresó esta convicción en una frase muy 
citada (1838, pág. 499): «...nunca se retoma la vida diur- 
na con sus esfuerzos y goces, sus alegrías y dolores; más bien 
el sueño se propone liberarnos de ella. Aun cuando toda 
nuestra alma esté ocupada por un objeto, un profundo do- 
lor desgarre nuestra interioridad o una tarea acapate la tota- 
lidad de nuestras fuerzas espirituales, el sueño nos propor 
ciona algo por completo ajeno, o toma de la realidad sólo 
elementos singulares para sus combinaciones, o se mimetiza 
con nuestro estado de ánimo y simboliza la realidad». I. H. 
Fichte (1864, 1, pág. 541) habla en el mismo sentido di- 
rectamente de sueños de complemento, y dice que son uno 
de los secretos beneficios de la naturaleza autocurativa del 
espíritu.* En igual sentido vemos pronunciarse también a 
L. Striimpell en su estudio sobre la naturaleza y el origen 
de los sueños (1877), tan justamente apreciado: «El que 
sueña da la espalda al mundo de la conciencia vigilante...» 
(¿bid., pág. 16); «En el sueño se pierde prácticamente por 
completo la memoria para el contenido ordenado de la con- 
ciencia vigilante... .» (ibid., pág. 17); «El retraimiento, casi 
desprovisto de recuerdo, en que cae el alma durante el sueño 
con respecto a los contenidos y procesos, sujetos a regla, de 
la vida de vigilia...» (ibid., pág. 19). 

No obstante, la abrumadora mayoría de los autores han 
defendido la opinión contraria acerca de la relación del sue- 
ño con la vida de vigilia. Así, Haffner (1887, pág. 245): 
«Ante todo, el sueño prosigue la vida de vigilia. Nuestros 
sueños siguen siempre las representaciones que la conciencia 
tuvo poco antes. Una observación precisa hallará casi siem- 
pre el hilo por el cual el sueño se anuda con las vivencias del 
día anterior». Weygandt (1893, pág. 6) contradice directa- 
mente la afirmación de Burdach ya citada, «pues puede ob- 
servarse a menudo, y al parecer en la inmensa mayoría de 
los sueños, que estos nos reconducen justamente a la vida 
habitual en lugar de liberarnos de ella». Maury (1878, pág. 
51) dice con fórmula concisa: «Nous révons de ce que nous 
avons vu, dit, désiré ou fait»;* y Jessen, en su Psychologie, 


1 [Esta frase se agregó en 1914.] 
* («Soñamos lo que hemos visto, dicho, deseado o hecho».) 
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publicada en 1855, sostiene con algo más de detalle (pág. 
530): «En mayor o menor grado, el contenido de los sue- 
ños está determinado siempre por la personalidad indivi- 
dual, por la edad, el sexo, el estamento, la cultura, los 
modos de vida habituales y los acontecimientos y experien- 
cias de toda la vida anterior». 

De manera inequívoca toma posición sobre este proble- 
ma? el filósofo J. G, E. Maass (1805) [1, págs. 168 y 173]: 
«La experiencia corrobora nuestra afirmación según la cual 
con la mayor frecuencia soñamos con las cosas a que están 
dirigidas nuestras pasiones más ardientes. Ello deja ver que 
nuestras pasiones han de influir sobre la producción de nues- 
tros sueños. El ambicioso sueña con los laureles logrados o 
por lograr (quizá sólo en su imaginación), mientras que el 
enamorado se ocupa en sus sueños del objeto de sus dulces 
esperanzas. (...) Todos los apetitos y repugnancias sensua- 
les dormidos en nuestro corazón pueden, sí por cualquier 
razón son estimulados, determinar que de las representacio- 
nes asociadas con ellos nazca un sueño o que estas represen- 
taciones se inmiscuyan en un sueño ya existente» (citado 
por Winterstein, 1912). 

No otra cosa pensaron los antiguos acerca de la depen- 
dencia del contenido del sueño respecto de la vida. Cito de 
acuerdo con Radestock (1879, pág. 134): Cuando Jerjes, 
antes de su campaña contra Grecia, era disuadido por los 
buenos consejos de tomar esa decisión, y en cambio sus sue- 
ños le alentaban siempre a emprenderla, Ártabanos, el viejo 
y prudente intérprete de sueños de los persas, le dijo certe- 
ramente que las imágenes del sueño contenían las más de las 
veces lo que el hombre ya pensaba en la vigilia, 

En el poema didáctico de Lucrecio, De rerum natura, en- 
contramos este pasaje (IV, 962): 


«Et quo quisque fere studio devinctus adbaeret, 
aut quibus in rebus multum sumus ante morati 
atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidici causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire...».* 


2 [Este párrafo se agregó en 1914.] 
* {«Y aquello en que más uno se ha ocupado, 
y las cosas en que más se ha detenido 
y en que más atención hubiese puesto, 
eso mismo nos parece que en el sueño 
por lo común se hace; los abogados 
defienden causas e interpretan leyes, 
los generales dan asaltos y libran combates.. .».y 
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Y Cicerón (De divinatione, Y, Ixvii, 140) dice exacta- 
mente lo mismo que tanto tiempo después habría de soste- 
ner Maury: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur 
in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus 
aut egimus».* 

La contradicción entre esas dos opiniones acerca de la rela- 
ción de la vida onírica con la vida de vigilia parece, de hecho, 
insoluble. Por eso es oportuno recordar aquí la exposición de 
F. W. Hildebrandt (1875, págs. 8 y sigs.), quien opina que 
las peculiaridades del sueño no pueden describirse de ningún 
otro modo que mediante una «serie de [tres] oposiciones, que 
al parecer se agudizan hasta convertirse en contradicciones». 
«La primera de estas oposiciones la forman el estricto retrai- 
miento o aislamiento del sueño respecto de la vida real y 
verdadera, por un lado, y por el otro el perpetuo entrelaza- 
miento entre ambos, la continua dependencia del sueño res- 
pecto de la vida. El sueño es algo enteramente separado de 
la realidad vivenciada en la vigilia. Podría decirse que es 
una existencia herméticamente encerrada en sí misma, y se- 
parada de la vida real por un abismo insuperable. Nos des- 
prende de la realidad, borra en nosotros el recuerdo normal 
de esta y nos sitúa en un mundo diferente y en una historia 
personal por entero diversa, que en el fondo nada tiene que 
ver con la real...». Hildebrandt expone después cómo, al 
dormirnos, todo nuestro ser y sus formas de existencia des- 
aparecen como «tras una puetta-trampa invisible». Tal vez 
hacemos en sueños una excursión por mar hasta Santa Ele- 
na para ofrecer a Napoleón, allí prisionero, exquisitos vinos 
del Mosela. El ex emperador nos recibe con deferencia ex- 
trema, y casi lamentamos que el despertar nos arruíne esa 
interesante ilusión. Ahora comparamos la situación del sue- 
ño con la realidad. Nunca fuimos comerciantes en vinos, ni 
quisimos serlo. Tampoco hemos hecho viajes marítimos, y 
Santa Elena sería el lugar en que menos pensaríamos para 
ello. En modo alguno experimentamos simpatía por Napo- 
león, sino un enconado odio patriótico. Y, sobre todo, no 
habíamos nacido todavía cuando Napoleón murió en la isla; 
imposible entonces establecer una relación personal con él. 
Así, la vivencia onírica aparece como algo ajeno que se intro- 
duce entre dos tramos de vida que forman una serie con- 
tinua y perfectamente ajustada. 

«Y sin embargo —dice después Hildebrandt Libid., pág. 
10]— lo en apariencia contrario es igualmente cierto y ver- 


* («Pero en particular se movilizan y agitan en el alma los restos 
de las cosas en que hemos meditado y hemos promovido en la vigilia».) 
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dadero. Creo que la relación y el lazo más estrechos van de 
la mano con aquel retraimiento o aislamiento. Y aun pode- 
mos decir: En todo lo que el sueño ofrece, toma el material 
para ello de la realidad y de la vida mental que se despliega 
en esa realidad. (...) Por extraordinario que sta su trá- 
mite, nunca podrá separarse verdaderamente del mundo real, 
y todas sus creaciones, las más sublimes o las más ridículas, 
siempre tienen que tomar prestada su tela de aquello que 
se ha presentado a nuestra vista en el mundo de los senti- 
dos, o de lo que ya ha encontrado lugar en la marcha de 
nuestros pensamientos de vigilia; con otras palabras: de 
aquello que ya hemos vivenciado en el mundo exterior o en 
el mundo interior». 
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B. El material del sueño. La memoria en el sueño 


Que todo el material que compone el contenido del sueño 
procede de algún modo de lo vivenciado, y por tanto es re- 
producido, recordado en el sueño, eso, al menos, puede con- 
siderarse un conocimiento incuestionado, Pero sería erróneo 
suponer que ese nexo del contenido del sueño con la vida 
de vigilia se obtendrá sin trabajo, como un resultado eviden- 
te, tan pronto como se emprenda la comparación. Más bien, 
se lo debe buscar con atención, y en muchísimos casos sabe 
ocultarse por largo tiempo. El fundamento de ello se en- 
cuentra en una serie de peculiaridades que exhibe la capaci- 
dad de recuerdo en el sueño, peculiaridades que, si bien ob- 
servadas por todos, se sustrajeron hasta ahora de cualquier 
explicación. Vale“la pena, pues, estudiarlas con detalle. - 


En primer lugar, puede ocurrir que en el contenido del 
sueño emcrja un material que después, en la vigilia, no re- 
conozcamos como perteneciente a nuestro saber y a nuestra 
vivencia. Recordamos bien que soñamos eso, pero no haberlo 
vivenciado. Quedamos a oscuras acerca de la fuente en que 
pudo nutrirse el sueño, y aun damos en creer en una activi- 
dad productora autónoma de este, hasta que, a menudo 
después de largo tiempo, una nueva vivencia nos devuelve el 
recuerdo que habíamos perdido de la vivencia primera, y así 
descubrimos la fuente del sueño. Entonces debemos confesar 
que en el sueño supimos y recordamos algo que se sustraía 
de nuestra capacidad de recuerdo en la vigilia.* 

Un ejemplo de este tipo, particularmente notable, es el 
que nos cuenta Delboeuf [1885, págs. 107 y sigs.1, tomado 
de su propia experiencia onírica. Vio en sueños el patio de 
su casa cubierto de nieve, y encontró dos pequeñas lagarti- 
jas medio congeladas y sepultadas bajo la nieve. Como ami- 
go de los animales que era, las recogió, les procuró calor y 
las devolvió a un pequeño agujero de la pared apropiado 
para ellas. Además, les puso allí unas hojas de un pequeño 
helecho que crecía en la pared y del cual él sabía que gus- 
taban mucho. En el sueño conocía el nombre de la planta: 
Asplenium ruta muralis. El sueño prosiguió después, y luego 
de una divagación volvió a las lagartijas; Delboeuf, para su 
asombro, vio entonces dos nuevos animalitos que se habían 


. 1 [Nota agregada en 1914:] Según señala Vaschide (1911), se ha 
observado a menudo que en sueños la gente habla idiomas extranje- 
ros más fluida y correctamente que en la vigilia. 
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puesto a comer los restos del helecho. Levantó la vista y vio 
una quinta y una sexta lagartijas que se dirigían al agujero 
de la pared, y por fin toda la calle se cubrió de una proce- 
sión de lagartijas que iban en esa misma dirección, etc. 

Delboeuf, en la vigilia, conocía muy pocos nombres la- 
tinos de plantas, y entre estos no había ningún Asplenium. 
Para su gran asombro debió convencerse de que existía real- 
mente un helecho de ese nombre. Asplenium ruta muraria 
era su designación correcta, que el sueño había desfigurado 
un tanto. No podía pensarse en una coincidencia casual; pero 
para Delboeuf siguió siendo un enigma de dónde pudo haber 
sacado en el sueño el conocimiento del nombre Asplenium. 

El sueño había ocurrido en 1862; dieciséis años después 
descubrió el filósofo, en casa de uno de sus amigos, donde se 
encontraba de visita, un pequeño álbum con flores secas, 
como esos que en muchos cantones de Suiza suelen venderse 
a los extranjeros a modo de souvenirs. Un recuerdo afloró 
en él, abrió el herbario, halló el Asplenium de su sueño y 
reconoció su propia letra en el nombre latino escrito allí, 
Ahora podía establecerse el nexo. Una hermana de este ami- 
go, en viaje de bodas, había visitado a Delbocuf en 1860 
(dos años antes del sueño de las lagartijas). Llevaba enton- 
ces consigo esc álbum, que destinaba a su hermano, y Del- 
boeuf se tomó el trabajo de inscribir, al dictado de un bo- 
tánico, el nombre latino debajo de cada una de las plantitas, 

El favor del azar, que tanto valor presta a este ejemplo, 
permitió a Delboeuf referir todavía otra parte del contenido 
de ese sueño a su fuente olvidada. Un día de 1877 le cayó 
en las manos un viejo volumen de una revista ilustrada en 
que vio una figura con la misma procesión de lagartijas que 
había soñado en 1862. El volumen era de 1861, y Delboeuf 
recordó de pronto que en la época de su publicación él era 
suscriptor de la revista. 

Que el sueño disponga: de recuerdos que son inasequi- 
bles durante la vigilia es un hecho tan asombroso, y su im- 
portancia teórica es tanta, que llamaré más la atención sobre 
ello comunicando todavía otros sueños «hipermnésicos». 
Cuenta Maury [1878, pág. 142] que en cierta época solía 
frecuentarlo durante el día la palabra Mussidan. El sabía 
que era el nombre de una ciudad francesa, pero nada más, 
Una noche soñó que conversaba con cierta persona que le 
dijo venir de Mussidan; preguntóle dónde quedaba esa ciu- 
dad, y Ja respuesta fue que Mussidan era cabecera de distrito 
en el Département de la Dordogne. Ya despierto, Maury 
no dio crédito alguno a la información contenida en el sue- 
ño; pero el atlas geográfico le mostró que era totalmente 
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correcta. En este caso se refirma el mayor saber del sueño, 
pero la fuente olvidada de ese saber no se descubrió. 

Jessen relata (1853, pág. 551) un sueño de tipo entera- 
mente semejante, ocurrido mucho tiempo atrás: «Á esta cla- 
se pertenece, entre otros, el sueño de Escalígero el Viejo 
(citado por Hennings, 1784, pág. 300). Escribía una poesía 
en honor de los hombres famosos de Verona, y se le apare- 
ció en sueños un hombre que dijo llamarse Brugnolus, que- 
jándose de que se lo olvidase. Aunque Escalígero no recor- 
daba haber oído hablar de él, le dedicó unos versos, y des- 
pués su hijo se enteró en Verona de que antiguamente un 
tal Brugnolus había sido famoso allí como crítico». 

Un sueño hipermnésico,* que se singulariza por el hecho 
de que en el sueño que sobrevino inmediatamente después 
se produjo la identificación del recuerdo primero no recono- 
cido, es el que relata el marqués d'Hervey de St. Denis 
[1867, pág. 305] (según Vaschide, 1911, págs. 232-3): 
«Soñé cierta vez con una joven mujer de dorados cabellos; 
la vi en plática con mi hermana mientras le mostraba un 
bordado. En el sueño me pareció muy conocida, y aun creí 
haberla visto repetidas veces. Ya despierto, ese rostro seguía 
vívido frente a mí, pero no pude reconocerlo en absoluto. 
Volví a dormirme, y la imagen onírica se repitió. Pero en 
este nuevo sueño dirigí la palabra a la blonda dama y le 
pregunté si no había tenido ya el placer de conocerla en al- 
guna parte. “Sin duda —respondió—; recuerde usted la 
playa de Pornic”. Al punto me desperté y pude recordar con 
toda seguridad las circunstancias asociadas con ese rostro 
encantador que había visto en el sueño». 

El mismo autor nos informa [ibid., pág. 3061 (en Vas- 
chide, ¿bid., págs. 233-4) que un músico conocido de él oyó 
una vez en sueños cierta melodía que le pareció totalmente 
novedosa. Sólo muchos años más tarde la encontró impresa 
„en una vieja recopilación de piezas musicales que no recor- 
daba haber tenido nunca antes en sus manos. 

En una publicación a la que por desgracia no tengo acceso 
(Proceedings of the Society for Psychical Research), Myers 
[1892] ha reunido toda una serie de tales sueños hipermné- 
sicos. En mi opinión, cualquiera que se ocupe de sueños 
tiene que reconocer como fenómeno muy habitual que el 
sueño acredita conocimientos y recuerdos que en la vigilia 
no se cree poseer. En mis trabajos psicoanalíticos con neuró- 
ticos, de los que después informaré, cada semana tengo va- 
rias veces la ocasión de demostrar a mis pacientes, por sus 


2 [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.] 
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sueños, que ellos conocen muy bien citas, palabras obscenas, 
etc., y se sirven de ellas en sueños aunque las hayan olvi- 
dado en la vida de vigilia. Comunicaré aún otro caso —ino- 
cente— de hipermnesia onírica porque aquí es muy fácil 
descubrir la fuente de donde el sueño extrajo el conocimien- 
to a que sólo él tenía acceso. 

Un paciente soñó, dentro de una trama más larga, que 
pedía en un café una «Kontuszómwka». Y después de rela- 
tarlo preguntó qué sería eso; nunca había oído semejante 
nombre. Pude responderle que Kontuszówka era un aguar- 
diente polaco que él no podía haber inventado en el sueño, 
puesto que yo lo conocía desde hacía mucho tiempo por los 
carteles en que se lo anunciaba. Nuestro hombre no quiso 
primero dar crédito a lo que le decía. Algunos días después, 
y luego de haber convertido en realidad, en un café, lo que 
soñó, reparó en ese nombre escrito en un cartel, y por cierto 
en una esquina por la que desde hacía meses debía pasar al 
menos dos veces cada día. 

lin mis propios sueños * he experimentado cuánto depen- 
demos del azar en el descubrimiento del origen de clemen- 
tos onfricos singulares. Asf, antes de concebir este libro, 
durante años me persiguió la imagen de un campanario de 
iglesia de forma muy simple; yo no podía recordar si lo 
había visto, De pronto lo reconocí, y con total seguridad, en 
una pequeña estación situada entre Salzburgo y Reichenhall. 
Esto ocurrió entre 1895 y 1900, y yo había recorrido por 
primera vez ese tramo en 1886, Años después, cuando ya 
me ocupaba intensamente del estudio de los sueños, la ima- 
gen de cierto extraño local, que con frecuencia se reiteraba 
en mis sueños, llegó a resultarme molesta. Veía, en una 
precisa relación espacial con mi persona, hacia mi izquierda, 
un espacio oscuro en el que se distinguían varias figuras gro- 
tescas de piedra, Una sombra de recuerdo a la que no quería 
dar crédito me decía que era la entrada de una cervecería; 
pero no podía explicarme ni el significado de esa imagen oní- 
rica ni la fuente de que provenía. En 1907 viajé por casua- 
lidad a Padua, adonde lamentaba no haber podido regresar 
desde 1895. Mi primera visita a esa bella ciudad universi- 
taria me había dejado insatisfecho, pues no pude admirar 
los frescos del Giotto en la Madonna dell'Arena: en mitad 
del camino que conducía hasta allí me dijeron que ese día 
la capilla estaba cerrada. En mi segunda visita, doce años 
después, quise resarcirme. Lo primero entonces fue buscar 
el camino que me llevase hasta la Madonna dell’ Arena. 


3 [Este párrafo se agregó en 1909.] 
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En esa calle, a mano izquierda de la dirección en que yo 
avanzaba, y probablemente en el lugar donde en 1895 hube 
de volver sobre mis pasos, descubrí el local que tantas veces 
había visto en sueños, con las figuras de piedra que allí se 
encontraban. Era en realidad la entrada de un restaurante. 


La vida infantil es una de las fuentes de donde el sueño 
recibe, para su reproducción, un material que, en parte, no 
es recordado ni utilizado en la actividad de pensamiento de 
la vigilia. Me limitaré a citar algunos de los autores que 
han observado y destacado esto. 

Hildebrandt (1875, pág. 23): «Expresamente se admitió 
ya que el sueño trae de regreso al alma, con una capacidad 
de reproducción maravillosa, hechos archivados, y aun ol- 
vidados, de tiempo muy remoto». 

Striimpell (1877, pág. 40): «Esto se refuerza todavía 
más cuando se repara en que el sueño, de tiempo en tiem- 
po, atravesando los más espesos y profúudos sedimentos que 
épocas posteriores han ido depositando sobre las primeras 
vivencias de la juventud, rescata las imágenes de lugares, de 
cosas y de personas singulares totalmente incólumes y con su 
frescura originaria. Y esto no se limita a aquellas impresio- 
nes que en su origen aleanzaron conciencia vívida o se aso- 
ciaron con fuertes valores psíquicos, y que reaparecen des- 
pués en el sueño como recuerdos genuinos que serán motivo 
de gozo para la conciencia de vigilia, Por el contrario, la 
profundidad de la memoria onírica recoge también imágenes 
de personas, de cosas y de lugares, así como vivencias de los 
tiempos más antiguos, que se acompañaron de conciencia 
débil o poseyeron escaso valor psíquico, o que habían per- 
dido una u otro desde mucho tiempo atrás y por eso apare- 
cen tanto en el sueño cuanto después, en la vigilia, como 
algo por entero ajeno y desconocido, hasta que se descubre su 
lejano origen». 

Volkelt (1875, pág. 119): «Es particularmente notable 
la preferencia con que ingresan en el sueño recuerdos de la 
niñez y la juventud. El sueño nos recuerda incansablemente 
aquello en que desde hace mucho no pensamos y ha perdido 
toda importancia para nosotros». 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como 
es sabido, en buena parte desaparece en las lagunas de la 
capacidad de recuerdo conciente, origina interesantes sueños 
hipermnésicos, de los que comunicaré algunos ejemplos. 

Maury cuenta (1878, pág. 92) que en su niñez viajaba a 
menudo desde Meaux, su ciudad natal, hasta Trilport, situa- 
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da no muy lejos, donde su padre dirigía la construcción de 
un puente. Cierta noche un sueño lo trasladó a Trilport y lo 
hizo jugar de nuevo en las calles de la ciudad. Un hombre 
se le acercó; llevaba una especie de uniforme. Maury le pre- 
guntó su nombre; él se presentó, dijo llamarse C. y era el 
guardián del puente. Una vez despierto, y dudando todavía 
de la realidad de ese recuerdo, Maury preguntó a una vieja 
servidora que lo acompañaba desde su infancia si podía re- 
cordar a una persona de ese nombre. «Claro que sí —fue la 
respuesta—; era el guardián del puente que su padre de 
usted construyó por entonces». 

Un ejemplo igualmente bello, que confirma la seguridad 
de los recuerdos de infancia que afloran en el sueño, nos re- 
lata Maury [ibid., págs. 143-4], de un señor F. cuya niñez 
había trascurrido en Montbrison. Este hombre decidió, vein- 
ticinco años después de su alejamiento de allí, volver a visi- 
tar su lugar de nacimiento y a viejos amigos de la fagnilia 
que desde entonces no había visto. La noche anterior a su 
partida soñó que estaba en viaje, y llegando a Montbrison 
encontró a un señor cuyo rostro le resultaba desconocido; le 
dijo que ern el señor T., amigo de su padre, El soñante sabía 
que h niño habfa conocido a un señor de ese nombre, pero 
en la vigilia no recordaba para nada su apariencia. Días des- 
pués llegó en la realidad a Montbrison, reencontró el lugar 
del sueño que le había parecido desconocido y a un señor en 
quien al punto reconoció al señor T. del sueño. La persona 
real sólo estaba más vieja de lo que el sueño la mostró. 

Puedo relatar aquí un sueño que yo mismo tuve, en que 
una relación sustituía a la impresión por recordar. Vi a una 
persona de la que supe, en el sueño, que era el médico de mi 
casa paterna. Su rostro no era nítido, sino que se confundía 
con la imagen de uno de mis profesores de la escuela secun- 
daria, a quien todavía hoy encuentro a veces, No pude des- 
cubrir después, en la vigilia, la relación que enlazaba a esas 
dos personas. Pero cuando pregunté a mi madre por el mé- 
dico de los primeros años de mi infancia, me enteré de que 
él era tuerto, y tuerto es también el profesor cuya persona 
se había superpuesto a la del médico en el sueño. Hacía 
treinta y ocho años que no veía al médico, y hasta donde yo 
sé nunca había pensado despierto en él, aunque una cica- 
triz que conservo en la barbilla habría podido recordarme ^u 
intervención,* 


4 [La última cláusula de esta oración se agregó en 1909; aparece 
en todas las ediciones posteriores hasta 1922, pero de allí en más 
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Como si fuera para teequilibrar el excesivo papel que 
los recuerdos infantiles desempeñan en la vida onírica, mu- 
chos autores afirman que en la mayoría de los sueños pueden 
señalarse elementos de los días más recientes. Robert (1886, 
pág. 46) llega a decir que, en general, el sueño normal sólo 
se ocupa de las impresiones de los días anteriores. Es ver- 
dad que, como hemos de verlo, la teoría del sueño cons- 
truida por Robert exige imperiosamente relegar las impre- 
siones más antiguas y privilegiar las más recientes. Pero el 
hecho que Robert indica es cierto, según puedo asegurarlo 
por mis propias investigaciones. Un autor norteamericano, 
Nelson [1888, págs. 380-11, cree que con la máxima fre- 
cuencia se emplean en el sueño impresiones del día anterior 
o de dos días atrás, como si las impresiones del día que 
precedió inmediatamente al del sucño no se hubieran extin- 
guido -o archivado— en grado suficiente, 

A muchos autores que no pretenden poner en duda el 
íntimo nexo del contenido del sueño con la vida de vigilia 
les ha llamado la atención que impresiones de las que el 
pensamiento despierto se ocupa con intensidad sólo afloren 
en el sueño cuando el trabajo mental diurno las ha esforzado 
a apartarse de algún modo. Así, por regla general, con un 
deudo fallecido no se sueña al principio, mientras el duelo 
ocupa por entero a los sobrevivientes (Delage, 1891 [pág. 
407). Ahora bien, una de las últimas observadoras, Miss 
Hallam, ha reunido también ejemplos de la conducta con- 
traria, y en este punto sostiene el imperio de la individua- 
lidad psicológica (Hallam y Weed, 1896 [págs. 410-1]). 


? 


La tercera peculiaridad de la memoria en el sueño, la más 
extraordinaria e incomprensible, se muestra en la selección 
del materjal reproducido. No se atribuye valor solamente, 
como en la vigilia, a lo más significativo, sino también a lo 
más indiferente, a lo más insignificante del recuerdo. Dejo 
aquí la palabra a los autores que han expresado con mayor 
vigor su asombro. 

Hildebrandt (1875, pág. 11): «He ahí lo extraordinario: 


fue omitida, La mención de este mismo individuo en la pág. 283 sólo 
tiene sentido si se la refiere a esta cláusula omitida. El accidente que 
causó la cicatriz es mencionado en un historial donde se disfraza su 
carácter autobiográfico (Freud, 18994), y el suceso mismo es proba- 
blemente el que se describe ¿nfra, 5, pág. 552. Este sueño ocupa una 
parte importante de la carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 
(Freud, 1950%, Carta 71); también se cita en la 132 de las Conferencias 
dz introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 184.] 
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el sueño por regla general no toma sus elementos de los 
acontecimientos mayores y más graves, ni de los intereses 
más poderosos y urgentes del día anterior, sino de cosas ac- 
cesorias, por así decir de los jirones ínfimos de lo que acaba 
de vivirse o del pasado que ahora regresa. La muerte desga- 
rradora de un familiar, bajo cuya impresión nos dormimos, 
queda borrada de nuestra memoria hasta que en el instante 
en que nos despertamos vuelve a ella con violencia pertur- 
badora. En cambio, la verruga que tiene en la frente un 
amigo al que encontramos y en quien ya no pensamos más 
después de esa fugaz visión, esa sí que desempeña un papel 
en nuestro sueño...>». 

Strimpell (1877, pág. 39): «...esos casos en que la 
descomposición de un sueño descubre elementos que en 
efecto provienen de las vivencias del día anterior o del que 
precedió a este, pero tan insignificantes y nimios para la 
conciencia de vigilia que muy poco tiempo después de viven- 
ciados se los relegó al olvido. Tisas vivencias son, por cjem- 
plo, frases ofdas por casualidad o acciones de otros en que 
se hn reparado superficialmente, percepciones muy fugaces 
de cosas o personas, pequeñísimos fragmentos de una fec 
tura, eto». 

Havelock Ellis (18994, pág. 727): «The profound erzo- 
Hons of waking life, the questions and problems on which 
we spread our chief voluntary mental energy, are not those 
which usually present themselves at once to dream cons- 
ciousmess. It is, so far as the immediate past is concerned, 
mostly the trifling, the incidental, the “forgotten” impres- 
sions of daily life which reappear in our dreams. The psychic 
activities that are awake most intensely are those that sleep 
most profoundly».* 

Binz (1878, págs. 44-5) toma precisamente estas pecu- 
liaridades de la memoria en el sueño como motivo para ex- 
presar su insatisfacción con las explicaciones que él mismo 
ha propuesto para el soñar: «Y el sueño natural nos plantea 
cuestiones parecidas. ¿Por qué no soñamos siempre con las 
impresiones mnémicas del día anterior, sino que a menudo 
nos sumetgimos, sia motivo discernible, en un pasado que 
hemos dejado muy atrás, casi extinguido? ¿Por qué en el 


* {«Las profundas emociones de la vida de vigilia, las cuestiones 
y problemas en que desplegamos nuestra mayor energía mental vo- 
luntaria, no son las que suelen presentarse en forma inmediata a la 
conciencia del sueño. En lo que se refiere al pasado más próximo, las 
impresiones de la vida cotidiana que reaparecen en nuestros sueños 
son sobre todo las insignificantes, las incidentales, las “olvidadas”. 
Las actividades psíquicas más intensamente despiertas son las que 
duermen más profundamente».) 
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sueño la conciencia recibe tantas veces la impresión de imá- 
genes mnémicas indiferentes, mientras que las células cere- 
brales permanecen casi siempre inmóviles y mudas allí don- 
de contienen las huellas más excitables de lo vivido, y pot 
más que una fuerte revivencia las haya excitado poco antes 
en la vigilia? ». 

Con facilidad se comprende que esa singular predilección 
de la memoria onírica por lo indiferente —y en consecuen- 
cia inadvertido— en las vivencias diurnas debía levar a que 
las más de las veces se desconociese la dependencia del sueño 
respecto de la vida diurna, y después a dificultar al menos su 
comprobación en cada caso singular. Así fue posible que a 
Miss Whiton Calkins (1893, [pág. 3151), en la elaboración 
estadística de sus sueños (y los de sus colaboradores), le 
restase un 11 % del total en que no se discernía relación 
alguna con la vida diurna. Sin duda, Hildebrandt tiene razón 
cuando afirma (1875 [págs. 12-31) que podríamos expli- 
car genéticamente todas las imágenes oníricas siempre que 
dedicásemos en cada caso el tiempo y las búsquedas sufi- 
cientes para pesquisar su origen, Llama a esto «un trabajo 
en extremo penoso e ímprobo. En efecto, casi siempre nos 
llevaría a perseguir toda clase de cosas enteramente despro- 
vistas de valor psíquico por los rincones más recónditos de 
la memoria, toda clase de aspectos indiferentes de un tiem- 
po ha mucho trascurrido, que deberíamos desenterrar del 
olvido en que los sepultó quizá la hora siguiente». Pero yo 
debo lamentar que este penetrante autor se abstuviese de 
seguir ese camino cuyo comienzo era tan poco brillante, 
pues lo habría llevado directamente al centro de la explica- 
ción de los sueños. 


La conducta de la memoria en el sueño tiene sin duda la 
máxima importancia para cualquier teoría de la memoria en 
general. Enseña que «nada de lo que hemos poseído alguna 
vez en el espíritu puede perderse del todo» (Scholz, 1887, 
pág. 34). O, como lo expresa Delboeuf [1885, pág. 1151, 
«que toute impression, même la plus insignifiante, laisse une 
trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaltre au 
jour»,* conclusión esta sugerida también por muchas ma- 
nifestaciones patológicas de la vida psíquica. Ahora bien, 
téngase presente esta extraordinaria capacidad de rendimien- 
to de la memoria en el sueño y se percibirá con nitidez la 
contradicción en que incurren ciertas teorías, que hemos de 


* {«que toda impresión, aun la más insignificante, deja una huella 
inalterable, indefinidamente susceptible de salir a luz nuevamente».) 
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considerar más adelante, cuando pretenden explicar el carác- 
ter absurdo e incoherente de los sueños por un olvido 
parcial de lo que nos es familiar durante el día. 

Quizá podría ocurrírsenos reducir el fenómeno del sueño, 
en su totalidad, al del recuerdo, y ver en el sueño la exte- 
riorización de una actividad reproductora que no descansa 
ni siquiera durante la noche y que sería un fin en sí misma. 
Comunicaciones como la de Pilez (1899) corroborarían es- 
to; según él, pueden señalarse relaciones fijas entre el mo- 
mento en que se sueña y el contenido de los sueños; así, en 
el dormir profundo se reproducen impresiones de los tiem- 
pos más alejados, pero hacia la mañana, impresiones recien- 
tes. No obstante, esa concepción parece de antemano muy 
improbable debido al modo en que el sueño procede con el 
material por recordar. Striimpell [1877, pág. 18] observa 
sobre esto, con acierto, que en el sueño no encontramos la 
repetición de acontecimientos vividos. Es verdad que suele 
hacer un amago de repetición, pero el eslabón siguiente falta, 
CINCFRO alterado o eb su lugar Aparece algo enteramente aje- 
po. El sueño sólo tene fragmentos de reproducciones, Y esta 
es sin duda la regla, a punto tal que pueden basarse en ella 
conclusiones teóticas. No obstante, hay excepciones en que 
un sueño repite un acontecimiento vivido de manera tan 
completa como podría hacerlo nuestro recuerdo de vigilia, 
Delboeuf [1885, págs. 239-407 cuenta el caso de uno de sus 
colegas de universidad? que revivió en sueños, con todos los 
detalles, un peligroso viaje en que sólo por milagro escapó 
de una desgracia. Miss Calkins (1893) relata dos sueños 
que tuvieron por contenido la reproducción exacta de una 
vivencia del día anterior, y yo mismo tendré más adelante 
ocasión de comunicar un ejemplo, que ha llegado a mi co- 
nocimiento, del regreso inmodificado de una vivencia infan- 
til en el sueño. [Cf. págs. 204 y 212.] * 


5 [En la primera edición, Freud agregaba aquí «que actualmente 
enseña en Viena», pero estas palabras se suprimieron en 1909. En 
GS, 3 (1925), pág. 8, Freud observa que «sin duda las palabras 
fueron correctamente omitidas, sobre todo porque el hombre había 
muerto». ] 

6 [Nota agregada en 1909:] Por experiencia posterior agrego que 
en modo alguno es rata la repetición de tareas inocentes y triviales 
del día del sueño. Por ejemplo: hacer las valijas, preparar comidas 
en la cocina, etc. En tales sueños, empero, el soñante mismo no des- 
taca el carácter de recuerdo, sino el de «realidad»: «Realmente yo 
hice todo eso ayer». [Cf. ¿nmfra, pág. 203, y 5, págs. 376-7. Los temas 
considerados en esta sección y en la precedente se retoman en las 
dos primeras secciones del capítulo V (págs. 180 y sigs.).] 
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C. Estímulos y fuentes del sueño 


Lo que ha de entenderse por estímulos y fuentes del sue- 
ño puede ¡lustrarse recurriendo al dicho popular: «Los sue- 
ños vienen del estómago». Tras la fachada de estos conceptos ' 
se oculta una teoría que aprehende los sueños como la 
consecuencia de una perturbación en el dormir. No se habría 
soñado si algo perturbante no hubiera surgido en el dormir, 
y el sueño es la reacción frente a esa perturbación. 

Las elucidaciones sobre las causas que provocan Jos sue- 
ños ocupan el mayor espacio en las exposiciones de los auto- 
res, De suyo se entiende que el problema sólo pudo plan- 
tearse después que el sueño pasó a ser objeto de la indaga- 
ción biológica, Los antiguos, para quienes el sueño era un 
envío divino, no necesitaban buscarle fuente estimuladora 
ninguna; de la voluntad del poder divino o demoníaco bro- 
taba el sueño, y del saber o del propósito de aquel, su conte- 
nido. Para la ciencia se plantea enseguida esta cuestión: ¿El 
estímulo de los sueños es siempre el mismo o puede ser múl- 
tiple? Y esto lleva a preguntarse si la explicación causal del 
sueño compete a la psicología o más bien a la fisiología. La 
mayoría de los autores parecen suponer que las causas de la 
perturbación en el dormir, y por tanto las causas del soñar, 
pueden ser de diverso tipo, y que tanto estímulos corporales 
cuanto excitaciones anímicas pueden desempeñar un papel 
en la excitación de los sueños. Las opiniones están muy 
divididas en la preferencia por una u otra de las fuentes del 
sueño y en el establecimiento de una jerarquía entre ellas 
de acuerdo con la importancia que revisten para la génesis 
de los sueños. 

Donde el recuento de las fuentes del sueño es completo, 
resultan en definitiva cuatro clases, que también se han uti- 
lizado para la clasificación de los sueños mismos: 1) exci- 
tación sensorial exterior (objetiva); 2) excitación sensorial 
interior (subjetiva); 3) estimulo corporal interno (orgáni- 
co), y 4) fuentes de estimulo puramente psíquicas. 


1. Los estímulos sensoriales exteriores 


El joven Strúmpell, hijo del filósofo cuya obra sobre los 
sueños ya nos ha servido varias veces de guía en los proble- 
mas oníricos, ha comunicado, como se sabe, la observación 
de un enfermo que adolecía de anestesia general de la piel 
y parálisis de varios de los órganos superiores de los senti- 
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dos.* Cuando se obstruían a este hombre las pocas vías sen- 
soriales que aún tenía expeditas, se dormía. Y todos nos- 
otros, cuando queremos dormirnos, solemos procurar una 
situación semejante a la del experimento de Striimpell. Ce- 
rramos las vías sensoriales más importantes, los ojos, y bus- 
camos apartar de los otros sentidos todo estímulo o toda 
alteración de los estímulos que actúan sobre ellos. Nos dor- 
mimos entonces, aunque no logremos del todo nuestro pro- 
pósito. No podemos mantener completamente alejados los 
estímulos de nuestros Órganos sensoriales, ni suprímir por 
completo la excitabilidad de estos. El hecho de que estímu- 
los más fuertes nos despierten en cualquier momento de- 
muestra que «también durante el sueño el alma se mantiene 
continuamente ligada con el mundo exterior al cuerpo»? 
Los estímulos sensoriales que nos llegan durante el dormir 
muy bien pueden convertirse en fuentes de sueños. 

De esos estímulos existe una larga serie, desde aquellos 
que el estado del dormir trae consigo inevitablemente o que 
ha de admitir en ocasiones, hasta cl casual estímulo desper- 
tador, idóneo para poner fin al dormir o destinado a eso. 
Una luz más intensa puede herir los ojos, un ruido hacerse 
perceptible a una sustancia olorosa excitar la membrana 
pitoitaria. Mientras dormimos, un movimiento involuntario 
puede destapar partes de nuestro cuerpo y así exponernos a 
una sensación de enfriamiento, o bien con un cambio de po- 
sición producimos en nosotros mismos sensaciones de pre- 
sión o de contacto. Un mosquito puede picarnos o un pe- 
queño accidente nocturno asediar al mismo tiempo varios de 
nuestros sentidos. Los observadores han reunido toda una 
serie de sueños en los cuales el estímulo que se comprobó 
al despertar y un tramo del contenido del sueño concuerdan 
tan bien que puede reconocerse en el estímulo la fuente del 
sueño. 

Cito aquí, siguiendo a Jessen (1855, págs. 527-8), una 
selección de esos sueños cuyo origen puede rastrearse hasta 
una estimulación sensotial objetiva (más o menos acci- 


dental): 


«Todo ruido percibido de manera imprecisa suscita imá- 
genes oníricas correspondientes; el estampido del trueno nos 
sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede 
trasformarse en el grito angustioso de un hombre, el chirriar 


1 [Adolf von Strümpell, 1883-84; el informe fue publicado por 
primera vez en 1878.] 
2 [Véanse las observaciones de Burdach infra, págs. 76-7.] 
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de una puerta provocará sueños sobre ladrones que penetran 
en nuestra casa. 

»Cuando durante la noche nos destapamos, soñamos quizá 
que vagamos desnudos o que hemos caído al agua. Si nos 
ponemos de través en la cama y nuestros pies sobresalen de 
su borde, quizá soñemos que estamos parados al borde de 
un espantable abismo o bien que nos despeñamos desde una 
escarpada altura. Si por azar nuestra cabeza queda debajo 
de la almohada, entonces una gran roca penderá sobre nos- 
otros amenazando sepultarnos bajo su mole. Acumulaciones 
de semen producen sueños voluptuosos, y dolores locales la 
idea de ser maltratado, de ataques hostiles o de heridas que 
nos infligen en el cuerpo. (...) 

»Meier (1758, pág. 33) soñó cierta vez que era atacado 
por unas personas que lo arrojaban al suelo, tendiéndolo de 
espaldas, y allí lo clavaban mediante una estaca que le pa- 
saron entre el dedo gordo del pie y el siguiente. Mientras se 
representaba esto en el sueño, despertó y pudo ver que tenía 
una pajuela entre esos dedos. Y el mismo Meier, según 
Hennings (1784, pág. 258), en otra ocasión en que la ca- 
misa de dormir le oprimía el cuello con cierta fuerza, hubo 
de soñar que lo ahorcaban, Hoffbauer [1796, pág. 1461 
soñó en su juventud que caía desde un alto muro, y al des- 
pertar observó que el armazón de su cama se había descuaje- 
tingado y él había caído realmente. (...) Gregoty cuenta 
que cierta vez, al acostarse, puso a los pies de la cama un 
frasco con agua caliente, y después en sueños hizo una ex- 
pedición a la cumbre del Etna donde el suelo calcinante se le 
hacía casi insoportable, Otro, después de ponerse una cata- 
plasma sobre la cabeza, soñó que una banda de indios le 
arrancaban el cuero cabelludo. Un tercero, que se durmió 
con la camisa húmeda, creyó ser arrastrado por un tío, Un 
ataque de podagra, sobrevenido mientras dormía, hizo creer 
a un enfermo que estaba en poder de la Inquisición y le da- 
ban tormento en el potro (Macnish [1835, pág. 401)». 


El argumento basado en la semejanza entre estímulo y 
contenido del sueño puede reforzarse cuando se logra pro- 
ducir en un durmiente, aportándole estímulos sensoriales de 
acuerdo con un plan, los sueños que corresponden a esos 
estímulos. Según Macnish [loc. cit., en Jessen (1855, pág. 
529)1, ya los Girou de Bouzarcinges hicieron tales experi- 
mentos 11848, pág. 55]. «Dejó sus rodillas destapadas y 
soñó que viajaba de noche en una diligencia. Observó des- 
pués, acerca de esto, que los viajeros conocen muy bien el 
frío que se siente de noche en las rodillas cuando se viaja en 
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diligencia. Otra vez dejó al descubierto la parte posterior 
de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al 
aire libre. Es que en el país donde vivía era costumbre 
llevar siempre cubierta la cabeza, salvo en ocasiones como 
la antedicha». 

Maury (1878 [págs. 154-6]) comunica nuevas observa- 
ciones de sueños producidos en él mismo (una serie de 
Otros experimentos no arrojó resultado alguno): 


1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la 
punta de la nariz. Sueña con una espantosa tortura; le apli- 
can en el rostro una máscara de pez, y luego se la arrancan 
de golpe junto con la piel. 

2. Afilan una tijera sobre unas pinzas. Oye sonar cam- 
panas, después tocan a rebato y se ve trasladado a las jor- 
nadas de junio de 1848. 

3. Le hacen oler agua de colonia. Está en El Cairo, en la 
tienda de Johann Maria Farina. Siguen locas aventuras, que 
él no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca, Sueña que le 
ponen una cataplasma y piensa en un médico que lo trató 
cuando niño, 

5. Acercan a su rostro un hierro al rojo. Sueña con los 
«chauffeurs», que se han infiltrado en la casa y obligan a 
los moradores a entregar su dinero introduciendo los pies 
de sus víctimas en el brasero encendido. Después aparece la 
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en sueños, 

8. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Está en 
Italia, suda copiosamente y bebe el vino blanco de Orvieto. 

9. A través de un papel rojo le proyectan repetidas veces 
la luz de una bujía. Sueña con el tiempo, hace calor y vuelve 
a encontrarse en medio de una tormenta que soportó una 
vez en el Canal de la Mancha. 


Otros intentos de producir sueños experimentalmente se 
deben a d'Hervey [1867, págs. 268-9 y 376-7], Weygandt 
(1893) y otros, 

Muchos autores han observado la «extraordinaria habi- 
lidad con que el sueño entreteje en sus producciones una 
impresión repentina proveniente del mundo sensorial, con- 
virtiéndola en una catástrofe que se ha ido preparando poco 
a poco» (Hildebrandt, 1875 [pág. 361). «En mi juventud 
- cuenta este autor— me servía a veces de un reloj desper- 


i Los «chauffeurs» Lecalentadores») eran bandas de asaltantes de 
La Vendée [en la época de la Revolución Francesa] que utilizaban 
esc método de tortura, 
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tador para levantarme con regularidad a una hora determi- 
nada. Cien veces me sucedió que el sonido de este instrumen- 
to quedó integrado en un sueño en apariencia muy largo y 
coherente, como si todo el sueño hubiera sido una prepa- 
ración para ese suceso y en él encontrara su culminación ló- 
gicamente inevitable» [ibid., pág. 371. 

Citaré luego, con otro propósito, tres de estos sueños de 
despertar [págs. 53-41. 

Volkelt (1875, págs. 108-9) cuenta: «Un compositor 
soñó. cierta vez que daba clase y quería explicar algo a sus 
alumnos. Después de hacerlo, se dirigió a uno de los jóve- 
nes y le preguntó: “¿Me has comprendido?”. El joven gritó 
como un poseído: “Oh ja!” [“¡Oh, sí!”3. Encolerizado, él 
lo reprendió por sus gritos. Y entonces toda la clase gritó: 
“Orja!”. Y enseguida: “Eurjo!”. Y por último: “Feuerjo!” * 
En cse momento despertó al grito de “Feerjo!” que real- 
mente daban en la calle». 

Garnier (1872 [1, pág. 4761) cuenta que Napoleón I 
fue interrumpido en un sueño por la explosión de la máqui- 
na infernal, Dormido en su carruaje, revivía el paso del Ta- 
gliamento y el cañoneo de los austríacos, hasta que despertó 
sobresaltado exclamando: «¡Estamos destruidos! ».5 

Un sueño vivido por Maury es ya famoso (1878, pág. 
161). Estaba enfermo y guardaba cama en su habitación; su 
madre se sentó junto a él, Soñó entonces con el período del 
Terror durante la Revolución Francesa, presenció atroces es- 
cenas de muerte y finalmente él mismo fue citado ante el 
Tribunal. Allí vio a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tin- 
ville y a todos los tristes héroes de esa época cruel; prestó 
declaración ante ellos y, después de una serie de peripecias 
que no se fijaron en su recuerdo, fue condenado. Lo Hevaron 
al lugar de la ejecución en presencia de una enorme mul- 
titud. Subió al cadalso, y el verdugo Jo ató a la plancha. Puso 
en acción el mecanismo y la cuchilla de la guillotina cayó; 
sintió que su cabeza era separada del tronco, se despertó 
presa de indecible angustia... y halló que el dosel de su 
cama había caído sobre sus vértebras cervicales como lo ha- 
ría la cuchilla de la guillotina. 

Este sueño dio motivo a una interesante discusión entre 
Le Lorrain (1894) y Egger (1895) en la Revue philoso- 
pbique. Se debatió si es posible, y cómo puede suceder, 
que en el breve lapso que trascurre entre la percepción del 


4 [De estas tres últimas exclamaciones, las dos primeras carecen 
de sentido; la tercera es el grito convencional («;¡Fuego!») para dar la 
alarma de incendio.] 

3 [Este ejemplo se retoma infra, pégs. 245-6, y 5, pág. 494.] 
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estimulo despertador y el despertar el soñante comprima un 
contenido onírico de trama en apariencia tan rica. 
Ejemplos de este tipo hacen aparecer las estimulaciones 
sensoriales objetivas sobrevenidas durante el dormir como 
la más comprobada entre las fuentes del sueño. También 
es la única que desempeña un papel en el conocimiento de 
los profanos. Si preguntamos a una persona culta, pero no 
familiarizada con la bibliografía sobre el sueño, por el modo 
en que se producen los sueños, sin duda responderá mencio- 
nando un caso de su conocimiento en que un sueño pudo 
explicarse por un estímulo sensorial objetivo reconocido al 
despertar. Pero la consideración científica no puede dete- 
nerse aquí; para ella es motivo de ulteriores indagaciones 
la observación de que el estímulo que impresiona los sen- 
tidos durante el dormir no emerge en el sueño en su figura 
real, sino que es remplazado por alguna otra representación 
que mantiene con él una relación cualquiera. Ahora bien, 
esa relación que liga el estímulo con el resultado del sueño 
es, en las palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais 
qui n'est pas unique et exclasioc»” (1853, pág. 72). Tras- 
cribamos, por ejemplo, tres de los sueños de despertar de 
Hildebrandt (1875, págs. 37-8); no podremos menos que 
preguntarnos después por qué el mismo estímulo produjo 
resultados oníricos tan diversos, y por qué precisamente estos. 


«Salgo entonces de paseo una mañana de primavera y vago 
por los campos enverdecidos hasta llegar a una aldea ve- 
cina. Ahí veo a sus moradores vestidos de fiesta, el misal 
bajo el brazo, que en gran número se encaminan a la iglesia. 
¡Justo! Hoy es domingo, y pronto se iniciará la misa ma- 
tinal. Decido participar de ella, pero antes, porque estoy un 
poco acalorado, voy a refrescarme a la quinta del campo- 
santo que rodea a la iglesia. Mientras leo ahí diversos epita- 
fios, oigo al sacristán que trepa al campanario, y ahora veo 
en su cima la campanita de aldea que dará la señal para el 
comienzo del oficio religioso. Durante un buen rato todavía 
pende ella ahí, inmóvil, después empieza a oscilar... y de 
pronto resuenan sus repiques intensos y penetrantes... tan 
intensos y penetrantes que ponen fin a mi dormir. Pero las 
campanadas venían del despertador. 

»Una segunda combinación. Es un diáfano día de invier- 
no; las calles están cubiertas por un espeso manto de nieve. 
He comprometido mi participación en un viaje en trineo, 


8 [Este ejemplo se retoma infra, págs. 87-8, y 5, págs. 491-3.1 
* («una afinidad cualquiera, pero que no es única ni exclusiva».) 
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pero debo esperar largo rato hasta que se me avisa que el 
trinco está a la puerta. Ahora hago los preparativos para 
subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta para 
los pies... y por fin tomo asiento en mi lugar. Pero todavía 
se demora la partida, hasta que las riendas trasmiten la señal 
a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen en marcha; 
los cascabeles, sacudidos con violencia, inician su bien cono- 
cida música con una fuerza tal que al instante desgarra la 
telaraña del sueño. Otra vez, no es sino el estridente sonar 
del despertador. 

»Todavía un tercer ejemplo. Veo a una mucama que avan- 
za a lo largo del pasillo, en dirección al comedor, llevando 
unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de 
porcelanas que lleva en sus brazos amenaza perder el equi- 
librio. “Ten cuidado —le advierto—; toda esa carga se 
irá al suelo”. Desde luego, la réplica de rigor no se hace 
esperar: ella está acostumbrada a tales cosas, etc.; mientras, 
yo sigo sus pasos con mirada inquieta. Y justo en el umbral 
de la puerta da un tropezón... La frágil vajilla cae con 
estrépito, se hace añicos y se esparce en cien pedazos por el 
suelo, Pero el estrépito, que prosigue sin término, no es, 
como pronto observo, el de una vajilla sino en verdad el 
sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte 
el que ya se despertó, el despertador cumplía su tarea». 


¿Por qué cl alma yerra en el sueño la naturaleza del es- 
tímulo sensorial objetivo? Strimpell (1877 [pág. 1031) 
ha respondido —y casi en el mismo sentido lo ha hecho 
Wundt (1874 [págs. 639-607) — que, frente a esos estimu- 
los que irrumpen mientras se duerme, ella se encuentra en 
condiciones favorables a la formación de ilusiones. Una im- 
presión sensorial es reconocida e interpretada rectamente 
por nosotros, es decir, es clasificada en aquel grupo mné- 
mico al cual pertenece de acuerdo con todas las experiencias 
precedentes, cuando la impresión es suficientemente fuerte, 
clara y duradera y cuando disponemos del tiempo requerido 
para reflexionar en ello. Si estas condiciones no se cumplen, 
erramos el objeto del que proviene la impresión; sobre la 
base de esta, formamos una ilusión. «Si alguien se pasea a 
campo abierto y percibe confusamente un objeto distante, 
puede tomarlo primero por un caballo». Ante una mirada 
más atenta, puede imponerse la interpretación de que se trata 
de una vaca echada, y finalmente esa representación quizá 
se resuelva en otra, bien determinada: era un grupo de hom- 
bres sentados. De naturaleza igualmente indeterminada son 
las impresiones que el alma recibe por obra de estímulos 
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exteriores durante el dormir; y sobre la base de esas impre- 
siones forma también ilusiones, ya que la impresión evoca 
una cantidad mayor o menor de imágenes mnémicas y son 
estas las que le confieren su valor psíquico. Pero de cuál 
de los círculos mnémicos que acuden a la mente habrán de 
surgir las imágenes correspondientes y cuál de los nexos aso- 
ciativos posibles se impondrá entonces, he ahí cuestiones 
que según Strimpell no pueden determinarse y quedan li- 
bradas, por así decir, al capricho de la vida anímica. 


Estamos aquí frente a una opción. Podemos conceder que, 
en efecto, no puede perseguirse más allá la legalidad de la 
formación de sueños, y por tanto renunciar a preguntarnos 
si la interpretación de esa ilusión provocada por la impre- 
sión sensorial no obedece a otras condiciones, O bien po- 
demos, por lo contrario, conjeturar que la estimulación sen- 
sorial objetiva que sobreviene durante el dormir desempe- 
ña sólo un modesto papel en cuanto fuente de los sueños, | 
y que son otros los pra que determinan la elección de 
las imágenes mnémicas evocadan, De hecho, al examinamos 
los sueños de Maury, que él provocó experlmentalmente y 
que a este fin yo he comunicado con tanto detalle, estamos 
tentados de decir que esc experimento reconstruye el origen 
de uno solo de los elementos onfricos, y que el restante con- 
tenido de esos sueños aparece máa bien demasiado autóno- 
mo, demasiado preciso en los detalles, como para que el 
requisito de la concordancia con el elemento Introducido por 
vía experimental pueda agotar su esclarecimiento, Y nun 
empezamos a desconfiar de la teoría de la ilusión y del po- 
der de la impresión objetiva para configurar sueños cuando 
advertimos que esta, en ocasiones, recibe en el sueño la in- 
terpretación más caprichosa y remota. Así, Simon (1888) 
relata un sueño en que vio sentadas a una mesa unas per- 
sonas gigantes, y oyó nítidamente el temible traqueteo que 
producían sus mandíbulas entrechocándose al masticar. Cuan- 
do despertó, oyó el ruido de cascos de un caballo que ga- 
lopaba ante su ventana. Si aquí un galope ha evocado pre- 
cisamente representaciones del círculo mnémico de los viajes 
de Gulliver, su estadía entre los gigantes de Brobdingnag y 
el virtuoso Houyhnhnms (como yo conjeturaría, sin que el 
autor me proporcione apoyo alguno), ¿acaso la elección de 
este círculo mnémico, tan insólito para el estímulo, no debió 
ser facilitada además por otros motivos? 7 


T [Nota agregada en 1911:] La aparición de personas gigantes en 
el sueño permite suponer que se trata de una escena de la infancia 
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2. Excitación sensorial interior (subjetiva) 


A pesar de esas objeciones, es preciso conceder que el 
papel de las excitaciones sensoriales objetivas sobrevenidas 
durante el dormir ha quedado establecido de manera indis- 
cutible en cuanto fuente del sueño, y si estos estímulos, por 
su naturaleza y su frecuencia, parecen quizás insuficientes 
para explicar todas las imágenes oníricas, lo indicado será 
buscar otras fuentes del sueño, pero que operen de manera 
análoga. Ahora bien, yo ignoro dónde nació por vez pri- 
mera la idea de considerar, junto a los estímulos sensoriales 
exteriores, las excitaciones interiores (subjetivas) de los ór- 
ganos de los sentidos. Pero el hecho es que en todas las 
exposiciones más recientes de la etiología del sueño ella apa- 
rece más o menos destacada. Dice Wundt (1874, pág. 657): 
«En las ilusiones oníricas desempeñan además un papel esen- 
cial, según creo, aquellas sensaciones subjetivas de la vista 
y del oído que nos son familiares en el estado de vigilia. 
como el caos lumínico del campo visual oscuro, el zumbido 
o silbido en los oídos, ete., y entre ellas en particular las 
excitaciones subjetivas de la retina. Así se explica la mara- 
villosa inclinación del sueño a presentar a nuestros ojos, 
como por arte de magia, multitud de objetos semejantes o 
enteramente concordes, Vemos desplegarse ante nosotros in- 
numerables pájaros, mariposas, peces, perlas multicolores, 
flores, etc. Aquí el polvillo lumínico del campo visual os- 
curo ha adoptado una figura fantástica, y los incontables 
puntos luminosos que lo forman son corporizados por el 
sueñó en otras tantas imágenes singulares que, a causa de 
la movilidad del caos lumínico, son vistas como objetos er 
movimiento. También tiene su raíz allí la gran inclinación 
del sueño por las más diversas figuras de animales, cuya ri- 
queza de formas se adecua particularmente bien a las imá- 
genes lumínicas subjetivas». 

En cuanto fuentes de las imágenes oníricas, las excitacio- 
nes sensoriales subjetivas tienen manifiestamente la ventaja 
de no depender, como las objetivas, de una contingencia 
exterior. Están, por así decir, disponibles para la explicación 
tantas veces esta lo requiera. Pero la confirmación de su 
papel como excitadoras del sueño es muy difícil o aun inal- 


del soñante. [Cf. ¿nfra, 5, págs. 409-10.] — [Agregado en 1925:] Di- 
gamos de paso que la interpretación dada en el texto sobre una temi- 
niscencia de los Viajes de Gulliver es un buen ejemplo de cómo no 
debe hacerse una interpretación. El intérprete del sueño no debe 
librarse a su propio ingenio omitiendo apoyarse en las ocurrencias 
del soñantc. 
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canzable, y en este sentido resultan inferiores a los estí- 
mulos sensoriales objetivos, que pueden someterse a obser- 
vación y experimento. La principal prueba del poder de las 
excitaciones sensoriales subjetivas para excitar sueños la pro- ; 
porcionan las alucinaciones llamadas «hipnagógicas», «ue/ 
Johannes Múller (1826) ha descrito como «fenómenos vi- 
suales fantásticos». Son imágenes a menudo muy vívidas y 
cambiantes, que en el período de adormecimiento suelen 
aparccérseles a ciertas personas de manera enteramente re- 
gular, y pueden perdurar unos momentos aun después de 
abiertos los ojos. Maury, que era propenso a ellas en sumo 
grado, les consagró un profundo análisis y afirmó su cone- 
xión y hasta su identidad con las imágenes oníricas (como 
ya lo había hecho, por lo demás, Miller [¿bíd., págs. 49-507). 
Para que surjan, dice Maury, se requiere una cierta pasivi- 
dad anímica, una disminución del esfuerzo de atención (1878, 
págs. 59-60). Pero, si se tiene la disposición, basta caer por 
un segundo en ese letargo para ver una alucinación hipna- 
gógica, después de la cual el sujeto quizá se despabilará; y 
este juego puede repetirse muchas veces, hasta que el dor 
mir le pone término. Y si el despertar no sobreviene mu: 
cho tiempo después es frecuente, según Maury, que puedan 
identificarse en cl sueño las mismas Imágenes que antes de 
dormirse habían aparecido como alucinaciones hipnagógicas 
(íbid., págs. 134-5). Así le sucedió a Maury cierta vez con 
una serie de figuras grotescas, de rostros deformados y ex- 
traños peinados, que le habían importunado con increíble 
pertinacia antes de dormirse y con las cuales, una vez des- 
pierto, recordó haber soñado. Otra vez, en que sentía ham- 
bre porque sc había sometido a una dieta estricta, vio hip- 
nagógicamente una fuente y una mano armada con tenedor 
que tomaba alimentos de ella. En sueños se vio ante una 
mesa ricamente puesta y oyó el ruido que hacían los comen- 
sales con sus tenedores. En otra ocasión, en que se durmió 
con una dolorosa inflamación de los ojos, tuvo la alucinación 
hipnagógica de pequeñísimos, microscópicos signos que de- 
bía descifrar por sí solo con gran esfuerzo; después de una 
hora despertó, y recordó un sueño en que aparecía un libro 
abierto de caracteres diminutos que él había debido leer tra- 
bajosamente. 

A semejanza de estas imágenes, también alucinaciones au- 
ditivas de palabras, nombres, etc., pueden emerger hipna- 
gógicamente y después repetirse en el sueño como una ober- 
tura —que anuncia los leit-motiv de la ópera de la cual es 
el comienzo—. 

Por los mismos senderos que Müller y Maury transita un 
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observador más reciente de las alucinaciones hipnagógicas, 
G. Trumbull Ladd (1892). Mediante ejercitación, consiguió 
arrancarse bruscamente del dormir, sin abrir los ojos, entre 
dos y cinco minutos después que se había dormido poco 
a poco; tuvo así la ocasión de comparar las sensaciones de 
la retina que acababan de borrarse con las imágenes oníricas 
que sobrevivían en el recuerdo. Ásegura que en todos los 
casos puede reconocerse una Íntima relación entre ambas, 
de tal modo que los puntos y líneas luminosos de la luz 
interior de la retina aportan por así decir el esbozo, el es- 
quema para las figuras oníricas percibidas psíquicamente. 
Por ejemplo, a un sueño en que vio frente a sí líneas clara- 
mente impresas que él leía y estudiaba, correspondía una 
disposición de los puntos luminosos de la retina en líneas 
paralelas. Para decirlo con sus palabras: la página claramente 
impresa que él leyó en el sueño se resolvía en un objeto que 
su percepción de vigilia había aprehendido como un frag- 
mento de una hoja realmente impresa que se mitase desde 
una distancia excesiva, y a través de un agujerito practicado 
en un papel para divisarla mejor. Ladd opina, sin desdeñar 
por otra parte el aspecto central [cerebral] del fenómeno, 
que difícilmente nos sobrevenga un sueño visual que no se 
apoye en el material provisto por los estados interiores de 
excitación de la retina, Esto es válido en particular para los 
sueños que sobrevienen poco después de dormirse en una 
habitación oscura, mientras que en los sueños de la mañana, 
próximos al despertar, la luz objetiva que impresiona los 
ojos en la habitación iluminada constituiría la fuente de 
estímulo. Al carácter cambiante, y susceptible de mutacio- 
nes infinitas, de la excitación lumínica interior corresponde, 
precisamente, ese incesante flujo de imágenes que nuestros 
sueños proyectan ante nosotros. Si damos crédito a las ob- 
servaciones de Ladd, no se podrá tener en poco la fecun- 
didad de esta fuente subjetiva de estímulos para el sueño, 
pues las imágenes visuales constituyen, como es sabido, el 
ingrediente principal de nuestros sueños, La contribución de 
los otros ámbitos sensoriales, aun el auditivo, es de menor 
importancia e inconstante. ? 


3. Estímulo corporal interno (orgánico) 


Ahora que nos disponemos a buscar las fuentes del sueño 
dentro del organismo, y no fuera de él, debemos recordar 
que casi todos nuestros órganos interiores, que en estado 
de salud apenas nos dan noticia de su existencia, en los es- 
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tados de afección —como solemos decir— o en las enfer- 
medades se convierten para nosotros en fuente de sensacio- 
nes casi siempre penosas y, como tales, equiparables a aque- 
llos excitadores externos que nos provocan dolor y. sensa- 
ciones. Muy antiguas son las experiencias que llevaron a 
Strimpell, por ejemplo, a sostener (1877, pág. 107): «El 
alma alcanza en el dormir una conciencia sensitiva mucho 
más profunda y vasta de su corporeidad que en la vigilia, 
y se ve precisada a recibir y dejar que operen en ella ciertas 
impresiones de estímulos provenientes de partes y alteracio- 
nes de su cuerpo de los que nada sabía en la vigilia». Ya 
Aristóteles declaró muy posible que en los sueños se repa- 
rase en estados patológicos incipientes, no advertidos toda- 
vía en la vigilia (en virtud del agrandamiento de las impre- 
siones por el sueño; cf. supra, págs. 30-1), y autores médicos 
que por sus concepciones distan mucho de creer en un don 
profético de los sueños han admitido ese significado del sue- 
ño, al menos en cuanto al anuncio de enfermedades. (Cf. 
P. M. Simon, 1888, pág. 31, y muchos otros autores.) * 

Parece que ni siquiera en tiempos recientes Faltan ejem. 
plos creíbles de tales rendimientos dingnósticos del sueño, 
Por ejemplo, Vissié (1898 [págs. 62-31) relata, sigulendo 
a Artigues (1884 [pág. 431), la historia de una mujer de 
cuarenta y tres años, en apariencia totalmente sana, que 
durante algunos años fue frecuentada por sueños de angus- 
tia y en quien el examen médico pudo descubrir después 
una incipiente afección cardíaca, que pronto hubo de llevarla 
a la tumba. 

Es manifiesto que, en toda una serie de personas, per- 
turbaciones bien precisas de los órganos internos operan co- 
mo excitadoras de sueños. Los autores coinciden en señalar 


8 [Nota agregada en 1914:] Además de este uso diagnóstico de 
los sueños (p.ej., en Hipócrates [cf. supra, pág. 31, n. 6]), es pre- 
ciso tener en cuenta la importancia terapéutica que se les concedía 
en la Antigúedad. Entre los griegos existían oráculos oníricos a los 
que solían recurrir los enfermos en busca de curación. El enfermo se 
dirigía al templo de Apolo o de Esculapio, allí lo sometían a diversas 
ceremonias, purificación lustral, masajes, sahumerio, y así entraba en 
un estado de exaltación; lo hacían acostarse entonces en el templo 
sobre la piel de un carnero sacrificado. Se dormía y soñaba con 
remedios que se le presentaban en su forma natural o en símbolos e 
imágenes que luego los sacerdotes interpretaban. Para más información 
sobre los sueños terapéuticos de los griegos, véase Lehmann (1908, 1, 
pág. 74), Bouché-Leclercg (1879-82), Hermann (1858, § 41, págs. 
262 y sigs., y 1882, $ 38, pág. 356), Bóttinger (1795, págs. 163 y 
sigs.), Lloyd (1877), Dóllinger (1857, pág. 130). — [Se hallará 
un comentario sobre el valor «diagnóstico» de los sueños en «Com- 
plemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» (19174), AE, 
14, pág. 222] 
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la frecuencia de los sueños de angustia en enfermos que pa- 
decen afecciones cardíacas y pulmonares; más aún, este 
vínculo con la vida onírica ha sido tan destacado que puedo 
limitarme a mencionar la bibliografía (Radestock [1879, 
pág. 701, Spitta [1882, págs. 241-2], Maury [1878, págs. 
33.41, Simon (1888), Tissié [1898, págs. 60 y sigs.1). 
Tissié llega a decir que los órganos enfermos imprimen el 
sello característico sobre el contenido del sueño. Los sue- 
ños de cardíacos suelen ser muy breves y terminan con un 
despertar aterrorizado; en su contenido, casi siempre desem- 
peña un papel la situación de la muerte en circunstancias 
crueles. Los enfermos del pulmón sueñan con ahogos, opre- 
siones, huidas, y en número notable están expuestos a la 
conocida pesadilla que, por lo demás, Börner (1855) pudo 
provocar experimentalmente poniendo boca abajo al dur- 
miente u obstruyendo sus vías respiratorias. En el caso de 
perturbaciones digestivas, el sueño contiene representaciones 
tomadas del círculo del goce y del asco. Por último, la in- 
fluencia de la excitación sexual sobre el contenido de los 
sueños es bien notoria en la experiencia de todos los indi- 
viduos y presta el mayor apoyo a toda la doctrina de la 
excitación de los sueños por estímulo orgánico. 

Si se estudia la bibliografía sobre el sueño, tampoco pue- 
de ignorarse que algunos de los autores (Maury [1878, págs. 
451-2], Weygandt, 1893) se vieron movidos a ocuparse 
de los problemas oníricos por la influencia que sus propios 
estados patológicos ejercían sobre el contenido de sus sueños. 

Si bien estos hechos han quedado indudablemente esta- 
blecidos, el incremento en el número de fuentes del sueño 
que de ellos resulta no es tan importante como pudiera 
creerse. Ocurre que el sueño es un fenómeno que aparece en 
las personas sanas —quizás en todas, quizá todas las no- 
ches—, y la enfermedad de órgano no se cuenta, mani- 
fiestarente, entre sus condiciones indispensables. Ahora bien, 
nosotros no queremos saber a qué se deben ciertos sueños 
particulares, sino cuáles pueden ser las fuentes de estímulo 
para los sueños habituales de personas normales. 

Pero hete aquí que no se requiere sino dar otro paso 
para tropezar con una fuente de los sueños que fluye con 
mayor abundancia que cualquiera de las anteriores y ver- 
daderamente promete no secarse en ningún caso. Si está 
bien comprobado que el interior del cuerpo pasa a ser, en 
estados patológicos, fuente de estímulos oníricos, y si ad- 
mitimos que, durante el dormir, el alma, apartada del mun- 
do exterior, puede prestar mayor atención al interior del 
cuerpo, hay razones para suponer que los órganos no nece- 
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sitan estar enfermos para provocar en el alma durmiente ex: 
citaciones que de algún modo se convierten en imágenes 
oníricas. Lo que en la vigilia percibimos oscuramente, y sólo 
en su cualidad, como cenestesia (Gemeingefíúbl), a la cual, 
en opinión de los médicos, todos los sistemas de órganos 
prestan su concurso, constituiría por la noche, cuando su 
influencia es más intensa y sus diversos componentes aisla- 
dos están activos, la fuente más poderosa y al mismo tiem- 
po la más habitual para la suscitación de representaciones 
oníricas. No restaría entonces sino investigar las reglas que 
siguen los estímulos de órgano al trasponerse en represen- 
taciones oníricas. 

Llegamos con esto a la teoría sobre la génesis de los sue- 
ños preferida por todos los autores médicos. La oscuridad 
en que el núcleo de nuestro ser, el «moi splanchnique» [x«yo 
esplácnico»), como lo llama Tissié [1898, pág. 231, se ocul- 
ta a nuestra inteligencia y la oscuridad de la génesis del sue- 
ño se corresponden tan bien una a la otra que no se puede 
menos que relacionarlas, La argumentación que convierte a 
las sensaciones vegetativas de órgano en formadoras del sue- 
ño tiene además para el médico este atractivo: permite uni- 
ficar la etiología del sueño y la de las perturbaciones men- 
tales, que en su manifestación muestran tantas coincidencias; 
en efecto, las alteraciones de la cenestesia y los estímulos pro- 
venientes de los órganos internos acusan también considera- 
ble importancia en la génesis de las psicosis. Por eso no es 
asombroso que la teoría del estímulo corporal pueda ha- 
cerse remontar a más de un creador, que la expuso de ma- 
nera autónoma, 

Para muchos autores fue decisiva la argumentación desa- 
rrollada por el filósofo Schopenhauer en 1851. La imagen 
del mundo nace en nosotros porque nuestro intelecto mol- 
dea las impresiones que le vienen desde fuera en las formas 
del tiempo, el espacio y la causalidad, Los estímulos que par- 
ten del interior del organismo, del sistema nervioso simpá- 
tico, se exteriorizan durante el día a lo sumo en una influen- 
cia inconciente sobre nuestro talante. Pero de noche, cuando 
se acalla el efecto ensordecedor de las impresiones diurnas, 
las impresiones gue surgen del interior pueden atraer la 
atención, del mismo modo que por la noche oímos el mur- 
mullo de las fuentes que el alboroto del día vuelve imper- 
ceptible. Pero, ¿de qué otra manera reaccionará el intelecto 
frente a esos estímulos, si no es cumpliendo la función que 
le es propia? Por tanto, trasformará los estímulos en fi- 
guras que ocupan tiempo y espacio, que se mueven siguiendo 
el hilo de la causalidad, y así nace el sueño [cf. Schopenhauer, 


61 


18516, 1, págs. 249 y sigs.]. En el vínculo entre estímulos 
corporales e imágenes oníricas quisieron penetrar después con 
más detalle Scherner (1861) y tras él Volkelt (1875), au- 
tores cuya apreciación crítica reservo para la sección dedica- 
da a las teorí. ; sobre el sueño. [Cf. infra, págs. 106 y sigs.] 

En una investigación llevada a cabo con particular persis- 
tencia, el psiquiatra Krauss [1859, pág. 255] derivó la géne- 
sis del sueño, así como de los delirios e ideas delirantes? de 
idéntico elemento: la sensación orgánicamente condicionada. 
Apenas se concibe algún lugar del organismo que no pueda 
ser el punto de partida de un sueño o una imagen delirante. 
Las sensaciones orgánicamente condicionadas «pueden, empe- 
ro, dividirse en dos series: 1) las que constituyen el talante 
global (cenestesia), y 2) las sensaciones específicas, inma- 
nentes a los sistemas principales del organismo vegetativo, 
entre las que hemos distinguido cinco grupos: a) las sensa- 
ciones musculares; $) las pneumáticas; c) las gástricas; d) 
las sexuales, y e) las periféricas». 

Krauss supone que el proceso de génesis de las imágenes 
oníricas sobre la base de los estímulos corporales es el si- 
guiente: La sensación provocada evoca, siguiendo alguna ley 
de asociación, una representación emparentada con ella, y 
se conecta co) esta última constituyendo un producto orgá- 
nico. Ahora bien, el comportamiento de la conciencia res- 
pecto de este producto en modo alguno es el normal. En 
efecto, no presta atención alguna a la sensación misma, sino 
que se vuelca por entero a la representación acompañante, 
lo cual simultáneamente explica que la verdad de estos he- 
chos pudiera desconocerse por tanto tiempo. Krauss designa 
a este proceso también con una expresión particular: la tran- 
sustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas. 

La influencia de los estímulos corporales orgánicos sobre 
la formación de los sueños es reconocida hoy por casi todos 
los autores, pero la pregunta por la ley de la relación entre 
ambos recibe respuestas muy diversas, casi siempre oscuras 
indicaciones. Ahora bien, admitida la teoría del estímulo 
corporal, se impone una tarea precisa a la interpretación de 
los sueños: reconducir el contenido de un sueño hasta los 
estímulos orgánicos que lo causaron; y sí no quieren acep- 
tarse las reglas de interpretación descubiertas por Scherner 
(1861), las más de las veces se tropezará con el hecho ad- 
verso de que la existencia de fuentes orgánicas de estímulo 
es revelada exclusivamente por el contenido mismo del sueño. 

Sin embargo, se ha plasmado de manera bastante coinci- 


9 [Véase la caracterización del «délire» por Maury, infra, pág. 82.1 
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dente la interpretación de diversas formas de sueño lama- 
das «típicas» porque reaparecen en muchísimas personas con 
un contenido del todo similar. Son los conocidos sueños de 
despeñarse desde lo alto, de pérdida de los dientes, de vue- 
lo y de vergüenza por andar desnudo o mal vestido. Estos 
últimos sueños estarían provocados simplemente por la per- 
cepción, hecha durante el dormir, de que se han arrojado 
las cobijas y se yace descubierto. El sueño de caída de los 
dientes se reconduce a un «estímulo dentario», con lo cual 
no se alude forzosamente a un estado de excitación pato- 
lógica de los dientes. El sueño de vuelo es, según Striimpell 
[1877, pág. 119], la imagen de que se sirve adecuadamente 
el alma para interpretar el quantum de estímulo producido 
por el ascenso y descenso de los lóbulos pulmonares, cuando 
al mismo tiempo la sensibilidad cutánea del tórax ha des- 
cendido ya a un estado de no conciencia. Y esta última ciz- 
cunstancia ofrece la sensación que se conecta con la represen. 
tación del estar suspendido. La caída desde una altura reco. 
nocería este motivo: en un momento en que la sensación de 
presión cutánea ha dejado de ser conciente, o bien un brazo 
que estaba junto al cuerpo se separa y desciende lentamente, 
o una pierna flexionada se estira de pronto, con lo cual la 
sensación de presión cutánea se vuelve de nuevo conciente, 
pero ese paso a la conciencia se corporiza psíquicamente co. 
mo sueño de caída [ibid., pág. 118], Estos plausibles inten. 
tos de explicación tienen una falla manifiesta: sín mayor asj. 
dero hacen penetrar en la percepción anímica o desaparecer 
de ella este o aquel grupo de sensaciones de Órgano, y ello 
hasta lograr la constelación que sea favorable para la expli. 
cación buscada. Por otra parte, más adelante tendré ocasión 
de volver sobre los sueños típicos y su génesis. [C£. págs, 
252 y sigs., y 5, págs. 388 y sigs.] 

Simon ha intentado derivar, de la comparación de una 
serie de sueños parecidos, algunas reglas sobre la forma en 
que los estímulos de órgano determinan sus resultados oní. 
ricos. Según él (1888, págs. 34-5), cuando durante el dor. 
mir un aparato orgánico cualquiera, que normalmente par. 
ticipa en la expresión de un afecto, se encuentre por algún 
otro motivo en el estado de excitación en que aquel afecto 
lo pondría, las representaciones oníricas que de allí nazcan 
contendrán las adecuadas al afecto. Otra regla reza: Cuando 
un aparato orgánico se encuentre durante el dormir en es. 
tado de actividad, excitación o perturbación, el sueño apor. 
tará representaciones relacionadas con el ejercicio de la fun. 
ción orgánica que ese aparato cumple. 

Mourly Vold (1896) se propuso demostrar experimental, 
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mente, en un ámbito particular, esa influencia que la teoría 
del estímulo corporal supone en la formación de los sueños. 
Sus experimentos consistieron en modificar la posición de 
los miembtos del durmiente para comparar los resultados 
oníricos con tales mudanzas. Comunica, a manera de con- 
clusión, los siguientes asertos: 


1. La posición que un miembro tiene en sueños corres- 
ponde aproximadamente a su posición real, es decir, se sue- 
ña con un estado estático que corresponde al real. 

2. Cuando se sueña con el movimiento de un miembro, 
es siempre de tal modo que una de las posiciones que adopta 
al cumplirlo corresponde a la real. 

3. En sueños puede atribuirse la posición del miembro 

propio a otra persona. 

4. Puede también soñarse que el movimiento correspon- 
diente es estorbado. 

5. Si el miembro tiene la posición correspondiente, pue- 
de aparecer en sueños como animal o monstruo, pudiendo 
establecerse en tal caso una cierta analogía entre ambos. 

6. La posición de un miembro puede incitar en el sueño 
pensamientos que tienen alguna relación con el miembro; 
por ejemplo, si se trata de los dedos soñaremos que contamos. 


De tales resultados concluiría yo que tampoco la teoría 
del estímulo corporal pudo eliminar la aparente arbitrariedad 
con que son seleccionadas las imágenes oníricas que han 
de suscitarse.’ 


4, Fuentes psíquicas de estímulo 


Cuando tratábamos las relaciones del sucuu con la vida 
de vigilia y considerábamos el origen del material onírico, 
nos enteramos de que en opinión de los investigadores del 
sueño, tanto los más antiguos cuanto los más recientes, los 
hombres sueñan con aquello en que se afanan durante el 
día y que les interesa en la vigilia. [Cf. págs. 34-5.] Ese in- 
terés que se continúa en el dormir desde la vida de vigilia 
no sólo sería un lazo psíquico que ata el sueño a la vida; 
se nos presenta como una fuente no desdeñable del sueño, 
que, junto a lo que ha devenido interesante durante el dor- 


lo [Nota agregada en 1914:] Con posterioridad, este autor ha publi- 
cado un informe de sus experimentos, en dos volúmenes (1910 y 1912), 
al que nos referimos más adelante [cf. pág. 236n.]. 
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mir (los estímulos que sobrevienen en ese estado), bastaría 
para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero 
ya vimos que esa afirmación es contradicha por quienes sos- 
tienen que el sueño aparta al soñante de sus intereses diur- 
nos, y que por regla general sólo soñamos con las cosas que 
más nos han conmovido durante el día cuando ya han pet- 
dido el atractivo de la actualidad para la vida de vigilia. 
[Cf. págs. 34 y 44.] De tal suerte, en el análisis de la vida 
onírica tenemos a cada paso la impresión de que no pueden 
establecerse reglas universales si no es previendo restriccio- 
nes mediante un «a menudo», «por regla general», «casi 
siempre», y admitiendo de antemano la validez de las ex- 
cepciones, 

Si los intereses de la vigilia, junto con los estímulos in- 
teriores y exteriores sobrevenidos durante el dormir, bas- 
taran para agotar la etiología del sueño, tendríamos que ser 
capaces de dat razón satisfactoria del origen de todos los 
elementos de un sueño; el enigma de las fuentes del sueño 
se habría disipado, y no quedaría sino deslindar, en cada 
sueño, las contribuciones respectivas de los estímulos oni- 
ricos psíquicos y los somáticos, En realidad, en ningún caso 
se ha logrado esa resolución completa de un sueño, y a 
quienes la intentaron les quedaron sobrando ingredientes onf- 
ricos —-casi siempre muy abundantes— sobre cuyo origen 
nada pudieron decir. Evidentemente, el alcance que tienen 
los intereses diurnos como fuentes psíquicas del sueño no 
es el que haría esperar la confiada afirmación según la cual 
seguimos ocupándonos en sueños de nuestros asuntos. 

Otras fuentes psíquicas del sueño no se conocen. Por eso 
todas las explicaciones del sueño que hallamos en la biblio- 
grafía —con excepción quizá de Scherner, a quien después 
citaremos | pág. 106 ]— exhiben una gran laguna en cuanto 
a la derivación del material de imágenes-representaciones más 
característico para el sueño, En esta perplejidad, la mayoría 
de los autores se han inclinado por empequeñecer en lo po- 
sible la contribución de lo psíquico en la excitación de sue- 
ños, que tan inasible se presenta. Es verdad que adoptan 
como clasificación principal la que distingue el sueño por 
estimulo nervioso del sueño por asociación, el último de los 
cuales halla su fuente exclusivamente en la reproducción 
[de un material ya vivenciado] (Wundt, 1874, págs. 657- 
8), pero no pueden quitarse la duda de «si [el sueño] ocu- 
rre sin un estímulo corporal que dé el impulso inicial» (Vol. 
kelt, 1875, pág. 127), Además, es insuficiente la caracte- 
rización del sueño por asociación puro: «En los genuinos 
sueños por asociación no puede hablarse ya de un tal nú- 
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cleo firme [proveniente de una estimulación somática]. En 
ellos, hasta el centro del sueño está constituido por un agru- 
pamiento laxo, Si en todo sueño la vida representativa que- 
da liberada de la razón y del entendimiento, en los de este 
tipo ni siquiera es cohesionada por excitaciones corporales 
o anímicas ponderables, y así queda abandonada a su propio 
ajetreo multicolor y a un vértigo inconexo en que todo se 
entremezcla» (Volkelt, ibid., pág. 118). Wundt intentó des- 
pués (1874, págs. 656-7) minimizar la contribución de lo 
psíquico a la excitación de los sueños, cuando explicó que 
«erróneamente se ve en los fantasmas del sueño alucinacio- 
nes puras. Es probable que la mayoría de las representacio- 
nes oníricas sean en realidad ilusiones, en cuanto provienen 
de las impresiones sensoriales apenas perceptibles, que nunca 
se extinguen del todo durante el dormir». Weygandt hize 
suyo este punto de vista y lo generalizó (1893, pág. 17). 
Respecto de todas las representaciones oníricas afirma que 
«su causa más próxima son estímulos sensoriales, a los que 
después se añaden asociaciones reproductivas». Todavía más 
lejos va Tissié en el rechazo de las fuentes psíquicas de es- 
tímulo (1898, pág. 183): «Les réves d'origine absolument 
psychique n'existent pas»;* y en otro pasaje (+bid., pág. 6): 
«Les pensées de nos rêves nous viennent du debors...».** 

Aquellos autores que, como el influyente filósofo Wundt, 
adoptan una posición intermedia, no dejan de observar que 
en la mayoría de los sueños cooperan estímulos somáticos 
e incitadores psíquicos desconocidos a reconocidos como in- 
tereses diurnos. 

Más adelante sabremos que el enigma de la formación 
de los sueños puede resolverse mediante el descubrimien- 
to de una inopinada fuente psíquica de estímulos. Entretanto, 
no nos maravillemos de que los estímulos que no brotan de 
la vida psíquica sean sobrevalorados en la formación de los 
sueños. No sólo son los únicos que pueden descubrirse fá- 
cilmente, y aun corroborarse por el experimento; además, 
la concepción somática de la génesis del sueño responde en 
un todo a la orientación de pensamiento que hoy domina 
en la psiquiatría. Es que si bien se insiste con la mayor fuer- 
za en el dominio del cerebro sobre el organismo, todo lo que 
pueda revelar una independencia de la vida anímica respecto 
de alteraciones orgánicas demostrables, o una espontaneidad 
de aquella en sus exteriorizaciones, asusta hoy a los psiquia- 
tras como si su reconocimiento hubiera de retrotraernos a 


* («Los sueños de origen absolutamente psíquico no existen».) 
** («Los pensamientos de nuestros sueños nos vienen de fuera».} 
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los tiempos de la filosofía de la naturaleza y de la metafí- 
sica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a 
la psique, por así decir, bajo caución, y exige que ninguna de 
sus mociones trasluzca un poder propio de ella. Pero seme- 
jante abstinencia no revela sino poca fe en la validez de la 
cadena causal que se extiende desde lo corporal hasta lo 
anímico. Aun allí donde la investigación permite reconocer 
en lo psíquico la ocasión primaria de un fenómeno, un es- 
tudio más profundo sabrá descubrir, en cada caso, la conti- 
nuación del camino que lleva hasta la fundamentación orgá- 
nica de lo psíquico. Pero donde lo psíquico haya de resul- 
tar, para el estado actual de nuestro conocimiento, la esta- 
ción final, será preciso admitirlo.” 


11 [Los temas de esta sección se retoman en el capítulo V, sec- 
ción C (págs. 233 y sigs.).] 
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D. ¿Por qué olvidamos el sueño una vez despiertos? 


Consabido es que el sueño «se disipa» por la mañana. 
Sin duda, es susceptible de recuerdo. En efecto, sólo sabe- 
mos del sueño por el recuerdo que de él tenemos después 
del despertar; pero muy a menudo creemos que lo recorda- 
mos incompleto, que en la noche había más en él; podemos 
observar cómo un recuerdo onírico todavía vívido por la 
mañana se desintegra en el curso del día hasta que no que- 
dan sino pequeños fragmentos; muchas veces sabemos que 
hemos soñado, pero no lo que soñamos, y estamos tan ha- 
bituados a la experiencia de que el sueño está expuesto al 
olvido que no rechazamos por absurda la posibilidad de que 
haya soñado por la noche aquel que por la mañana nada 
sabe del contenido ni de la ocurrencia misma de su soñar. 
Por otra parte, sucede que ciertos sueños muestran una 
extraordinaria permanencia en la memoria. He analizado 
sueños que mis pacientes habían tenido veinticinco años 
antes y aún más, y yo mismo puedo recordar un sueño mio 
al que treinta y siete años, por lo menos, separan del día 
de hoy y no obstante nada ha perdido de su frescura en mi 
memoria. Todo esto es muy extraño, y de primera intención 
incomprensible, 

Del olvido de los sueños se ocupa Striúmpell con el ma- 
yor detalle [1877, págs. 79-80]. Este olvido es manifiesta- 
mente un fenómeno complejo, que Strümpell atribuye no 
a una única tazón, sino a toda una serie de ellas. 

En primer lugar, para el olvido de los sueños valen to- 
das aquellas razones que en la vida de vigilia producen el 
olvido, En nuestra vigilia solemos olvidar enseguida un sin- 
número de sensaciones y percepciones porque eran demasia- 
do débiles, porque la excitación psíquica asociada con ellas 
fue de grado muy bajo. Esto mismo sucede con muchas 
imágenes oníricas; se las olvidará porque fueron demasiado 
débiles, mientras que se tecordarán imágenes más fuertes 
próximas a ellas. Sin embargo, el factor intensidad no es sin 
duda decisivo por sí solo para la retención de las imágenes 
oníricas; Strümpell [ibid., pág. 82], al igual que otros au- 
tores (Calkins, 1893 [pág. 312]), admite que a menudo 
se olvidan con rapidez imágenes oníricas de las que se sabe 
que fueron muy vívidas, mientras que entre las conservadas 
en la memoria las hay muchas fugaces y tenues. Además, en 
la vigilia se suele olvidar fácilmente lo que ocurrió una sola 
vez, y retener mejor lo que pudo percibirse repetidas veces. 
Ahora bien, la mayoría de las imágenes oníricas son viven- 


68 


cias únicas;' esta característica contribuirá igualmente al ol- 
vido de todos los sueños. Más importante es una tercera ra- 
zón del olvido. Para que sensaciones, representaciones, pen- 
samientos, etc., alcancen una cierta magnitud mnémica, es 
necesario que no permanezcan aislados, sino que se presen- 
ten en conexiones y compañías del tipo adecuado. Si frag- 
mentamos un breve verso en palabras y entremezclamos es- 
tas, será muy difícil retenerlo, «Bien ordenadas y en la se- 
cuencia que conviene, una palabra trae a la otra, y el todo, 
pleno de sentido, se fija fácilmente y por largo tiempo en 
el recuerdo. La retención de lo falto de sentido es en gene- 
ral tan difícil y rara en nosotros como la de lo confuso y 
desordenado» [Striimpell, ¿bid., pág. 83]. Ahora bien, en 
la mayoría de los casos faltan en los sueños la comprensibi- 
lidad y el orden. Las composiciones oníricas están despro- 
vistas en sí mismas de lo que posibilitaría su recordación, 
y se las olvida porque casi siempre se desvanecen ya en los 
instantes que siguen. Sin embargo, con estas explicaciones 
no se compadece del todo lo que Radestock (1879, pág. 
168) sostiene haber observado: que retenemos mejor pre 
cisamente los sueños más extraños. 

Todavía más eficaces para el olvido del sueño parecen a 
Sirúmpell [ibid., págs. 82-3} otros factores que derivan del 
vínculo entre sueño y vida de vigilia. La facilidad con que 
los sueños son olvidados por la conciencia vigilante no es 
manifiestamente sino el envés de un hecho ya mencionado 
[cf. supra, pág. 47]: el sueño (casi) no toma de la vida de 
vigilia recuerdos ordenados, sino sólo detalles que él arran- 
ca de las conexiones psíquicas habituales dentro de las cua- 
les se los recuerda en la vigilia. Así pues, la composición oní- 
rica no encuentra sitio en la sociedad de las series psíquicas 
de que el alma rebosa. Le falta cualquier ayuda-memoria. 
«De tal manera, la formación onírica se desprende, por así 
decir, del suelo de nuestra vida anímica y queda suspendida 
en el espacio psíquico como una nube en el cielo, que el 
primer soplo de viento disipa enseguida» (1877, pág. 87). 
En esta misma dirección trabaja la circunstancia de que, tan 
pronto despertamos, el mundo apremiante de los sentidos 
acapara nuestra atención, y las imágenes oníricas que pueden 
resistir su poder son las menos. Retroceden ante las impre- 
siones del nuevo día como se extingue el resplandor de las 
estrellas frente a la luz del sol. 

En último lugar como favorecedor del olvido de los sue- 


1 Con frecuencia se han observado sueños que se repiten perió- 
dicamente. Véase la recopilación de Chabaneix (1897). [C£. págs. 
204-5.] 
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fos debe mencionarse el hecho de que la mayoría de los hom- 
bres no ponen interés en ellos. Quien, por ejemplo como 
investigador, se ha interesado durante un tiempo por el sue- 
ño, soñará en ese lapso más que antes, o mejor dicho: re- 
cordará sus sueños con mayor facilidad y frecuencia. 

Otras dos razones para el olvido de los sueños, que Bo- 
natelli [1880] (según Benini [1898, págs. 155-6]) agre- 
gatía a las de Striimpell, en realidad nos parecen estar ya 
contenidas en estas últimas; son: 1) que el cambio en la 
cenestesia al pasar del dormir a la vigilia no favorece la 
reproducción entre uno y otra, y 2) que el diferente orde- 
namiento del material de representaciones en el sueño lo 
vuelve por así decir intraducible para la conciencia vigilante. 

Después de todas estas razones para el olvido, y como 
el propio Strimpell [1877, pág. 6] Jo destaca, es todavía 
más asombroso que retengamos en el recuerdo tanto de los 
sueños. Los continuados esfuerzos de los autores por dis- 
cernir reglas en el recuerdo de los sueños entrañan una con- 
fesión: también aquí ha quedado algo enigmático e irre- 
suelto. Con justicia se ha insistido recientemente en algu- 
nas particularidades del recuerdo de los sueños; por ejemplo, 
que un sueño que de mañana se tenía por olvidado puede 
recordarse en el curso del día si su contenido, aunque olvi- 
dado, es rozado casualmente por una percepción (Radestock, 
1879 [pág. 169]; Tissié, 1898 [págs. 148-9]). 

Pero el recuerdo de los sueños, en general, está expuesto 
a una objeción susceptible de rebajar grandemente su valor 
ante la consideración crítica. He aquí la duda: nuestro re- 
cuerdo, que tanto descuida del sueño, ¿no falsea lo que ha 
retenido? 

También Strimpell expresa esa duda sobre la exactitud 
de la reproducción del sueño (1877 [pág. 1191): «Enton- 
ces es fácil que la conciencia despierta introduzca mucho, 
involuntariamente, en el recuerdo del sueño: nos figuramos 
haber soñado cosas que el sueño que tuvimos no contenía». 

Con particular énfasis se expresa Jessen (1855, pág. 547): 
«Además, en la investigación e interpretación de sueños 
coherentes y lógicos es preciso tomar en cuenta una circuns- 
tancia en la que, al parecer, no se reparó lo suficiente hasta 
ahora: casi siempre nos alejamos de la verdad porque, cuan- 
do evocamos en nuestra memoria un sueño que tuvimos, sin 
advertirlo o sin quererlo llenamos y completamos las la- 
gunas que presentan las imágenes oníricas, Rara vez, y quizá 
nunca, un sueño coherente lo ha sido tanto como nos apa- 
rece en el recuerdo. Ni aun el más veraz de los hombres pue- 
de contar sin añadidos ni adornos un sueño maravilloso que 
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ha tenido: el afán del espíritu humano por discernir cohe- 
rencia en todo es tan grande que, frente al recuerdo de un 
sueño incoherente en algún sentido, completará involunta- 
ríamente esa falta de coherencia». 

Casi como una traducción de las palabras de Jessen nos 
suenan estas observaciones de Egger [1895, pág. 41], no 
obstante haber sido concebidas por este independientemente: 
«.. L'observation des rêves a ses difficultés spéciales et le 
seul moyen d'éviter toute erreur en pareille matière est de 
confier au papier sans le moindre retard ce que lon vient 
d'éprouver et de remarquer; sinon, l'oubli vient vite ou to- 
tal ou partiel; l'oubli total est sans gravité; mais Voubli 
partiel est perfide; car si lon se met ensuite à raconter ce 
que lon n’a pas oublié, on est exposé à compléter par ima- 
gination les fragments incobérents et disjoints fournis par la 
mémoire (...); on devient artiste à son insu, et le récit 
périodiquement répété s'impose à la créance de son auteur, 
qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique, 
dûment établi selon les bonnes méthodes... ».* 

ln idéntico sentido se pronuncia Spittn (1882, pág. 338), 
quien parece suponer que sólo cuando intentamos reprodu- 
cir el sueño introducimos el orden en los elementos onfricos 
asociados de mancra inconexa: «Convertimos la yuxtapost- 
ción en secuencias y relaciones, y por tanto agregamos el 
proceso de conexión lógica que falta en el sueño». 

Puesto que para determinar la fidelidad de nuestro re- 
cuerdo no poseemos otro control que el objetivo, y este no 
es posible en el sueño, que es una vivencia personal nuestra 
y para el cual no conocemos otra fuente que el recuerdo 
mismo, ¿qué valor resta a nuestro recuerdo del sueño? ? 


* £a...la observación de los sueños ofrece dificultades especiales, 
y el único medio de evitar errores en tal materia es confiar al papel, 
sin la menor demora, lo que uno acaba de experimentar y observar; 
en caso contrario sobrevendrá rápidamente el olvido, ya sea total o 
parcial; el olvido total no es grave; pero el olvido parcial es pérfido; 
porque si uno se pone más tarde a dar cuenta de lo que no ha ol- 
vidado, corre el riesgo de completar mediante la imaginación los 
fragmentos incoherentes y desarticulados provistos por la memo- 
ria (...); uno se convierte en artista sin saberlo, y el relato perió- 
dicamente repetido se impone a la creencia de su autor, quien de 
buena fe lo presenta como un hecho auténtico, debidamente estable- 
cido según los métodos cotrectos».) 

2 [Los interrogantes planteados en esta sección se retoman en 
el capítulo VII, sección A (5, págs. 507 y sigs.).] 
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E. Las particularidades psicológicas del sueño 


En la consideración científica del sueño partimos del su- 
puesto de que este es un resultado de nuestra propia activi- 
dad psíquica; es verdad que los sueños, una vez terminados, 
nos aparecen como algo ajeno, cuya paternidad nos apura- 
mos tan poco a confesar que [en alemán] tanto decimos 
«Mir hat getriumt» {«Me ha ocurrido un sueño») cuanto 
«Ich babe geträumt» {«He soñado»). ¿A qué se debe esta 
«ajenidad psíquica» del sueño? De acuerdo con nuestras elu- 
cidaciones sobre las fuentes del sueño, tenemos que pensar 
que no la determina el material que ha llegado a su con- 
tenido; en efecto, en buena medida es común a la vida 
onírica y a la vida de vigilia. Podemos preguntarnos si no 
son modificaciones de los procesos psíquicos, sobrevenidas 
en el sueño, las que despiertan esa impresión. Quizá po- 
damos buscar allí una caracterización psicológica del sueño. 

Nadie ha destacado con mayor vigor la diversidad de 
esencia entre vida onírica y vida de vigilia ni se ha empe- 
ñado en razonamientos más vastos que G. T. Fechner en 
algunas observaciones de sus Elemente der Psychopbysik. 
Opina (1889, 2, págs. 520-1) que «ni la simple disminu- 
ción de la vida psíquica conciente por debajo del umbral 
principal» ni el retraimiento de la atención respecto de las 
influencias del mundo exterior bastan para esclarecer las 
peculiaridades de la vida onírica en relación con la vida de 
vigilia. Conjetura que el escenario de los sueños es otro que 
el de la vida de representaciones de la vigilia. «Si el esce- 
nario de la actividad psicofísica fuese el mismo en el dormir 
y en la vigilia, el sueño a mi juicio no podría ser sino una 
continuación de la vida de representaciones de vigilia; se 
mantendría cn un grado de intensidad inferior que el de 
esta, pero por lo demás debería compartir su material y su 
forma. Ahora bien, nada de eso sucede», 

No sabemos con claridad qué entendía Fechner con ese 
cambio de teatro de la actividad psíquica; pero también 
es cierto que nadie, por lo que yo sé, emprendió el camino 
cuyo rumbo él mostraba con esa observación. Debemos ex- 
cluir una interpretación anatómica en el sentido de la loca- 
lización fisiológica, cerebral, o aun referida a la estratifica- 
ción histológica de la corteza del cerebro. Pero quizá la 
idea de Fechner resulte certera y fecunda si la referimos a 
un aparato anímico compuesto por varias instancias inter- 
poladas una detrás de otra.* 


1 [Esta idea se retoma y desarrolla en el capítulo VII, sección B 
(5, págs. 529 y sigs.).] 


Otros autores se han contentado con destacar una u otra 
de las particularidades psicológicas aprehensibles de la vida 
onírica, convirtiéndolas en el punto de partida de intentos 
de explicación más vastos. 

Con acierto se ha observado que una de las principales 
peculiaridades de la vida onírica se presenta ya en el es- 
tado del adormecimiento, y ha de verse en ella el fenómeno 
preparatorio del dormir. Lo característico del estado de vi- 
gilia es, según Schlciermacher (1862, pág. 351), que la ac- 
tividad de pensamiento se cumple en conceptos y no en 
imágenes. Ahora bien, cl sucño piensa principalmente por 
imágenes, y puede observarse que cuando se aproxima el 
momento del dormirse, y en el mismo grado en que las 
actividades voluntarias se muestran dificultadas, surgen re- 
presentaciones involuntarias que pertenecen, todas, a la clase 
de las imágenes. La incapacidad para ese trabajo de repre- 
sentaciones que experimentamos como voluntario e inten- 
cional, y el surgimiento de imágenes regularmente asociado 
con esa dispersión, he ahí dos caracteres que se reiteran en 
el sueño y que, después del análisis psicológico de este, ha 
bremos de reconocer como caracteres esenciales de la vida 
onírica, Acerca de estas imágenes las alucinaciones hipna 
gógicas— averiguamos yu | págs. 578] que por si conte 
nido son idénticas a las imágenes oníricas. * 

El sueño, entonces, piensa de manera predominante, aun- 
que no exclusiva, por imágenes visuales, Trabaja además con 
imágenes auditivas y, en menor medida, con las impresio- 
nes de los otros sentidos. También es mucho en el sueño 
lo que simplemente se piensa o se representa (subrogado en 
tal caso, probablemente, por restos de representaciones pa: 
labra) de idéntico modo que en la vigilia. No obstante, lo 
único característico del sueño son esos elementos de conte- 
nido que se comportan como imágenes, vale decir, se ase- 
mejan más a percepciones que a representaciones mnémicas. 
Dejando de lado las discusiones acerca de la naturaleza de 
la alucinación, bien conocidas de todos los psiquiatras, po- 
demos enunciar, siguiendo a todos los autores expertos en 
la materia, que el sueño alrcina, remplaza pensamientos por 
alucinaciones. En este sentido no hay diferencia alguna entre 
representaciones visuales y acústicas; se ha observado que 
si nos adormecemos con el recuerdo de una serie de notas 


2 [Nota agregada en 1911:] H. Silberer (1909) ha demostrado con 
bellos ejemplos cómo en estado de somnolencia unos pensamientos 
abstractos se rrasponen en imágenes plástico-intuitivas que pretenden 
expresar lo mismo. [Agregado en 1925:] Volveré sobre este desen 
brimiento en otro contexto, [Cf. 5, págs. 350-1 y 498 y sigs.] 
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musicales, ese recuerdo se trasforma, una vez dormidos pro- 
fundamente, en la alucinación de esa misma melodía; y si 
después recobramos el sentido (lo cual puede alternar varias 
veces con el adormecerse), la alucinación deja lugar de nuevo 
a la representación mnémica, más débil y cualitativamente 
diversa, 

La mudanza de la representación en alucinación no es la 
única divergencia del sueño con un pensamiento de vigilia 
que le correspondiera. Mediante esas imágenes el sueño crea 
una situación, figura algo como presente, dramatiza una idea, 
según la expresión de Spitta (1882, pág. 145). No obs: 
tante, la caracterización de este aspecto de la vida onírica 
sólo es completa si se añade que en sueños no nos patece 
estar pensando, sino que nos parece estar vivenciando (ello 
por regla general; las excepciones requieren explicación par- 
ticular), y por tanto se da pleno crédito {Glauben} a las 
alucinaciones, La afirmación crítica de que no hemos viven- 
ciado nada de eso, sino que sólo lo hemos pensado —so- 
ñado— de una maneta peculiar, sobreviene después del des- 
pertar. Este carácter separa al sueño genuino de la ensoña- 
ción diurna (Tagtráumerie), que nunca se confunde con la 
realidad, 

Burdach ha resumido los caracteres de la vida onírica 
que consideramos hasta aquí en las siguientes frases (1838, 
págs. 502-3): «Rasgos esenciales del sueño son: a) la acti- 
vidad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, por 
cuanto la facultad perceptiva aprehende los productos de la 
fantasía como si proviniesen de los sentidos; (...) b) con 
el dormit queda suprimido el albedrío. De ahí que al ador- 
mecimiento le corresponda una cierta pasividad. (...) Las 
imágenes del sueño están condicionadas por la relajación del 
albedrío». 

Pasemos ahora al intento de explicar la credulidad del 
alma hacia las alucinaciones oníricas, que sólo pueden entrar 
en escena después de suspendida una cierta actividad de al- 
bedrío. Strimpell (1877) explica que el alma en ese estado 
se comporta correctamente y siguiendo su mecanismo. Los 
elementos del sueño no son meras representaciones, sino 
vivencias del alma verídicas y reales, tal como se presentan 
en la vigilia por mediación de los sentidos (ibid., pág. 34). 
Mientras que el alma vigilante piensa y representa por imá- 
genes de palabra y por el lenguaje, en el sueño ella piensa 
y representa por imágenes de sensación reales (¿bid., pág. 
35). Y en el sueño viene a agregarse a esto una conciencia 
espacial, en la medida en que, como en la vigilia, sensacio- 
nes e imágenes son trasladadas a un espacio exterior (ibid., 
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pág. 36). Por eso debe admitirse que respecto de sus imá- 
genes y percepciones el alma se encuentra en sueños en idén- 
tica situación que en la vigilia (¿bid., pág. 43). Y si, no 
obstante, en sueños se equivoca, ello se debe a que en el 
estado del dormir falta el único criterio que permite distin- 
guir las percepciones sensoriales según sean dadas desde fue- 
ra o desde dentro. No puede someter sus imágenes a la única 
prueba que mostraría su realidad objetiva, Además, desde- 
ña la diferencia entre imágenes intercambiables caprichosa- 
mente y aquellas otras en que no cabe esa arbitrariedad. 
Yerra porque no puede aplicar la ley de la causalidad al con- 
tenido de su sueño (ibid., págs. 50-1). En suma, su aparta- 
miento del mundo exterior contiene también la razón de su 
creencia en el mundo subjetivo de los sueños. 

A las mismas conclusiones llega Delboeuf, después de 
desarrollos psicológicos en parte divergentes (1885, pág. 
84). Prestamos a las imágenes oníricas la creencia en la 
realidad (Realitátsglauben) porque en el dormir no tene- 
mos otras impresiones con que pudiéramos compararlas, 
porque estamos desligados del mundo exterior. Pero si cree- 
mos en la verdad de estas alucinaciones no es por la imposi- 
bilidad de emprender exámenes mientras dormimos. El sue- 
ño puede fingir todos esos exámenes; puede mostrarnos, por 
ejemplo, que tocamos la rosa vista, y por cierto soñamos con 
ello. Según Delboeuf no existe ningún criterio concluyente 
para saber si algo es un sueño o una realidad de vigilia, 
salvo —y esto sólo como universalidad práctica— el hecho 
del despertar, Declaro que fue espejismo todo lo que viví 
después que me hube dormido cuando, ya despierto, observo 
que yazgo desvestido en mi lecho. Mientras dormía tuve por 
verdaderas las imágenes de mis sueños a causa del hábito de 
pensamiento —que a su vez no puede adormecerse—-, el 
cual me hace suponer un mundo exterior frente al que pon- 
go en oposición mi yo.* 


3 Haffner (1887, pág. 243) intenta, como Delboeuf, explicar la 
actividad onírica por la modificación que por fuerza produce en el 
funcionamiento, en lo demás correcto, del aparato anímico intacto 
la introducción de una condición anormal; pero describe esa con- 
dición en términos algo diferentes. Según él, la primera marca del 
sueño es la ausencia de lugar y de tiempo, es decir, el hecho de 
que la representación se emancipa del lugar asignado al individuo 
dentro del orden espaciotemporal, Con esto se enlaza el segundo 
rasgo básico del sueño: la confusión de las alucinaciones, imagina- 
ciones y combinaciones de la fantasía con percepciones externas. «La 
totalidad de las fuerzas superiores del alma, en particular la for- 
mación de conceptos, el juicio y el razonamiento, por un lado, y la 
libre autodeterminación, por el otro, se anudan a las imágenes sen- 
sibles de la fantasia y en todo momento las tienen por base. Por eso, 
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Elevado así el extrañamiento respecto del mundo exterior 
a la condición de factor determinante en el moldeamiento de 
los caracteres más salientes de la vida onírica, vale la pena 
citar algunas finas observaciones del viejo Burdach, que 
echan luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo 
exterior y nos precaven de sobrestimar las inferencias antes 
expuestas. Dice Burdach: 


«El dormir sobreviene sólo a condición de que el alma no 
sed incitada por estímulos sensoriales, (...) pero la con- 
dición del dormir no es tanto la ausencia de estímulos sen- 
soriales cuanto, más bien, la falta de interés en ellos;* y aun 
muchas veces es necesaria una impresión sensorial que apa- 
cigüe al alma: el molinero sólo se duerme cuando oye el 
traquetco de su molino, y aquellos que por precaución con- 
sideran preciso encender una candela de noche no pueden 
dormirse en la oscuridad» (1838, pág. 482). 

«Durante el dormir el alma se aísla del mundo exterior y 
se retira de la periferia. (...) Empero, el nexo no se inte- 
rrumpe del todo; si mientras dormimos no oyésemos ni 
sintiésemos, y ello ocurriese sólo luego de despertar, pues 
no nos despertaríamos. Y una prueba más de la permanen- 
cia de la sensación es el hecho de que nunca nos despertamos 
por la mera intensidad sensorial de una impresión, sino por 
su resonancia psíquica; una palabra indiferente no despierta 
al que duerme, pero si se lo llama por su nombre volverá 
en sí. (...) Por tanto, el alma dormida distingue entre las 


también estas actividades participan en el desarreglo de las repre- 
sentaciones oníricas, Participan, decimos, pues en sí y por sí nuestra 
capacidad de juzgar, así como nuestra capacidad de voluntad, en ma- 
nera alguna se alteran mientras dormimos, Nuestras actividades son 
tan agudas y tan libres como en el estado de vigilia. Tampoco cn 
sueños puede el hombre infringir las leyes del pensamiento —p. ej., 
no puede considerar idénticas las cosas que se le presentan como 
contrapuestas, etc—. De igual modo, sólo puede anhelar lo que se 
imagina bueno (sub ratione boni). Pero en esta aplicación de las 
leyes del pensamiento y la voluntad el espíritu humano se extravía 
en el sueño por la confusión de una representación con otra. Así 
sucede que en el sueño cometemos las mayores contradicciones, al 
par que por otro lado podemos formar los juicios más agudos y los 
razonamientos más consecuentes, así como las decisiones más virtuo- 
sas y santas. Falta de orientación, he ahí todo el secreto del vuelo 
que toma nuestra fantasía en el sueño; y la falta de reflexión crítica, 
así como de entendimiento con otras personas, es la fuente prin- 
cipal de las desmedidas extravagancias de nuestros juicios y de nuestras 
esperanzas y deseos en el sueño». (Ibid., pág. 18.) [El problema del 
«examen de realidad» es considerado infra, 5, pág. 558 y mn. 22.] 

t [Nota agregada en 1914:] Cf. el désintérét en que Claparède 
(1905, págs, 306-7) descubre el mecanismo del dormirse. 
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sensaciones. (...) Por eso podemos despertarnos también 
a raíz de la ausencia de un estímulo sensorial cuando esa au- 
sencia atañe a un asunto importante pata la representación; 
así, hay quienes se despiertan cuando se extingue la candela 
nocturna, y el molinero lo hace cuando cesa el ruido de su 
molino, vale decir, cuando se suspende la actividad senso- 
rial, lo cual presupone que esta era percibida, aunque como 
indiferente o, más bien, como algo que, por ser satisfacto- 
rio, no traía sobresalto al alma» (¿bid., págs. 485-6). 


Y aun si quisiéramos prescindir de estas objeciones nada 
desdeñables, deberíamos confesar que las propiedades de la 
vida onírica apreciadas hasta aquí, y que han sido derivadas 
del apartamiento respecto del mundo exterior, no pueden 
dar entera razón de su ajenidad, Porque si así fuere, debería 
ser posible reconvertir las alucinaciones del sueño en re- 
presentaciones, y las situaciones oníricas en pensamientos, 
resolviendo de ese modo la tarca de la interpretación del 
sueño. Esto, en realidad, es lo que intentamos cuando, una 
vez despiertos, reproducimos el sueño por el recuerdo que 
de él tenemos; pero, ya logremos del todo o sólo en parte exa 
retraducción, el sueño no pierde nada de su envácier eng 
mático. 

Todos los autores suponen también, sin detenerse en ello, 
que en el sueño ocurren otras alteraciones, todavía más pro- 
fundas, del material de representaciones de la vigilia. Una 
de ellas es la que Striimpell procura discernir con las si- 
guientes elucidaciones (1877, págs. 27-8): «Cuando cesan 
la actividad de la intuición sensible y la conciencia de la vida 
normal, el alma pierde también cl suelo en que pudieran 
arraigar sus sentimientos, anhelos, intereses y acciones. Tam- 
bién aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones 
mentales que en la vigilia van unidos a las imágenes mnémi. 
cas están sometidós (...) a una presión oscurecedora, a 
consecuencia de la cual se afloja su conexión con esas imá- 
genes; las imágenes perceptivas de cosas, personas, lugates, 
hechos y acciones de la vida despierta muchas veces se re- 
producen aisladas, pero ninguna de ellas trae consigo su 
valor psíquico. Este se ha desprendido de ellas, que por eso 
deambulan en el alma por sus propios medios. ..». 

Este despojamiento de las imágenes de su valor psíquico, 
también atribuido al extrañamiento respecto del mundo ex- 
terior, ha de tener parte principal, según Strúmpell, en la 
sensación de ajenidad con que el sueño se contrapone a la 
vida en nuestro recuerdo. 

Vimos [pág. 73] que ya el adormecimiento conlleva la 
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renuncia a una de las actividades psíquicas, a saber, a la guía 
voluntaria del decurso de las representaciones. Esto nos im- 
pone la conjetura, sugerida ya por otras consideraciones, de 
que el estado del dormir se extendería. también abarcando 
los desempeños anímicos. Quizás algunos de estos cesen por 
completo. ¿Los restantes siguen trabajando imperturbados, 
y en tales circunstancias pueden rendir un trabajo normal? 
He ahí la pregunta que ahora se nos plantea. Aquí emerge 
el punto de vista según el cual las peculiaridades del sueño 
podrían explicarse por la disminución del rendimiento psí- 
quico dutante el estado del dormir. La impresión que el 
sueño provoca a nuestro juicio vigilante viene en auxilio de 
ese punto de vista. El sueño es inconexo, no le repugna unir 
las contradicciones más ásperas, admite cosas imposibles, de- 
secha el saber de que nos preciamos durante el día, nos 
muestra embotados en lo ético y lo moral. A quien en la 
vigilia quisiera portarse tal como el sueño lo exhibe en sus 
situaciones, lo tendríamos por insensato; quien despierto 
hablase como lo hace en sueños o quisiese comunicar cosas 
tal como ocurren en el contenido de los sueños, nos impre- 
sionaría como un confundido o deficiente mental. Por eso no 
creemos sino expresar un hecho cuando tasamos en muy 
poco la actividad psíquica durante el sueño y, en particular, 
cuando afirmamos que las operaciones intelectuales superio- 
res quedan, en el sueño, suspendidas o al menos gravemente 
deterioradas. 

Con insólita unanimidad —de las excepciones daremos 
cuenta en otro lugar [págs. 83 y sigs.]—, los autores han 
formulado sobre el sueño este tipo de juicios, que también 
llevan directamente a una teoría o explicación determinadas 
de la vida onírica. Es llegado el momento de que yo sus- 
tituya el resumen que vengo haciendo por una selección de 
sentencias de diversos autores —filósofos y médicos— acer- 
ca de los caracteres psicológicos del sueño. 

Según Lemoine (1855), la incoherencia de las imágenes 
oníricas es el único carácter esencial del sueño. 

Maury es del mismo parecer; dice (1878, pág. 163): «Il 
n’y a pas de réves absolument raisonnables el qui ne contien- 
nent quelque incobérence, quelque anachronisme, quelque 
absurdité».* 

Siguiendo a Hegel, dice Spitta [1882, pág. 193] que falta 
al sueño toda trabazón comprensible y objetiva. 

Dugas afirma [1897a, pág. 417]: «Le réve c'est l'anar- 


* («No hay sueños que sean absolutamente racionales y no con- 
tengan alguna incoherencia, algún anacronismo, algún absurdo».) 
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chie psychique affective et mentale, c'est le jeu des fonctions 
livrées à elles-mémes et s'exercant sans contrôle et sans but; 
dans le rêve l'esprit est un automate spirituel» * 

«La falta de ilación, el aflojamiento y la mezcolanza de 
la vida ideativa que en la vigilia se mantiene cohesionada 
por el poder lógico del yo central» son señalados aun por 
Volkelt (1875, pág. 14), según cuya doctrina la actividad 
psíquica en modo alguno aparece sin objetivos durante el 
dormir. 

El carácter absurdo de los enlaces de representaciones que 
ocurren en el sueño difícilmente pueda condenarse con ma- 
yor vehemencia que la de Cicerón (De divinatione, 11 [lxxi, 
1461): «Nibil tam praepostere, tam incondite, tam mons- 
truose cogitari potest, quod non possimus somniare».** 

Fechner dice (1889, 2, pág. 522): «Es como si la activi- 
dad psicológica se trasladara del cerebro de una criatura ra 
cional al de un loco». 

Radestock (1879, pág. 145): «De hechc, parece impo- 
sible discernir leyes fijas en ese loco ajetreo. Sustrayéndose 
del control estricto de la voluntad y la atención raciona- 
les, que guían el decurso de las representaciones en la vi- 
gilia, el sueño lo confunde toda en el torbellino de su loco 
juego, como en un caleidoscopio». 

Hildebrandt (1875, pág. 45): «¡Qué maravillosos saltos 
se permite el soñante, por ejemplo en sus razonamientos! 
¡Cuán despreocupadamente ve invertirse las proposiciones 
empíricas más conocidas! ¡Qué ridículas contradicciones pue- 
de admitir en los ordenamientos de la naturaleza y de la 
sociedad, antes que, como suele decirse, cargue las tintas y 
exagere el absurdo tanto que despertemos! En ocasiones 
multiplicamos sin cuidado alguno: tres por tres son veinte; 
no nos asombra que un perro nos recite un verso, que un 
muerto vaya sobre sus propios pies a su tumba, que una 
roca flote en el agua; con toda seriedad nos encaminamos al 
condado de Bernburg o al principado de Liechtenstein para 
desempeñar la alta misión de pasar revista a la marina del 
país, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de 
Carlos XII poco antes de la batalla de Poltava». 

Dice Binz (1878, pág. 33), con la mira puesta en la 
teoría de los sueños que se desprende de estas impresiones: 
«Entre diez sueños, por lo menos nueve tienen contenido 


* («El sueño es la anarquía psíquica afectiva y mental, es el juego 
de las funciones libradas a sí mismas y ejerciéndose sin control y sin 
meta; en el sueño el espíritu es un autómata espiritual».) 

** («Es imposible concebir una cosa tan trastornada, irregular o 
monstruosa que no podamos soñat»,) 
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absurdo, En ellos, acoplamos personas y cosas que no tienen 
entre sí la menor relación. Y un instante después, como en 
un caleidoscopio, el agrupamiento ha cambiado; si es po- 
sible, ahora será más insensato y loco que antes; y así pro- 
sigue el juego cambiante del cerebro, no dormido por com- 
pleto, hasta que despertamos y, pasándonos la mano por la 
frente, nos preguntamos sí de hecho poseemos todavía la 
facultad de representación y pensamiento racionales». 

Maury (1878, pág. 50) establece, en cuanto al nexo de 
las imágenes oníricas con los pensamientos de la vigilia, una 
comparación muy impresionante para el médico: «La pro- 
duction de ces images que chez Phomme éveillé fait le plus 
souvent naître la volonté, correspond, pour l'intelligence, à 
ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous 
offrent la chorée et les affections paralytiques...».* Por lo 
demás, el sueño es para él «toute une série de dégradations 
de la faculté pensante et raisonnante»** (ibid., pág. 27). 

Apenas hace falta citar las manifestaciones de los autores 
que retoman ese enunciado de Maury, extendiéndolo a cada 
una de las operaciones psíquicas superiores. 

Según Strümpell, en el sueño retroceden —incluso, desde 
luego, cuando el absurdo no es palmario— todas las opcra- 
ciones lógicas del alma, las que descansan en nexos y rela- 
ciones (1877, pág. 26). De acuerdo con Spitta (1882, pág. 
148), en el sueño las representaciones parecen sustraerse 
por completo a la ley de causalidad. Radestock (1879 [págs. 
153-4]) y otros destacan la debilidad del juicio y del razo- 
namiento, característica del sueño. Según Jodl (1896, pág. 
123), en el sueño no hay crítica ni enmienda alguna de una 
serie perceptiva por el contenido de la conciencia total. El 
mismo autor expresa: «Todas las variedades de la actividad 
conciente ocurren en el sueño, pero incompletas, inhibidas, 
aisladas unas de otras». Las contradicciones en que incurre 
el sueño con relación a nuestro saber de vigilia son explica- 
das por Stricker (y por muchos otros) diciendo que en el 
sueño se olvidan hechos o se pierden las relaciones lógicas 
entre las representaciones (1879, pág. 98), etc., etc. 

Estos autores, que en general pronuncian juicios tan des- 
favorables acerca de las operaciones psíquicas que se cum- 
plen en los sueños, confiesan no obstante que les queda 


* («La producción de estas imágenes, que en el hombre despierto 
nacen casi siempre por obra de la voluntad, es para la inteligencia 
lo que ciertos movimientos de la corea y las afecciones paralíticas son 
para la motilidad».y 

** («toda una serie de degradaciones de la facultad pensante y 
razonante».) 
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cierto resto de actividad anímica. Wundt, cuyas doctrinas 
fueron ley para tantos otros estudiosos de los problemas oní- 
ricos, lo admite expresamente. Cabría preguntarse entonces 
por la índole y la constitución de ese resto de actividad psí- 
quica normal que se exterioriza en los sueños. Ahora bien, 
es generalmente admitido que la capacidad de reproducción, 
la memoria, es la que menos parece sufrir en el sueño, y aun 
puede mostrar cierta superioridad respecto de esa misma fun- 
ción en la vigilia (cf. supra, sección B), aunque una parte 
de los absurdos del sueño debe explicarse, precisamente, por 
el carácter olvidadizo de la vida onírica. Según Spitta, el 
dormir no afecta a la vida del ánimo, y es esta la que des- 
pués dirige al sueño. Por «ánimo» {«Gemit»} entiende «la 
composición constante de los sentimientos, composición que 
constituye la esencia subjetiva más íntima del ser humano» 
(1882, págs. 84-5). 

Scholz (1887, pág. 37) considera que una de las activi- 
dades psíquicas que se exteriorizan en los sueños es la «re 
interpretación alegorizante» a que está sometido el material 
onírico. Sicbeck comprueba también en el nueño la «capa 
cidad de interpretación completante» del alma (1877, pip. 
11), que ella ejercita con relación a tada percibir y a Cd 
intuir. Resulta particularmente difícil discernir la posición 
que ocupa en el sueño la función psíquica supuestamente 
más elevada, la conciencia. Puesto que sólo por la conciencia 
sabemos algo de los sueños, no puede dudarse de que se 
conserva en ellos; no obstante, Spitta (1882, págs. 84-5) 
opina que en sueños se conserva sólo la conciencia, pero no 
la auto-conciencia. Delboeuf confiesa (1885, pág. 19) que 
no alcanza a comprender ese distingo. 

Las leyes de la asociación, siguiendo las cuales se enlazan 
las representaciones, presiden también las imágenes oníricas, 
y aun su imperio se trasluce con mayor pureza y vigor en 
los sueños. Striimpell (1877, pág. 70): «Al parecer, el sue- 
ño trascurre o bien siguiendo exclusivamente las leyes de las 
representaciones desnudas, o bien siguiendo las de los estí- 
mulos orgánicos que acompañan a esas representaciones; va- 
le decir, trascurre sin que la reflexión y el entendimiento, el 
gusto estético y el juicio moral, puedan nada con él». [CÉ. 
supra, pág. 77, e infra, págs. 234-5.] 

Los autores cuyas opiniones reproduzco aquí se represen- 
tan la formación de los sueños más o menos del siguiente 
modo: La suma de las impresiones sensoriales sobrevenidas 
durante el dormir, y que proceden de las diversas fuentes va 
mencionadas en otro lugar [sección C], despiertan primero 
en el alma una cantidad de representaciones que aparecen 
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como alucinaciones (Wundt juzga más correcto [cf. pág. 
661 hablar de ilusiones, puesto que se originan en estímulos 
exteriores e interiores). Estas se enlazan entre sí siguiendo 
las conocidas leyes de la asociación, y a su vez evocan, de 
acuerdo con esas mismas leyes, una nueva serie de repre- 
sentaciones (imágenes). Y el conjunto del material es ela- 
borado después por lo que aun queda en actividad de la 
capacidad ordenadora y pensante del alma, todo lo bien que 
pueda hacerlo (p. ej., cf. Wundt [1874, pág. 658] y Wey- 
gandt [1893]). Sólo que todavía no se ha logrado penetrar 
los motivos por los cuales la suscitación de las imágenes no 
provenientes de afuera se cumple siguiendo una u otra de las 
leyes de la asociación. 

Pero repetidas veces se ha observado que las asociaciones 
que ligan a las representaciones oníricas son de tipo muy 
particular y difieren de las que actúan en el pensamiento de 
vigilia. Así, Volkelt dice (1875, pág. 15): «En los sueños, 
las representaciones se dan caza y se apresan unas a otras de 
acuerdo con semejanzas contingentes y nexos apenas percep- 
tibles. Todos los sueños están penetrados de tales asociacio- 
nes desaliñadas y arbitrarias». Maury atribuye el máximo 
valor a este carácter de la conexión de las representaciones, 
que le permite trazar una estricta analogía entre la vida 
onírica y ciertas perturbaciones mentales. Discierne dos ca- 
racteres principales del «délire»: «1) une action spontanée et 
comme automatique de Vesprit; 2) une association vicieuse 
et irrégulière des idées»* (1878, pág. 126). Del propio 
Maury proceden dos notables ejemplos de sueños en que la 
mera homofonía de las palabras promovió el enlace de las re- 
presentaciones oníricas. Cierta vez soñó que emprendía una 
peregrinación (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca, y des- 
pués de muchas peripecias se encontraba en casa del químico 
Pellerier; luego de conversar, este le dio una pala (pelle) de 
cinc, que, en el fragmento de sueño que siguió, se convirtió 
en su gran espada de combate (ibid., pág. 137). Otra vez 
marchaba en sueños por la carretera y leía en los mojones 
los kilómetros; de pronto se encontró en casa de un boticario 
que tenfa una gran balanza, y un hombre ponía pesas de un 
kilo en el platillo pura pesar a Maury; entonces el boticario 
le dijo: «No está en París, sino en la isla Gilolo». Después 
siguieron muchas imágenes en las que vio las flores de lo- 
belia, y luego al general López, de cuya muerte había leído 


* {«1) una acción espontánea y como automática del espíritu; 2) 
una asociación de ideas viciosa e irregular». y 
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poco antes; por último se despertó jugando una partida de 
lotería (1bid., pág. 126).* 

Ya estamos bien preparados para esperar que este me- 
nosprecio de las operaciones psíquicas del sueño haya en- 
contrado sus contradictores. Por cierto, tal contradicción pa- 
rece aquí difícil, Que uno de los desvalorizadores de la vida 
onírica asegure (Spitta, 1882, pág. 118) que las mismas 
leyes psicológicas que gobiernan en la vigilia presiden tam- 
bién el sueño, o que otro (Dugas, 18974) afirme que «le 
rêve n'est pas déraison ni même irraison pure»,* poco sig- 
nifica en la medida en que ninguno de los dos se tome el 
trabajo de armonizar esta apreciación con la anarquía psí- 
quica y la disolución de todas las funciones en el sueño, tal 
como ellos mismos las describieron. Pero otros parecen ha- 
ber vislumbrado la posibilidad de que la locura del sueño 
quizá no carezca de método, quizá no sea sino disimulo, 
como el del príncipe de Dinamarca, a cuya locura alude el 
inteligente juicio aquí citado.** Estos autores tienen que 
haber evitado el juzgar por las apariencias, o bien la apa 
riencia que el sueño les ofreció fue otra. 

Así, Havelock Ellis (18992, pág. 721), que no quiere 
detenerse en el aparente absurdo del sueño, aprecia a este 
como «an archaic world of vast emotions and imperfect 
thoughts», *** cuyo estudio podría hacernos conocer estadios 
primitivos del desarrollo de la vida psíquica. 

James Sully (1893, pág. 362) defiende esta concepción 
sobre el sueño ° de manera todavía más amplia y profunda. 
Sus veredictos merecen mayor consideración aún si repara 
mos en que él estaba convencido, como quizá ningún otro 
psicólogo, de la oculta sensatez del sueño: «Now our dreams 
are a means of conserving these successive [earlier] persona- 
lities. When asleep we go back to the old ways of looking 
at things and of fecling about them, to impulses and activi- 
ties which long ago dominated us» 5%** 


5 [Notu agreguda en 1909:] Más adelante [5, pág. 525, n. 35] se 
nos hará asequible el sentido de los sueños de este tipo, llenos de ali- 
teraciones y de sílabas iniciales con sonido similar, 

t fael sueño no es sinrazón, ni siquiera irracionalidad pura».} 

** {«Hay algo de método en su locura», Hamlet, acto 1, esce- 
na 2.) 

*** («un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos im- 
perfectos». ) 

6 [Este párrafo se agregó en 1914.] 
£«Ahora bien, nuestros sueños son un medio para consetvar 
estas personalidades sucesivas [anteriores]. Cuando estamos dormi- 
dos retrocedemos a las viejas maneras de ver y sentir las. cosas, a los 
impulsos y actividades que nos dominaron hace mucho tiempo».) 
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Un pensador como Delboeuf atirima —aunque no justifi- 
cadamente, pues no aporta pruebas que refuten las ofrecidas 
en contrario—: «Dans le sommeil, hormis la perception, 
toutes les facultés de Vesprit, intelligence, imagination, mé- 
moire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; 
seulement, elles s'appliquent à des objets imaginaires et mo- 
biles. Le songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et 
les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, 
les démons et les anges»* (1885, pág. 222). Quien parece 
haber cuestionado de la manera más enérgica la desvaloriza- 
ción del rendimiento psíquico en el sueño es el marqués 
d'Hervey [1867], contra el cual Maury polemizó vivamente 
y cuya obra yo no pude conseguir a pesar de todo mi em- 
pcño.” Maury dice sobre él (1878, pág. 19): «M. le Mar- 
quis d'Hervey préte à intelligence durant le sommeil, toute 
sa liberté d'action et d'attention et il ne semble faire con- 
sister le sommeil que dans locclusion des sens, dans leur 
fermeture au monde extérieur; en sorte que Vhomme qui 
dort ne se distingue guère, selon sa manière de voir, de Phom- 
mme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute 
la différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle 
du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme 
visible, objective et ressemble, à s'y méprendre, å la sensation 
déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revêt lap- 
parence du fait présent». * 

Pero Maury agrega «qu'il y a une différence de plus et 
capitale, à savoir que les facultés intellectuelles de V homme 
endormi n'offrent pas équilibre qu'elles gardent chez Phom- 
me éveillé».* 


e («En el sueño, y exceptuando la percepción, todas las faculta- 
des del espíritu —inteligencia, imaginación, memoria, voluntad, mo- 
ral--— permanecen intactas en su esencia; sólo que se aplican a objetos 
imaginarios y móviles. El soñante es un actor que juega a voluntad 
a: papeles de locos y sabios, de verdugos y víctimas, de enanos y 
gigantes, de demonios y ángeles».) 

í [Esta obra del famoso sinólogo se publicó anónimamente.] 

+ («lil Marqués d'Hervey otorga a la inteligencia en el dormir 
toda su libertad de acción y de atención, y para él aparentemente 
el dormir sólo consiste en la oclusión de los sentidos, en que estos 
se cierren al mundo exterior; de modo que, según su manera de 
ver, el hombre que duerme no se distingue mucho del que, tapo- 
nando sus sentidos, sji vagar su pensamiento; entonces, toda la 
diferencia que separa al pensamiento ordinario del pensamiento del 
durmiente sería que, en este último, la idea adopta una forma visi- 
ble, objetiva, y se parece -hasta confundirse con ella— a la sen- 
sación determinada por los objetos exteriores; el recuerdo reviste la 
apariencia del hecho presente».) 

+3 {«que hay otra diferencia, de capital importancia, a saber: que 
las facultades intelectuales del hombre dormido no muestran el equi- 
librio que conservan en cl hombre despierto»,} 
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En Vaschide (1911, págs. 146-7),% que nos proporciona 
un mejor conocimiento del libro de d”"Hervey, hallamos que 
este autor se expresa del siguiente modo [1867, pág. 35] 
acerca de la aparente incoherencia de los sueños: «L'image 
du rêve est la copie de l'idée. Le principal est Vidée; la 
vision n'est qu'accessoire. Ceci établi, il faut savoir suivre 
la marche des idées, il faut savoir analyser le tissu des rêves; 
Pincobérence devient alors compréhensible, les conceptions 
les plus fantasques deviennent des faits simples et parfaite- 
ment logiques. (...) Les réves les plus bizarres trouvent 
même une explication des plus logiques quand on sait les 
analyser» F? 

J. Stárcke (1913, pág. 243) ha señalado que un autor 
antiguo, desconocido para mí, defendió una solución seme- 
jante para la incoherencia del sueño. Escribía Wolf Davidson 
(1799, pág. 136): «Las extrañas discontinuidades de nues- 
tras representaciones oníricas tienen todas su fundamento en 
la ley de la asociación, sólo que esta conexión suele producir. 
se en el alma de manera muy oscura, y así creemos olwervar 
discontinuidades donde no las hay». 


La escala de la apreciación del aueño coma producto pal: 
quico muestra, en la bibliogralía, un amplio Eulate va Es. 
de el menosprecio más profundo, cuyas expreslones hemos 
citado, pasando por la sospecha de un valor todavia no des. 
cubierto, hasta la sobrevaloración, que sitúa al sueño por 
encima de los rendimientos de la vida de vigilia. Tilde. 
brandt, quien, como sabemos [cf. supra, pág. 36], enbosa 
en tres antinomias la característica psicológica de la vida ont 
rica, resume en la tercera de esas oposiciones los puntos 
extremos de dicha serie (1875, págs. 19-20): 


«Es la que enfrenta a una elevación, una potenciación 
que no pocas veces lega al virtuosismo, con una aminoración 
y un debilitamiento de la vida anímica que a menudo decae 
por debajo del nivel de lo humano. 


8 [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.] 

* £«La imagen del sueño es la copia de la idea. Lo principal es la 
idea; la visión es sólo accesoria. Establecido esto, hay que saber seguir 
la marcha de las ideas, hay que saber analizar el tejido de los sueños; 
entonces la incoherencia se hace comprensible, las concepciones más 
fantásticas se convierten en hechos simples y perfectamente lógicos. 
(...) Los sueños más extravagantes encuentran incluso una explica- 
ción muy lógica cuando se los sabe analizar».j 

9 [En realidad esta no es una cita textual, sino una paráfrasis de 
Vaschide.] 
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»En lo que atañe a lo primero, ¿quién no podría corrobo- 
rar por su propia experiencia que en las creaciones y utdim- 
bres del genio de los sueños suelen manifestarse una profun- 
didad e intimidad del ánimo, una delicadeza de la sensación, 
una claridad en las intuiciones, una finura de observación, 
una justeza en el chiste, tales que modestamente admitiría- 
mos no poseerlas como propiedad constante en la vida de 
vigilia? El sueño tiene una poesía maravillosa, una alegoría 
certera, un humor incomparable, una ironía refinadísima. 
Contempla el mundo bajo una luz peculiarmente idealizado- 
ra y suele potenciar el efecto de sus manifestaciones gracias 
a una comprensión más perspicaz de la esencia que ellas tie- 
nen por base. Nos presenta la belleza terrena con un fulgor 
verdaderamente celestial, lo excelso con majestad suprema, 
lo que por experiencia tememos bajo la figura más horripi- 
lante, lo ridículo con una comicidad indescriptiblemente to- 
tal; y hay veces en que, ya despiertos, una cualquiera de esas 
impresiones perdura con tanta plenitud en nosotros que 
damos en pensar que el mundo real nunca nos ha ofrecido 
nada semejante». 


Cabe preguntarse si verdaderamente aquellas observacio- 
nes menospreciadoras y esta alabanza entusiasmada se refie- 
ren al mismo objeto. ¿Han descuidado unos los sueños ton- 
tos, y otros los profundos y perspicaces? Y si ocurren ambas 
clases de sueños, los que merecen uno u otro de esos juicios, 
¿no parece ocioso buscar una caracterización psicológica del 
sueño? ¿No bastaría con decir que en sueños todo es po- 
sible, desde el más profundo desfallecimiento de la vida psí- 
quica hasta una elevación inhabitual en la vigilia? Muy có- 
moda sería esta solución, pero tiene algo en contra: los es- 
fuerzos de todos los investigadores del sueño parecen pre- 
suponer que en efecto existe una caracterización de los 
sueños, universalmente válida en sus rasgos esenciales, y que 
debería salvar esas contradicciones, 

Es innegable que las operaciones psíquicas del sueño han 
encontrado reconocimiento más cálido y dispuesto en aquel 
período intelectual, ya trascurrido, en que la filosofía y no 
las ciencias naturales exactas dominaba sobre los espíritus. 
Veredictos como el de Von Schubert (1814, págs. 20-1), 
para quien el espíritu se liberaba en el sueño de su aherroja- 
miento por la natutaleza exterior —el alma se sacudía las ca- 
denas de la sensibilidad—, y juicios parejos de Fichte el 
joven (1864, 1, págs. 143-4),'" entre otros, todos los cuales 


10 C£ Haffner (1887) y Spitta (1882, págs. 11-2). 
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presentan al sueño como el ascenso de la vida psíquica a un 
nivel superior, hoy nos parecen casi inconcebibles; en nues- 
tros días no los repiten sino místicos y beatos. Cuando se 
impuso el modo de pensar de las ciencias naturales sobre- 
vino una reacción en la apreciación del sueño. Precisamente 
los autores médicos tienen la mayor proclividad a juzgar ín- 
fima y sin valor la actividad psíquica en los sueños, mientras 
que los filósofos y observadores no profesionales —psicó- 
logos aficionados—, cuyas contribuciones justamente en este 
campo no son de desdeñar, sostienen casi siempre, en mayor 
acuerdo con las intuiciones del pueblo, el valor psíquico de 
los sueños. Quien se incline por menospreciar el rendimien- 
to psíquico en los sueños dará desde luego preferencia en su 
etiología a las fuentes somáticas de estímulo; en cambio, 
quienes creen que el alma soñante conserva la mayor parte 
de sus facultades de vigilia no tienen, por supuesto, motivo 
alguno para no concederle también la capacidad de la inci- 
tación autónoma del soñar. 

Entre los rendimientos superiores que, aun mediante unn 
comparación desapasionada, podemos ensayar atribuir a la 
vida onírica, el de la memoria es el más notable; hemon tra: 
tado con detalle las experiencias que lo prueban, na raras 
por cierto [cf sección B). Otro privileglo del ayeño, muv 
apreciado por autores antiguos, a naber, que puede derogar 
soberanamente las distancias en el tlempo y el espacio, se 
reconoce con facilidad como una ilusión, Kate privilegio es, 
según observa Hildebrandt (1875 [ pág. 29)), precisamente 
ilusorio; el soñar recorre libremente el tiempo y el espacio 
no de otro modo que el pensamiento de vigilia, justatnente 
porque no es sino una forma de este. Con relación a la tem 
poralidad, se afirma que el sueño gozaría todavía de otro 
privilegio; aún en otro sentido sería independiente del tiem- 
po. Sueños como el comunicado por Maury (cf. pág. 52) 
sobre su ejecución en la guillotina parecen probar que el 
sueño puede comprimir en un corto lapso un contenido per- 
ceptivo mucho mayor del que nuestra actividad psíquica de 
vigilia puede dominar en el contenido de su pensamiento. 
No obstante, esta conclusión ha sido impugnada con múlti- 
ples argumentos; desde las reflexiones de Le Lorrain (1894) 
y Egger (1895) «sobre la aparente duración de los sueños», 
se ha trabado en torno de ello una interesante discusión, 


11 [Nota agregada en 1914:] Ese brillante místico que es Du 
Prel, uno de los pocos autores cuyo olvido en las ediciones ante- 
riores de este libro lamento, declara que en lo que concierne a los 
hombres el acceso a la metafísica no está en la vida de vigilia sino 
en el sueño (Du Prel, 1885, pág. 39). 
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que, por lo que parece, no ha alcanzado todavía el esclareci- 
miento definitivo en esta enredada y profunda cuestión. 

Que el sueño es capaz de retomar los trabajos intelectuales 
del día y llegar a una solución no alcanzada en este, que 
puede resolver dudas y problemas y, en poetas y composito- 
res, constituir la fuente de nuevas inspiraciones, parece in- 
discutible en virtud de numerosos informes y la recopilación 
preparada por Chabaneix (1897). Pero si no el hecho, al 
menos el modo de concebirlo está expuesto a muchas dudas 
que rozan los fundamentos mismos.” 

Por último, la postulada virtud adivinatoria del sueño es 
objeto de disputas en que objeciones difícilmente salvables 
tropiezan con refirmaciones repetidas con tenacidad, Pero, 
con plena justificación, se evita desconocer todo lo fáctico 
referido a este tema, porque para una serie de casos parece 
próxima una explicación psicológica natural,!* 


12 [Nota agregada en 1914:] En Tobowolska (1900), el lector 
hallará bibliografía adicional y un examen crítico de estos problemas. 
[Cf. también infra, 5, págs. 492-3.] 

13 [Nota agregada en 1914:] Cf. la crítica de Havelock Ellis (1911. 
pág. 263). [C£. también infra, 5, pág. 556.] 

1 [Véase el artículo de Freud, publicado póstumamente (19412). 
que se incluye como apéndice al final de esta obra (5, págs. 609-11).] 
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F. Los sentimientos éticos en el sueño 


Por motivos que sólo podrán comprenderse después de 
conocidas mis propias investigaciones sobre el sueño, he se- 
parado del tema de la psicología del sueño este problema 
parcial: ¿Podemos extender las disposiciones y sentimientos 
morales de la vigilia a la vida onírica? ¿En qué medida es 
cllo posible? La misma contradicción en las exposiciones de 
los autores, que ya pudimos notar con extrañeza respecto de 
todas las otras operaciones psíquicas, nos deja perplejos tam- 
bién aquí. Que el sueño nada sabe de las exigencias morales 
es lo que aseguran algunos con la misma resolución que otros 
ponen en afirmar que la naturaleza moral del hombre se 
conscrva también en la vida onírica. 

La invocación de la experiencia onírica de todas las noches 
parece poner a cubierto de dudas la justeza de la primera 
tesis. Jessen dice (1855, pág. 353): «No nos volvemos me- 
jores ni más virtuosos mientras dormimos; más bien la 
conciencia moral parece acallarse en los sueños, puesto que 
no se siente compasión alguna y se perpetran los más graves 
crímenes, latrocinios, asesinatos y muertes, con total indile 
rencia y sin arrepentimiento posterior». 

Radestock (1879, pág. 146): «Cabe observar que en los 
sueños las asociaciones se producen y las representaciones se 
enlazan sin que la reflexión ni cl entendimiento, el gusto 
estético ni el juicio moral, puedan nada en ello; el juicio es 
lábil en extremo, y predomina una indiferencia ética». 

Volkelt (1875, pág. 23): «Particular desenfreno mues 
tran los sueños, como todo el mundo sabe, en materia sexual, 
Puesto que el soñante mismo se encuentra en el impudor 
más extremo y desprovisto de todo sentimiento y juicio mo- 
rales, ve también a todos los demás, aun las personas que 
más venera, en acciones que en la vigilia se horrorizaría de 
atribuirles incluso con el pensamiento». 

Totalmente opuestas a las anteriores son manifestaciones 
como la de Schopenhauer [1851%, 1, pág. 245], para quien 
todos actuamos y hablamos en sueños en perfecto acuerdo 
con nuestro carácter, K. P. Fischer (1850, págs. 72-3; ci- 
tado por Spitta, 1882, pág. 188) afirma que en los caprichos 
de la vida onírica se manifiestan los sentimientos y afanes 
subjetivos, o los afectos y las pasiones, y que las propiedades 
morales de las personas se reflejan en sus sueños. 

Haffner (1887, pág. 251): «Si dejamos de lado raras 
excepciones, (...) un hombre virtuoso lo será también en 
sueños; resistirá las tentaciones y se rehusará al odio, a la 
ira, a la envidia y a todos los vicios; el hombre depravado, 
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en cambio, reencontrará por regla general en sus sueños las 
imágenes que tuvo ante sí en la vigilia». 

Scholz (1887, pág. 36): «En el sueño campea la verdad; 
por más que se enmascare en la sublimidad o en la bajeza, 
reconocemos a nuestro propio yo. (...) El hombre honrado 
no puede cometer en sueños un delito deshonroso y si, no 
obstante, ello ocurre, lo llenará de horror como algo ajeno 
a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a 
uno de sus súbditos porque este había soñado que cortaba 
la cabeza del soberano no andaba en verdad tan descaminado 
cuando justificó su acto diciendo que quien tal sueña, tam- 
bién despierto ha de alimentar parecidas ideas. De algo que 
no puede tener en nuestra intimidad lugar alguno decimos, 
significativamente: “No se me ocurriría ni en sueños”», 

Por lo contrario, Platón opina que los mejores son aque- 
llos a quienes sólo en sueños se les ocurre lo que otros hacen 
despiertos.* 

Pfaff (1868 [pág. 91; citado por Spitta, 1882, pág. 192) 
dice derechamente, modificando un refrán conocido: «Cuén- 
tame un poco tus sueños, y te diré cómo eres por dentro». 

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he cita- 
do, la contribución más perfecta en lo formal y la más con- 
ceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al 
estudio de los problemas del sueño, sitúa en el centro de su 
interés justamente el tema de la eticidad en los sueños. Tam- 
bién para Hildebrandt [1875, pág. 54] vale como regla 
que mientras más pura la vida, tanto más puros los sueños; 
mientras más impura aquella, tanto más impuros estos. La 
naturaleza moral del hombre subsiste en los sueños: «Pero 
mientras que ni el más evidente error de cálculo, ni el 
más romántico falseamiento de la ciencia, ni el más tidícu- 
lo anacronismo nos chocan o nos resultan sospechosos si- 
quiera, nunca perdemos la distinción entre lo bueno y lo 
malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el vicio. Mucho de 
lo que nos acompaña durante el día puede retroceder en 
las horas del reposo; pero el imperativo categórico de Kant 
se ha pegado tanto a nuestros talones como acompañante 
inseparable que ni aun mientras dormimos nos separamos 
de él. (...) Ahora bien, este hecho puede explicarse porque 
lo fundamental de la naturaleza humana, el ser ético, está 
arraigado con demasiada firmeza como para participar en 
esa danza caleidoscópica a que la fantasía, el entendimiento, 


1 [Esta oración se agregó en 1914. Cf. también infra, 5, pág. 607. 
Sin duda, la referencia alude a las primeras secciones del libro 1X 
de la República.) 
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la memoria y las otras facultades del mismo rango se ven 
sometidas en los sueños» (ibid., págs. 45-6). 

En la ulterior discusión sobre este tema saltan a la vista 
asombrosos desplazamientos e incomsecuencias en los dos 
gtupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el sueño 
desaparece la personalidad ética del hombre deberían per- 
der todo interés en los sueños inmorales. Podrían desauto- 
rizar el intento de responsabilizar al soñante por sus sueños 
y de inferir de la perversidad de estos una maligna tenden- 
cia de su naturaleza; y podrían desautorizarlo con la misma 
tranquilidad que al otro intento al parecer equivalente, el 
de demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de 
vigilia por el carácter absurdo de sus sueños. En cuanto a 
los que extienden el «imperativo categórico» también al 
sueño, tendrían que asumir sin cortapisas la responsabilidad 
por los sueños inmorales; sólo habría que desearles que sus 
propios sueños de esa índole reprochable no les confundie- 
sen en la apreciación, tan decidida en lo demás, de su propia 
eticidad. 

Ahora bien, parece que nadie sabe de sí mismo con tanta 
seguridad la medida en que es bueno o malo, y que nadie 
puede desmentir el recuerdo de haber tenido suelos inmara 
les. En efecto, y por encima de esa oposición en el enjulcia: 
miento de la moralidad en el sueño, discernimos en los au- 
tores de ambos grupos esfuerzos por explicar el origen de 
los sueños inmorales; así, se desarrolla una nueva oposición, 
según que ese origen se busque en las funciones de la vida 
psíquica o en menoscabos de ella condicionados por lo somá- 
tico. La fuerza incontrastable de los hechos determina, en- 
tonces, que tanto los defensores de la responsabilidad como 
los sostenedores de la itresponsabilidad de la vida onírica 
estén de acuerdo en admitir una fuente psíquica particular 
para la inmoralidad de los sueños. 

Todos los que hacen subsistir la eticidad en los sueños se 
abstienen, empero, de asumir plena responsabilidad por los 
suyos. Haffner dice (1887, pág. 250): «No somos respon- 
sables por los sueños, puesto que se ha sustraído a nuestro 
pensamiento y a nuestra voluntad la única base sobre la cual 
nuestra vida posee verdad y realidad. (...) Precisamente 
por eso ninguna voluntad o acción oníricas pueden ser vir- 
tudes o pecados». No obstante [continúa], el hombre es 
responsable por los sueños pecaminosos en la medida en que 
indirectamente los causa. Por eso tiene el deber de purificar 
éticamente su alma, tanto en la vigilia cuanto, y muy en 
especial, antes de dormirse. 

Profundidad mucho mayor alcanza en Hildebrandt [1875, 
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págs. 48-9] el análisis de esta mezcla de desautorización y 
admisión de la responsabilidad por el contenido ético de los 
sueños. Después de explicar que la figuración dramática 
propia de los sueños, el que compriman en el lapso más 
breve el más complejo proceso mental, y la desvalorización 
y contaminación ——admitidas también por él— de los ele- 
mentos de representación en los sueños pueden aducirse co- 
mo atenuantes al juzgar su apariencia inmoral, confiesa que 
la negativa de toda responsabilidad por los pecados y culpas 
oníticos está expuesta a las más serias reservas. 


«Cuando queremos rechazar con la mayor fuerza cual. 
quier acusación injusta, en especial si ella se refiere a nues- 
tros propósitos e intenciones, solemos emplear este giro: Ni 
en sueños se me ocurriría. Con ello expresamos, por una 
parie, que tenemos el ámbito del sueño por el más alejado y 
el último en que habríamos de responder por nuestros pen- 
samientos, porque allí estos se vinculan con nuestro ser real 
de manera tan laxa e inconsistente que apenas pueden con- 
siderarse nuestros; pero en la medida en que nos sentimos 
movidos a negar expresamente también en ese ámbito la 
existencia de tales pensamientos, admitimos por vía indi- 
recta que nuestra justificación no sería perfecta si no alcan- 
zara hasta allí. Y creo que hablamos aquí, aunque incon- 
cientemente, el lenguaje de la verdad». (Op. cit., pág. 49.) 


«En efecto, no puede concebirse hazaña onírica alguna 
cuyo primer motiva no cruzase de algún modo el alma del 
hombre despierto, como deseo, apetencia o moción». Y de 
esta primera moción [prosigue Hildebrandt] cabría decir: 
El sueño no la inventa; se limita a copiarla y a hilar desde 
ella, no hace sino elaborar en forma dramática una partícula 
de material histórico que encontró en nosotros; pone en es- 
cena la palabra del Apóstol: «Quien odia a su hermano es un 
asesino» [1 Juan, 3:15]. Y si, concientes de nuestra forta- 
leza ética, podemos sonreír ya despiertos frente al vasto y 
desplegado cuadro del sueño vicioso, aquel material forma- 
tivo originario no ofrece costado alguno que admita risa. 
Nos sentimos responsables por los extravíos del soñante; no 
por toda la suma, pero sí por un porcentaje. «En resumen, 
entendemos en este sentido, difícilmente impugnable, las 
palabras de Cristo: “Del corazón vienen malos pensamien- 
tos” [ Mateo, 15:19]; y entonces no podemos sustracrnos 
de la convicción de que todos los pecados cometidos en sue- 
ños conllevan al menos un oscuro mínimo de culpa». (1bzd., 


págs. 51 y sigs.) 
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En los gérmenes e indicios de mociones malas que reco- 
rren el alma durante el día bajo la forma de tentaciones, dis- 
cierne entonces Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de 
los sueños, y no vacila en computar estos elementos inmo- 
rales para la valoración ética de la personalidad. Esos mis- 
mos pensamientos y esa misma apreciación llevaron, como 
se sabe, a los santos y hombres puros de todos los tiempos 
a acusarse de ser grandísimos pecadores? 

De la ocurrencia general de estas representaciones contras- 
tantes —en la mayoría de los hombres y también en ámbitos 
distintos del ético— no hay duda ninguna. En ocasiones se 
las ha juzgado con menor severidad. Spitta (1882, pág. 194) 
cita expresiones de A. Zeller [1818, págs. 120-1] relativas a 
esto: «Rara vez está el espíritu organizado con tanta felicidad 
que posea en todo tiempo su pleno poder y que representa- 
ciones inesenciales, más aún, grotescas y absurdas, no inte- 
rrumpan a cada momento la clara marcha de sus pensamien- 
tos. Hasta los más preclaros pensadores han debido quejarse 
de ese tropel importuna y desagradable de representaciones 
similares a las oníricas que perturbaba sus meditaciones más 
profundas y su más sagrada y seria labor concepto», 

Una luz más viva sobre cl estatnto psicológico de estos 
pensamientos contrastantes echa otra observación de Tilde 
brandt: el sueño nos permite atisbar a veces la profundidad 
y los repliegues de nuestro ser que en el estado de vigilia 
permanecen clausurados casi todo el tiempo (1875, pág. 
55). Esta misma idea deja traslucir Kant en un pasaje de su 
Antropología [17981,* cuando dice que el sucño sirve para 
descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y para revelar- 
nos, no lo que somos, sino lo que habríamos podido ser si 
hubiéramos tenido otra educación; y también Radestock 
(1879, pág. 84), con su afirmación de que el sueño a me- 
nudo sólo nos revela lo que no quetíamos confesarnos, v 
por eso no tenemos derecho a tildarlo de mentiroso y enga- 
ñador. J. E. Erdmann dice [1852, pág. 1151: «Nunca un 
sueño me ha revelado el juicio que debe tenerse sobre un 
hombre, sino sólo lo que yo juzgo sobre él y la disposición 
que yo tengo hacia él: eso es lo que alguna vez he sabido 


2 [Nota agregada en 1914:] Tiene su interés conocer la actitud 
que la Santa Inquisición adoptó frente a nuestro problema. En el 
Tractatus de Officio Sanctissimae Inquisitionis, de Caesar Careña 
[obra de 1631), hallamos el siguiente pasaje: «Si alguien formula 
herejías en sueños, los inquisidores deben por ese motivo investigar 
su conducta en la vida, pues mientras dormimos suele regresar lo 
que nos ha ocupado durante el día». (Comunicado por el doctor 
Ehniger, St. Urban, Suiza.) 

3 [No fue posible ubicar este pasaje, ] 
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por un sueño, para mi gran sorpresa». Y en el mismo sen- 
tido opina 1. H. Fichte (1864, 1 [pág. 5391): «El carácter 
de nuestros sueños es un espejo de nuestro talante total más 
fiel que el conocimiento logrado en la vigilia por vía de la 
observación de sí».* La emergencia de estos impulsos ajenos 
a nuestra conciencia ética no es sino análoga al hecho, que 
ya conocemos, de que el sueño dispone de un material de 
representaciones diferente, que falta en la vigilia o desempe- 
ña en ella ínfimo papel. Es lo que nos hacen saber obser- 
vaciones como la de Benini: «Certe nostre inclinazioni che 
si credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano, 
passioni vecchie e sepolte rivivono; cose e persone a cui non 
pensiamo mai, ci vengono dinanzi»* (1898, pág. 149), y la 
de Volkelt: «También representaciones que en la concien- 
cia vigilante pasaron casi inadvertidas y que ella quizá nunca 
volvió a rescatar del olvido suelen muy frecuentemente anun- 
ciar en sueños su presencia en el alma» (1875, pág. 105). 
Por último, conviene recordar aquí que según Schleierma- 
cher ya el adormecerse está acompañado de representaciones 
(imágenes) involuntarias Lcf. supra, pág. 731. 

Ahora bien, en el concepto de «representaciones involun- 
tarias» podemos incluir todo este material de representacio- 
nes cuya ocurrencia en los sueños, así en los inmorales como 
en los absurdos, despierta nuestra extrañeza. La única di- 
ferencia importante es que en el terreno moral las represen- 
taciones involuntarias se nos muestran como antitéticas de 
los sentimientos que de ordinario tenemos, mientras que las 
otras nos parecen meramente ajenas. Hasta ahora no se ha 
dado un solo paso que nos permita suprimir esa diferencia 
mediante un conocimiento más profundizado, 

Pues bien, ¿qué significado tiene el surgimiento de re- 
presentaciones involuntarias en los sueños, qué consecuen- 
cias para la psicología del alma en vigilia y del alma soñante 
pueden derivarse de esta emergencia nocturna de mociones 
éticas contrastantes? Una nueva línea divide aquí las opinio- 
nes, y otra vez podemos demarcar un diverso agrupamiento 
de los autores. El razonamiento de Hildebrandt y de otros 
sostenedores de su tesis fundamental no puede continuarse 
sino diciendo que las mociones inmorales también poseen 
cierto poder en la vigilia, que ese poder está en ella inhibido 
de pasar al hecho, y que durante el dormir cesa algo que, 
operando a modo de inhibición, nos impedía reparar en la 


4 [Las dos últimas oraciones se agregaron en 1914.] 

* («Ciertas inclinaciones nuestras que se creían sofocadas y extin- 
guidas del todo se reaniman; reviven pasiones viejas y sepultadas; 
cosas y personas en que nunca pensamos se nos ponen delante». 
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existencia de aquella moción. Así, el sueño mostraría la 
naturaleza real del hombre, aunque no toda ella, y se con- 
taría entre los medios que permiten a nuestro conocimiento 
alcanzar la interioridad oculta del alma. Sólo partiendo de 
tales premisas puede Hildebrandt [1875, pág. 56] atribuir 
al sueño el papel de un centinela que expone a nuestra aten- 
ción ocultos daños morales de nuestra alma, de igual modo 
como, según confiesan los médicos, es también capaz..de 
anunciar a la conciencia males del cuerpo hasta entonces in- 
advertidos. Y tampoco puede ser otra la concepción que 
guía a Spitta cuando señala fuentes de excitación [1882, 
págs. 193-4] que, por ejemplo en la pubertad, afluyen a la 
psique, y consuela al soñante asegurándole que habrá hecho 
todo lo que está dentro de sus fuerzas si en la vigilia lleva 
una vida ajustada a rigurosa virtud y se esfuerza por sofo- 
car los pensamientos pecaminosos tan pronto le acuden, no 
dejándolos madurar ni que pasen al hecho, Según esta con- 
cepción, podríamos definir las representaciones «involunta- 
rias» como las «sofocadas» en el trascurano del día, y en a 
emergencia tendríamos que discernir un genulno fendmeno 
psíquico. 

Otros autores opinan que no tendríamos derecho alguno a 
extraer esta última conclusión, Para Jessen, las representa- 
ciones involuntarias de los sueños, así como de la vigilia y 
de los delirios por fiebre u otros, exhiben el «carácter de 
una actividad voluntaria suspendida y de un proceso hasta 
cierto punto mecánico de imágenes y representaciones provo- 
cado por movimientos interiores» (1855, pág. 360). Según 
Jessen, un sueño inmoral sólo prueba —respecto de la vida 
psíquica del soñante— que este ya había tenido algún cono- 
cimiento del contenido de representaciones correspondiente; 
por cierto, no es prueba de ninguna moción anímica suya. 
En el caso de otro autor, Mauty, podría interpretarse que 
también él atribuye al estado del sueño la capacidad de des- 
componer la actividad psíquica en sus componentes, en lugar 
de destruirla sin plan. De los sueños en que saltamos las 
barreras de la moralidad, dice: «Ce sont nos penchants qui 
parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous 
retienne, bien que parfois elle nous avertisse. J'ai mes défauts 
et mes penchants vicieux; à létat de veille, je táche de lutter 
contre eux, et il m'arrive assez souvent de n’y pas succomber. 
Mais dans mes songes y succombe toujours ou pour mieux 
dire j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords. 
(...) Evidemment les visions qui se déroulent devant ma 
pensée et quì constituent le rêve, me sont suggérées par les 
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incitations que je ressens et que ma volonté absente ne 
cherche pas à refouler»* (1878, pág. 113). 

Quien crea en la capacidad del sueño para descubrir una 
disposición inmoral del soñante, que en realidad existe pero 
está sofocada o disimulada, no podría exponer esa opinión 
con expresiones más claras que las de Maury (ibid., pág. 
165): «En rêve l'homme se révèle donc tout entier à soi- 
méme dans sa nudité et sa misère natives, Dès qu'il suspend 
Vexercice de sa volonté, il devient le jouet de toutes les pas- 
sions contre lesquelles, à létat de veille, la conscience, le 
sentiment de Uhonneur, la crainte nous défendent». ** En 
otro pasaje halla la expresión justa (¿bid., pág. 462): «Dans 
le songe, cest surtout Ubomme instinctif quí se révèle. 
Co) L'homme revient pour ainsi dire à Vétat de nature 
quand il réve; mais moins les idées acquises ont pénétré dans 
son esprit, plus les pencuunts en désaccord avec elles conser- 
vent encore sur lui Vinfluence dans le réve».*** Aduce 
después como ejemplo que sus sueños no raras veces lo 
muestran víctima de esa misma superstición que él en sus 
escritos ha combatido con el máximo ardor. 

No obstante, el valor de todas estas agudas observaciones 
para un conocimiento de la vida onírica se empaña por el 
hecho de que Maury no quiere ver en esos fenómenos que 
tan bien describe sino la prueba del automatisme psycholo- 
gique, que, a su entender, gobierna la vida onírica. Concibe 
este automatismo como el opuesto total de la actividad 
psíquica. 

Un pasaje de los Studien über das Bewusstsein de Stric- 
ker dice así (1879 [pág. 517): «El sueño no consiste pura y 


* {«Son nuestras inclinaciones las que hablan y nos hacen actuar, 
sin que la conciencia nos retenga, aunque a veces nos advierta. Yo 
tengo mis defectos y mis inclinaciones viciosas; en el estado de vigilia 
procuro luchar contra ellos, y la mayoría de las veces no sucumbo. 
Pero en mis sueños sucumbo siempre a esos defectos e inclinaciones, 
o mejor dicho actúo bajo su impulsión, sin temor ni remordimiento. 
(...) Evidentemente, las visiones que se desarrollan ante mi pen- 
samiento y que constituyen el sueño me son sugeridas por las inci- 
taciones que experimento y que mi voluntad ausente no trata de 
reprimir».) 

** («En el sueño, entonces, el hombre se revela a sí mismo en 
toda su desnudez y su miseria natas. Desde que suspende el ejer- 
cicio de su voluntad, se convierte en juguete de todas las pasiones 
contra las cuales, en el estado de vigilia, nos defienden la conciencia, 
el sentimiento del honor y el temor».) 

ve («En el sueño, quien se revela es sobre todo el hombre instin- 
tivo. (...) Cuando sueña, el hombre retorna por así decir al estado 
de naturaleza; pero cuanto menos han penetrado en su espíritu 
las ideas adquiridas, mayor es la influencia que sobre él conservan, 
en el sueño, las inclinaciones discordantes con esas ideas».) 
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exclusivamente en engaños; por ejemplo, si en sueños tene- 
mos miedo de ladrones, estos son por cierto imaginarios, pe- 
ro el miedo es real». Con ello nos indica que el desarrollo 
de afectos en el sueño no admite el mismo enjuiciamiento 
que el contenido onírico restante, lo cual nos plantea este 
problema: ¿Qué parte de los procesos psíquicos del sueño 
puede ser real, vale decir, reclamar que se la clasifique entre 
los procesos psíquicos de la vigilia? * 


5 [La cuestión de los afectos en los sueños se trata en la sección H 
del capítulo VI (5, págs. 458 y sigs.). El tema de la responsabilidad 
moral por los sueños se toca al final de la obra (5, págs. 607-8), y se 
considera con mayor extensión en «Algunas notas adicionales a la 
interpretación de los sueños en su conjunto» (Freud, 1925), AE, 19, 
págs. 133-6.] 
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G. Teorías sobre el sueño y función del sueño 


Llamaremos con derecho teoría sobre el sueño a un enun- 
ciado acerca de este que procure explicar desde un solo 
punto de vista el mayor número de los caracteres en él 
observados y, al mismo tiempo, determine la posición del 
sueño respecto de un campo de fenómenos más vasto. Las 
diversas teorías se diferenciarán entre sí por destacar como 
esencial tal o cual carácter del sueño al que puedan anudarse 
explicaciones y relaciones. No es foyzoso que de la teoría 
pueda derivarse una función del sueño, vale decir, una utili- 
dad o algún otro rendimiento; pero como estamos habitua- 
dos a buscar una teleología, de buena gana acogeremos aque- 
llas teorías que vayan asociadas con la perspectiva de una 
función del sueño, 

Hemos tomado ya conocimiento de varias concepciones 
del sueño que, en mayor o en menor grado, merecerían el 
nombre de teorías sobre el sueño, en el sentido dicho. La 
creencia de los antiguos en que el sueño era un envío de 
los dioses destinado a guiar las acciones de los hombres era 
una cabal teoría sobre el sueño, que daba razón de todo 
cuanto en él presenta interés. Desde que el sueño pasó a 
ser objeto de la indagación biológica, conocemos gran canti- 
dad de teorías sobre él, pero muchas de ellas nada cabales. 

Si renunciamos a una cuenta exhaustiva, podemos intentar 
un agrupamiento laxo de las teorías, según el supuesto de 
que partan en cuanto al grado e índole de la actividad psi- 
quica en el sueño. 


1. Las teorías que hacen proseguir en el sueño la plena 
actividad psíquica de la vigilia, como la de Delboeuf [ 1885, 
págs. 221-2]. Aquí el alma no se duerme, su aparato per- 
manece intacto, pero, puesta en las condiciones del estado 
del dormir, que divergen de la vigilia, su funcionamiento 
normal tiene que arrojar otros resultados que en esta últi- 
ma. Es dudoso que estas teorías sean capaces de inferir de 
las condiciones del estado del dormir todas las diferencias 
entre el sueño y el pensamiento de vigilia, Y además no 
ofrecen perspectiva alguna respecto de una posible función 
del sueño; no se advierte para qué se sueña ni por qué el 
complicado mecanismo del aparato psíquico prosigue su jue- 
go cuando ha sido trasladado a situaciones para las que no 
parece apto. El dormir sin soñar, o el despertar cuando so- 
brevienen estímulos perturbadores, serían las únicas reac- 
ciones adecuadas; pero no el soñar. 
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2. Las teorías que, por lo contrario, suponen para el sue- 
ño un rebajamiento de la actividad psíquica, un aflojamiento 
de las conexiones y un empobrecimiento del material que 
puede convocarse. Según estas teorías, debería darse una ca- 
racterización psicológica del estado del dormir completamen- 
te diversa de la de Delboeuf, por ejemplo. El dormir se 
extiende por el alma toda, y no la hace meramente amu- 
rallarse contra el mundo exterior; más bien, penetra en su 
mecanismo y lo vuelve temporariamente inutilizable. Si se 
me permite establecer una comparación con el material psi- 
quiátrico, diría yo que las primeras teorías construyen el 
sueño como una paranoia, mientras que las mencionadas en 
segundo término lo hacen siguiendo el modelo de la imbe- 
cilidad o de la amencia. 

La teoría que ve expresarse en la vida onírica sólo un 
fragmento de la actividad anímica, paralizada por el dormir, 
es con mucho la preferida de los autores médicos y en el 
mundo científico. Si cabe suponer la existencia de un inte- 
rés más general por la explicación de los sueños, podemos 
definir indudablemente a esta teoría como la dominante. 
Cumple destacar la facilidad con que ella sorten el más te- 
mible escollo para toda explicación de los sueños, o sen el 
peligro de encallar en una de las oposiciones que el sueño 
encarna. Puesto que para esta teoría el sueño es el resultado 
de una vigilia parcial —«una vigilia que procede poco a poco, 
parcial y al mismo tiempo muy anómala», dice la Psychologie 
de Herbart acerca del sueño (1892, pág. 307)—, puede 
ella, por una serie de estados cada vez más cercanos a la 
vigilia plena —hasta culminar en esta última— hacerse con- 
gruente con toda la gradación que va desde el rendimiento 
inferior del sueño, traslucido en su carácter absurdo, hasta 
el rendimiento del pensar plenamente concentrado. [Cf. in- 
fra, pág. 196.] 

Si hay quien tiene por insoslayable el modo fisiológico 
de exposición, o lo pretende más científico, ese hallará ex- 
presada una tal teoría del sueño en la descripción de Binz 
(1878, pág. 43): 


«Pero ese estado (de letargo) sólo poco a poco llega, en 
las primeras horas de la mañana, a su fin. Van disminuyen- 
do las toxinas acumuladas en la albúmina del cerebro; una 
parte cada vez mayor de ellas es destruida o es arrastrada 
por el incesante afluir de la sangre. Aquí y allí despiertan 
ya grupos aislados de células, mientras en derredor todo si- 
gue quieto y entumecido, Ante nuestra conciencia obnubi- 
lada emerge ahora el trabajo aislado de estos grupos, falto 


99 


del control de otras partes del cerebro que presiden la aso- 
ciación. Por eso las imágenes creadas, que casi siempre co- 
rresponden a las impresiones materiales del pasado más re- 
ciente, se suceden salvajemente y sin regla alguna. Cada vez 
más grande es la cantidad de las células cerebrales despe- 
jadas, y cada vez menor la sinrazón del sueño». 


En todos los fisiólogos y filósofos modernos hallaremos 
sin duda la concepción del soñar como vigilia incompleta, 
parcial, o al menos huellas de su influencia. Quien la ha 
expuesto con el máximo detalle ha sido Maury (1878, págs. 
6-7). No obstante, aquí tenemos la impresión de que el au- 
tor se imagina el estar despierto o el estar dormido como 
desplazables de una región anatómica a otra, aunque en todo 
caso una provincia anatómica y una función psíquica deter- 
minada le aparecen enlazadas entre sí. Sólo señalaré que, 
aun si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría que 
debatír muchísimo acerca de su construcción más fina. 

Desde luego, de esta concepción de la vida onírica no 
puede deducirse una función del sueño. Más bien, el juicio 
sobre la posición y el significado del sueño es dado de la 
manera más consecuente por esta frase de Binz (1878, pág. 
35): «Todos los hechos que vemos nos llevan a caracterizar 
al sueño como un proceso corporal, en todos los casos inútil 
y, en alguno, directamente patológico... ». 

La expresión «corporal» referida al sueño, que el autor 
mismo nos ofrece subrayada, apunta sin duda en más de 
un sentido. Primero, se refiere a la etiología onírica, que 
Binz en particular tuvo a la mano cuando estudió la pro- 
ducción experimental de sueños por suministro de sustan- 
cias tóxicas. En efecto, en el espíritu de este tipo de teorías 
sobre el sueño está el hacer que la estimulación parta, todo 
lo exclusivamente que se pueda, de lo somático. Expuesto 
en su forma más extrema, se diría así: Después que, ale- 
jados de los estímulos, pasamos a dormirnos, no habría ne- 
cesidad ni ocasión de sueños hasta la mañana, cuando el 
gradual despertar por los nuevos estímulos que nos llegan 
podría reflejarse en el fenómeno del soñar. Pero es el caso 
que no conseguimos preservar de estímulos nuestro dormir; 
de todas partes, y tal como se quejaba Mefistófeles de los 
gérmenes de la vida,' llegan al durmiente estímulos, desde 


1 [En su primera conversación con Fausto (parte I, escena 3), 
Mefistófeles se quejaba amargamente de que sus esfuerzos destruc- 
tivos se veían perpetuamente frustrados por la aparición de miles de 
nuevos gérmenes de vida. Freud cita el pasaje completo en El ma- 
lestar cn la cultura (19304), AE, 21, págs. 116-71.] 
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afuera, desde adentro, y aun desde todos los ámbitos del 
cuerpo de los que, despiertos, siempre nos hemos desenten- 
dido. Así es perturbado el dormir, y el alma es despertada 
a sacudones ahora en este, ahora en este otro rinconcito, 
y funciona después un ratito con esa parte despertada para, 
una vez que se sosiega, volverse a dormir. El sueño es la 
teacción frente a la perturbación del dormir causada por un 
estímulo; por lo demás, es una reacción puramente superflua. 

Pues bien, todavía tiene otro sentido el definir el sue- 
ño, que de cualquier manera sigue siendo una operación del 
órgano anímico, como proceso corporal. Es la dignidad de 
proceso psíquico la que se pretende negarle así. El símil, 
ya muy viejo en su aplicación al sueño, de los «diez dedos 
de un hombre enteramente ignaro en música que recorriesen 
las teclas de un piano» | Striimpell, 1877, pág. 84; cf. intra, 
pág. 235] ilustra quizás a la perfección la manera como la 
operación onírica ha sido apreciada las más de las veces 
por los sustentadores de la ciencia exacta. En esta concep- 
ción, el sueño deviene algo lisa y llanamente indetermínable, 
¿Acaso los dedos del ejecutante no músico podrían produ- 
cir una pieza musical? 

Desde muy temprano, no faltaron objeciones a la teoría 
de la vigilia parcial. Decía Burdach (1838, págs. 308.9): 
«Cuando se afirma que el sueño es una vigilia parcial, con 
ello no se explican, en primer lugar, ni el despertar ni el 
dormirse, y en segundo lugar no se dice sino que algunas 
fuerzas «del alma están activas en el sueño mientras otras 
descansan. Pero esa desigualdad es característica de la vida 
en su conjunto. ..». 

En la teoría dominante que ve en el sueño un proceso 
«corporal» se apoya una concepción del sueño muy intere- 
sante, formulada por vez primera en 1886 por Robert, y que 
sedujo porque supo indicar una función, un resultado útil 
de los sueños. Robert toma como fundamento de su teoría 
dos hechos de la observación, en los que ya nos detuvimos 
cuando consideramos el material onírico (cf. supra, págs. 
44 y sigs.): con suma frecuencia se sueña con las impre- 
siones secundarias del día, y rara vez se retoman los grandes 
intereses que nos ocuparon en la vigilia. Robert tiene por 
justa esta tesis excluyente: las cosas que hemos pensado a 
fondo nunca devienen excitadoras de sueños; sólo lo hacen 
aquellas que han quedado inconclusas en nuestra mente O 
apenas han rozado nuestro espíritu (1886, pág. 10). «Por 
eso casi nunca podemos explicarnos los sueños, porque sus 
causas son justamente las impresiones sensoriales de la vis- 
pera sobre las cuales el soñante no alcanzó un conocimiento 
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suficiente» [ibid., págs. 19-207. La condición para que una 
impresión llegue al sueño es, por tanto, que haya sido per- 
turbada en su procesamiento o ni siquiera lo haya requerido, 
por demasiado insignificante, 

Ahora bien, Robert imagina al sueño «como un proceso 
de eliminación corporal que llegamos a conocer en su fenó- 
meno mental reactivo» [ibid., pág. 9]. Los sueños son eli- 
minaciones de pensamientos abogados en su germen. «Un 
hombre a quien se le quitase la facultad de soñar sufriría 
una perturbación mental en breve tiempo, porque en su ce- 
rebro se acumularía una multitud de pensamientos incon- 
clusos, no elaborados, y de impresiones fútiles bajo cuyo peso 
quedaría ahogado aquello que él debería incorporar a su 
memoria como un todo acabado» [ibid., pág. 10]. El sueño 
presta al cerebro sobrecargado el servicio de una válvula de 
seguridad. Los sueños tienen virtud curativa, de descarga 
(ibid., pág. 32). 

Andaríamos descaminados si preguntáramos a Robert por 
el modo en que el representar en el sueño puede producir 
un aligeramiento del alma. Es manifiesto que de aquellas dos 
propiedades del material onírico el autor infiere que mien- 
tras dormimos se cumple de algún modo, como proceso so- 
mático, esa expulsión de impresiones sin valor, y que el 
soñar no sería un proceso psíquico particular, sino sólo el 
anuncio que nos llega de esa expulsión. Además, una eli- 
minación no es lo único que por la noche sucede en el 
alma. Robert agrega que se da remate a las incitaciones del 
día, y «lo que no puede eliminarse de ese material de pen- 
samientos no digeridos es ligado en un todo compuesto me- 
diante hios de pensamiento tomados de la fantasía y así in- 
troducido en la memoria como inocua pintura de la fantasía» 
(ibid., pág. 23). 

En diametral oposición a la teoría dominante se encuen- 
tra empero la de Robert en el juicio sobre las fuentes del 
sueño. Mientras que para aquella en absoluto soñamos si 
los estímulos exteriores e interiores no despiertan al alma 
cada vez, según la teoría de Robert la impulsión para soñar 
reside en el alma misma, en su sobrecarga que pide ali- 
gerarse, y Robert juzga, con perfecta consecuencia, que las 
causas condicionantes del sueño que dependen del estado 
corporal ocupan un lugar subordinado, y que jamás podrían 
mover a soñar a una mente en que no existiera material al- 
guno para la formación de sueños, tomado de la conciencia 
de vigilia. Admite solamente que las imágenes de la fanta- 
sía que en los sueños se desarrollan desde las profundida- 
des del alma pueden ser influidas por estímulos nerviosos 
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(1bid., pág. 48). Así, según Robert, el sueño no depende 
tanto de lo somático. Pero tampoco es un proceso psíquico 
ni tiene lugar alguno entre los procesos psíquicos de la vi- 
gilia; es un hecho somático que ocurre todas las noches en 
el aparato de la actividad anímica y tiene una función que 
cumplir: preservar a ese aparato de la hipertensión o, si po- 
demos trocar la metáfora, purgar al alma.? 

En esos mismos caracteres del sueño, que se hacen paten- 
tes en la selección del material onírico, apoya otro autor, 
Yves Delage, su propia teoría, y es instructivo observar el 
modo en que un giro imperceptible en la concepción de las 
mismas cosas lleva a un resultado final de alcance muy di- 
ferente. 

Delage (1891, pág. 41) había experimentado en sí mis- 
mo, tras la muerte de una persona querida, que no se sueña 
con lo que nos ha ocupado intensamente durante el día, o 
sólo se sueña con ello cuando ha empezado a retroceder fren- 
te a otros intereses, Sus investigaciones en otras personas le 
confirmaron la universalidad de esta situación. Una bella 
observación de este tipo, si es que resulta universalmente 
válida, hace Delage acerca de los sueños de los matrimonios 
jóvenes: «Sils ont été fortement épris, presque jamais ils 
wont rêvé lun de lautre avant le mariage ou pendant la 
lune de miel; et s'ils ont rêvé d'amour c'est pour étre in- 
fidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse»* [loc. 
cit.]. Pero entonces, ¿con qué soñamos? Delage reconoce 
el material que ocurre en nuestros sueños como corapuesto 
por fragmentos y restos de impresiones de la víspera y de 
períodos anteriores. Todo lo que emerge en nuestros sueños, 
y que quizá nos inclinamos primero a ver como creación de 
la vida onírica, ante un examen más preciso se muestra co- 
mo reproducción no conocida, como «souvenir inconscient» 
(«recuerdo inconciente»). Pero todo este material de repre- 
sentaciones exhibe un carácter común: proviene de impre- 
siones que han afectado probablemente a nuestros sentidos 
con mayor fuerza que a nuestro espíritu, o de las que se 


2 [La teoría de Robert es objeto de ulterior consideración infra, 
págs. 1817., 193-4, y 5, pág. 570. — En una nota al pie de Estudios 
sobre la bisteria (Breuer y Freud, 1895), citada en mi «Introducción» 
al presente volumen (supra, págs. 7-8), Freud acepta que esta teoría 
de Robert describe uno de los dos factores principales en la produc- 
ción de los sueños.] 

* («Si han estado intensamente enamorados, casi nunca han so- 
ñado el uno con el otro antes del matrimonio o durante la luna de 
miel; y si han tenido sueños de amor, ha sido para incurrir en infide- 
lidad con alguna persona indiferente u odiosa».j 
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desvió la atención enseguida que surgieron. Cuanto menos 
conciente y por tanto más fuerte ha sido una impresión, 
tantas más posibilidades tiene de cumplir un papel en el 
próximo sueño, 

En lo esencial se trata de las mismas dos categorías de 
impresiones, las secundarias y las no tramitadas, que Robert 
destacó. Pero Delage toma otra orientación: juzga que esas 
impresiones no son soñables por indiferentes, sino por no 
tramitadas. También las impresiones secundarias han que- 
dado en cierto modo sin tramitarse por completo, y por su 
naturaleza de impresiones nuevas son «autant de ressorts 
tendus» [«otros tantos resortes tensos»? que se distenderán 
mientras dormimos. Mucho más que la impresión débil y 
casi inadvertida tendrá derecho a desempeñar un papel en 
el sucño una impresión fuerte cuyo procesamiento se inte- 
rrumpió por azar o que fue refrenada con deliberación. La 
energía psíquica acumulada durante el día por inhibición y 
sofocación se convierte por la noche en el resorte impulsor 
del sueño. En el sueño, lo psíquicamente sofocado pasa al 
primer plano. [Ibid., pág. 43.1% 

Por desgracia, el razonamiento de Delage se interrumpe 
en este punto; es que él no puede conceder en el sueño sino 
el papel más ínfimo a una actividad psíquica autónoma, y así 
vuelve a plegarse sin transiciones con su teoría del sueño a 
la doctrina dominante, la del adormecimiento parcial del 
cerebro: «En somme le rêve est le produit de la pensée erran- 
te, sans but et sans direction, se fixant successivement sur 
les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité pour se placer 
sur sa route et Varréter au passage, établissant entre eux un 
lien tantôt faible et indécis, tantôt plus fort et plus serré, 
selon que l'activité actuelle du cerveau est plus ou moins 
abolie par le sommeil»* [ibid., pág. 461. 


3 [Nota agregada en 1909:] En Le lys rouge, Anatole France ex- 
presa cxactamente la misma idea: «Ce que nous voyons la nuit, 
ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la 
veille. Le rêve est souvent la revanche des choses qu'on méprise ou 
le reproche des êtres abandonnés». {«Lo que vemos por la noche son 
los restos desdichados de lo que descuidamos durante la vigilia. El 
sueño suele ser la revancha de las cosas que uno desprecia o el re- 
proche de los seres abandonados».] 

* («En suma, el sueño es el producto del pensamiento errante, 
sin meta ni dirección, el cual se fija sucesivamente sobre los recuer- 
dos que han conservado suficiente intensidad para ubicarse en su 
ruta y detenerlo a su paso, estableciendo entre ellos un vínculo a 
veces débil e indeciso, a veces más fuerte y más estrecho, según que 
la actividad del cerebro en ese momento esté más o menos abolida 
por el sueño».) 
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3. En un tercer grupo pueden reunirse aquellas teorias 
sobre el sueño que atribuyen al alma soñante la capacidad 
e inclinación para rendimientos psíquicos particulares que 
ella en la vigilia no puede cumplir, o puede hacerlo sólo de 
manera imperfecta. De la afirmación de esias capacidades 
se infiere casi siempre una función útil del sueño. Las apre- 
ciaciones que hacen sobre el sueño los viejos autores de 
psicología pertenecen casi siempre a este grupo. Pero aquí 
me contentaré con citar en su remplazo la frase de Burdach 
según la cual el sueño «es la actividad natural del alma no 
restringida por el poder de la individualidad, no perturbada 
por la autoconciencia, no dirigida por la autodeterminación, 
sino que es la vitalidad del punto nuclear sensible que se 
explaya en su libre juego» (1838, pág. 512). 

Este regodeo en el uso libre de las propias fuerzas lo 
imaginan Burdach y otros, según es manifiesto, como un 
estado en que el alma se restaura y reúne nuevas fuerzas 
para el trabajo diurno; como si ella gozara de una licencia. 
Por cso Burdach [¿bid., pág. 514] cita y acepta también las 
amorosas palabras con que el poeta Novalis encomia cl reino 
de los sueños: «PI sueño es escudo protector contra la mo- 
notonía y habitvalidad de la vida, libre consolación de la 
fantasía encadenada, donde ella despliega sin regla todas las 
imágenes de la vida e interrumpe la seriedad nunca depuesta 
del adulto con el gozoso juego del niño; sin los sueños en- 
vejeceríamos sin duda más temprano, y así podemos consi- 
derar al sueño, si no directamente como un don de lo alto, 
al menos como un don precioso, como un amistoso compa- 
ñero en nuestra peregrinación a la tumba».* 

Con mayor vigor aún pinta Purkinje la actividad renova- 
dora y reparadora del sueño (1846, pág. 456): «Particulat- 
mente cumplirían estas funciones los sueños productivos. 
Son graciosos juegos de la imaginación, sin vínculo alguno 
con los acontecimientos diurnos. El alma no quiere prose- 
guir las tensiones de la vigilia, sino resolverlas, aliviarse de 
ellas. Tiene predilección por engendrar estados opuestos a 
los de la vigilia. Cura la melancolía con el júbilo, la inquie- 
tud con las esperanzas y las imágenes expansivas y regoci- 
jantes, el odio con el amor y la amistad, el miedo con la osa- 
día y la confianza; calma la duda con la fe y las creencias 
firmes, la espera estéril con el cumplimiento de lo querido. 
Muchas heridas del ánimo que el día había dejado abiertas 
sana el dormir, puesto que las restaña y cubre impidiendo 
que vuelvan a excitarse. En esto se basa en parte la acción 


4 [Heinrich von Ofterdingen (1802), parte I, cap. 1.] 
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del tiempo que cura los dolores». Todos sentimos que el 
dormir es un beneficio para la vida psíquica, y a esta os- 
cura vislumbre de la conciencia popular va inseparablemente 
unido el prejuicio de que el sueño es uno de los caminos 
por los cuales el dormir dispensa sus beneficios. 


El intento más vasto y original por explicar el sueño desde 
una actividad particular de la psique que sólo puede des- 
plegarse libremente en el estado del dormir es el emprendi- 
do por Scherner en 1861. El libro de Scherner, escrito con 
estilo recargado y pomposo, inspirado por un entusiasmo 
casi orgiástico por su objeto, que tiene que repugnarnos si 
no logra arrastrarnos consigo, opone tales dificultades al aná- 
lisis que de buen grado echaremos mano de la exposición, 
más clara y más breve, con que el filósofo Volkelt nos pre- 
senta las doctrinas de Scherner: «De esos mazacotes mís- 
ticos, de todos esos fuegos retóricos se desprende y brilla 
una entrevista apariencia de sentido, sólo que ella en nada 
ilumina los caminos del filósofo» [Volkelt, 1875, pág. 29]. 
Es el juicio que la exposición de Scherncr merece aun a 
sus seguidores. 

Scherner no es de los autores que permiten al alma lle- 
varse intactas sus facultades a la vida onírica. Explica él mis- 
mo [según Volkelt (ibid., pág. 30)] cómo en el sueño se 
enerva el carácter nuclear, la energía espontánea del yo, có- 
mo a consecuencia de esta descentralización el conocer, el 
sentir, el querer y el representar se alteran, y cómo el resi- 
duo de estas fuerzas psíquicas no posee un verdadero carác- 
ter espiritual, sino sólo el de un mecanismo. Pero mientras 
tanto, remonta vuelo en el sueño la actividad del alma que 
ha de llamarse fantasía, libre del poder del entendimiento 
y por eso de toda medida rigurosa, hasta alcanzar un pre- 
dominio ilimitado. Sin duda, toma los últimos ladrillos de 
la memoria de vigilia, pero con ellos construye edificios que 
difieren enormemente de las figuras de la vigilia; en los sue- 
ños ella resulta ser no sólo reproductiva, sino también pro- 
ductiva [ibid., pág. 31]. Sus propiedades prestan a la vida 
onírica sus caracteres particulares. Muestra predilección por 
lo desmesurado, extremado, monstruoso. Pero al mismo tiem- 
po, liberada de las estorbantes categorías del pensamiento, 
gana mayor flexibilidad, soltura, versatilidad. Es sensible, 
hasta la extrema finura, para los movimientos tiernos del 
ánimo y para los afectos provocativos, y trasforma ense- 
guida la vida interior en algo exterior visible y plástico. A la 
fantasía onírica le falta el lenguaje conceptual; lo que tiene 
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que decir debe pintarlo en forma intuible, y dado que no in- 
fluye el concepto debilitante, aquella pinta con la plenitud, 
la fuerza y la grandiosidad de la forma plástica. Con ello 
su lenguaje se vuelve, por nítido que sea, difuso, embara- 
zado y torpe. Estorba particularmente la claridad de su len- 
guaje el hecho de que este tiene repugnancia a expresar un 
objeto con su imagen propia, y de buena gana escoge una 
imagen ajena si esta es apta para expresar aquel único as- 
pecto del objeto en cuya figuración se empeña, Esta es la 
actividad simbolizadora de la fantasía. (...) [Ibid., pág. 
32.] Muy importante es además que la fantasía onírica no 
dibuja exhaustivamente los objetos: sólo delinea sus con- 
tornos, y aun esto con la mayor libertad. Por eso sus pin- 
turas parecen inspiradas por el genio. Pero la fantasía onírica 
no se detiene en el mero dibujo del objeto, sino que se ve 
interiormente precisada a enredar con él, en mayor o menor 
grado, al yo-sueño, y así a producir una acción. El sueño 
por estímulo visual, por ejemplo, pinta monedas de oro es- 
parcidas en la calle; el soñante las recoge, se regocija, lus 
lleva consigo. [Ibid., pág. 33.1] 

El material con que la fantasía onirica cumple su activi 
dad artística es, según Scherner, el de los estímulos corpo: 
rales orgánicos, tan oscuro durante el día (cf. supra, pågn, 
58 y sigs.). De tal modo, en cuanto el supuesto sobre las 
fuentes y los excitadores del sueño, la demasiado fantástica 
teoría de Scherner y la quizá reseca doctrina de Wundt y 
de otros fisiólogos, que en lo demás se comportan como si 
estuvieran en los antípodas, coinciden plenamente. Pero de 
acuerdo con la teoría fisiológica, la reacción psíquica frente 
a los estímulos corporales interiores se agota con el despertar 
de cualesquiera representaciones que les sean adecuadas; es- 
tas convocan después a otras representaciones por la vía de 
la asociación, y en este estadio parece terminar el curso de 
los procesos psíquicos del sueño. Para Scherner, en cambio, 
los estímulos corporales dan únicamente al alma un material 
que ella puede poner al servicio de sus propósitos fantásti- 
cos. La formación del sueño sólo empieza, a juicio de Scher- 
ner, allí donde se agota a los ojos de los demás. 

De todas maneras, no cabe considerar lo que la fantasía 
onírica emprende con los estímulos corporales como algo 
que sirva a un fin. Promueve con ellos un juego burlón e 
insidioso, se representa las fuentes orgánicas de que par- 
ten los estímulos siguiendo algún simbolismo plástico. Y aun 
opina Scherner (en lo cual Volkelt [1875, pág. 37] y otros 
no lo siguen) que la fantasía onírica tiene una determinada 
figuración favorita para el organismo entero; sería la casa. 
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Pero, por suerte para sus figuraciones, no parece atarse a 
cste material; puede también, a la inversa, servirse de series 
enteras de casas para designar un único órgano; por ejem- 
plo, larguísimas calles edificadas para denotar el intestino. 
Otras veces, partes de la casa figuran realmente partes del 
cuerpo; así, en el sueño por dolor de cabeza, el techo de una 
habitación (que el soñante ve cubierto de asquerosas arañas 
como sapos) puede figurar la cabeza. [Ibid., págs. 33-4.] 

Además del simbolismo de la casa, se emplea toda suerte 
de otros objetos para figurar las partes del cuerpo que en- 
vían el estímulo onírico, «Así, los pulmones y su respiración 
encuentran su símbolo en un horno llameante con su tiro a 
modo de fuelle; el corazón, en cajas o cestas huecas, y la 
vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa, o simple- 
mente cóncavos, Si se trata de un hombre, el sueño por es- 
tímulo sexual hace que el soñante encuentre en la calle la 
boquilla de un clarinete, o la de una pipa de fumar, o tam- 
bién un abrigo de piel, Clarinete y pipa de fumar figuran 
la forma aproximada del miembro masculino, y la piel, el 
vello pubiano. En el sueño sexual de una mujer, el espacio 
que corre donde se unen los muslos puede simbolizarse por 
un estrecho patio cercado de edificios, y la vagina por un 
senderito muy estrecho, untuosamente suave, que corre por 
mitad del patio y que la soñante debe atravesar, por ejemplo, 
para llevar una carta a un señor» (ibid., pág. 34). Particu- 
lar importancia tiene que en la conclusión de uno de esos 
sueños por estímulo corporal la fantasía onírica se desen- 
mascare, por así decir, mostrando sin disimulo el órgano ex- 
citador o su función. Así, es habitual que el «sueño por 
estímulo dentario» concluya con que el soñante se extrae 
un diente de la boca. [Íbid., pág. 35.1 

Pero la fantasía onírica puede no dirigir su atención me- 
ramente a la forma del órgano excitador, sino tomar como 
objeto de simbolización la sustancia en él contenida, Así, el 
sueño por estímulo intestinal lleva por calles enfangadas, y 
el sucño por estímulo de la vejiga, por aguas espumosas. 
O bien el estímulo como tal, la índole de su excitación, el 
objeto que él anhela son figurados simbólicamente, o bien 
el yo-sueño entra en unión concreta con las simbolizaciones 
de su propio estado, por ejemplo, cuando frente a estímulos 
dolorosos peleamos a la desesperada con perros mordedores 
o toros embravecidos, o cuando en un sueño sexual la so- 
ñante se ve perseguida por un hombre desnudo, [Ibid., 
págs. 35-6.] Si prescindimos de toda la riqueza posible en 
el detalle de la ejecución, nos resta que la fuerza nuclear 
de todo sueño es una actividad simbolizadora de la fantasía. 
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[Ibid., pág. 36.] Penetrar más a fondo en el carácter de 
esa fantasía, señalar la posición de la actividad psíquica así 
reconocida dentro de un sistema de ideas filosóficas, es lo 
que procuró después Volkelt en su libro, cálida y bellamen- 
te escrito, pero arduo para los que no se han preparado me- 
diante estudios anteriores en asir los esquemas conceptuales 
filosóficos a fuerza de vislumbres. 

La tesis de Scherner sobre la fantasía simbolizante no 
se asocia con ninguna función útil de los sueños. En ellos, 
el alma juega con los estímulos que se le ofrecen. Y po- 
dríamos dar en la sospecha de que juega por travesura. Aho- 
ra bien, aquí podría preguntársenos si esperamos conseguir 
algo útil al ocuparnos tanto de la teoría de Scherner sobre 
el sueño, cuyo carácter arbitrario y cuya despreocupación 
por las reglas que debe observar toda investigación son de- 
masiado evidentes. Es que habría que oponer un veto, por 
excesivo apresuramiento, a una desestimación de la teoría 
de Scherner previa a cualquier examen. Esta doctrina está 
construida sobre la impresión que recibió, de sus propios 
sueños, alguien que les prestó gran atención y que parece 
personalmente muy dotalo para pesquisar cosas oscuras del 
alma. Además, trata de un osje que durante alglos los hom. 
bres consideraron sin duda enigmático, pero también rico 
en contenido y relaciones, y a cuyo esclarecimiento la clen- 
cia estricta (como ella misma lo sabe bien) no ha contri- 
buido con mucho más que el intento de negar al objeto 
contenido y significación, en total antítesis con la intui- 
ción popular. Por último, y a fuer de honestos, queremos 
decir que no parece fácil sustraerse de la fantasía cuando se 
intenta explicar el sueño. También hay una fantasía de las 
células ganglionares; la cita de un investigador tan sobrio 
y exacto como Binz (supra, págs. 99-100), quien nos pinta 
el modo en que la aurora del despertar se extiende por las 
células dormidas de la corteza cerebral, no quedaba a la zaga 
de los intentos de explicación de Scherner en cuanto a fan- 
tasía y a... inverosimilitud. Espero poder demostrar que 
esos intentos ocultan algo real, aunque haya sido reconocido 
de manera nebulosa y no posea el carácter de universalidad 
al que debe aspirar una teoría del sueño. Provisionalmente, 
la teoría de Scherner, en su antítesis con la teoría médica, 
puede hacernos entrar por los ojos ——si se nos permite la 
expresión— los extremos entre los que oscila insegura, toda- 
vía hoy, la explicación de la vida onírica." 


5 [Las tcorías de Scherner vuelven a considerarse infra, págs. 237 
y sigs, y 5, págs. 351-2.] 
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H. Relaciones entre el sueño y las enfermedades 
mentales 


Quien habla de la relación del sueño con las perturba- 
ciones mentales puede referirse a tres cosas: 1) relaciones 
etiológicas y clínicas, por ejemplo si un sueño subroga a un 
estado psicótico, lo anuncia o queda como secuela de él; 2) 
alteraciones que sufre la vida onírica en caso de enfermedad 
mental, y 3) relaciones internas entre sueño y psicosis, ana- 
logías que apuntan a un parentesco esencial. Estas múltiples 
relaciones entre las dos series de fenómenos han sido en 
épocas anteriores de la medicina —y hoy lo son de nuevo— 
un tema predilecto de los autores médicos, como nos lo 
muestra la bibliografía sobre este asunto reunida por Spitta 
[1882, págs. 196-7 y 319-20], Radestock [1879, pág. 217], 
Maury [1878, págs. 124-5] y Tissié [1898, págs. 77-8). 
Recientemente, Sante de Sanctis estudió estos temas.* A los 
fines de nuestra exposición nos bastará con rozar este impor- 
tante asunto. 


Respecto de las relaciones clínicas y etiológicas entre sue- 
ño y psicosis, comunicaré las siguientes observaciones con 
valor de paradigmas. Hohnbaum informa [1830, pág. 124] 
(citado por Krauss [1858, pág. 6191) que el primer es- 
tallido de la locura es muchas veces la consecuencia de un 
sueño angustioso y terrorífico, y que la idea obsesiva domi- 
nante se liga con ese sueño. Sante de Sanctis aporta obser- 
vaciones parecidas en paranoicos y sostiene que en algunos 
de ellos el sueño es «la vraie cause déterminante de la folie».* 
La psicosis puede instalarse de golpe con el sueño eficaz, el 
que contiene la iluminación delirante, o desarrollarse poco a 
poco a través de varios sueños que aún tienen que luchar 
con alguna duda. En uno de los casos de De Sanctis, al sueño 
conmocional siguieron ataques histéricos leves, y más tarde 
un estado melancólico de angustia. Féré [1886] (citado por 
Tissié, 1898 [pág. 781) cuenta de un sueño que tuvo por 
consecuencia una parálisis histérica. Aquí se nos presenta al 
sueño como etiología de la enfermedad mental, aunque tam- 
bién podríamos dar razón del hecho diciendo que esta tuvo 


1 [Nota agregada en 1914:] Entre los autores que posteriormente 
abordaron estas relaciones se incluyen Féré [1887], Ideler (18531, 
Laségue [1881], Pichon [1896], Régis [1894], Vespa [1897], Giess- 
ler [1888, etc.], Kazowsky [1901], Pachantoni [1909], etc. 

* («la verdadera causa determinante de la locura».) 
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su primera exteriorización en la vida onírica, irrumpiendo 
a través del sueño por primera vez. En otros ejemplos, la 
vida onírica contiene los síntomas patológicos, o la psicosis 
queda circunscrita a la vida onírica. Así, Thomayer (1897) 
llama la atención sobre sueños de angustia que deben con- 
siderarse como equivalentes de ataques epilépticos. Allison 
[1868] (según Radestock, 1879 [pág. 225]) ha descrito 
una insania nocturna (mocturnal insanity) en que los indi- 
viduos parecen completamente sanos durante el día, mientras 
que por las noches sobrevienen de manera regular alucina- 
ciones, ataques de furor, etc. Hay observaciones parecidas en 
De Sanctis [1899, pág. 226] (equivalente onírico de la pa- 
ranoia en un alcohólico, voces que acusan a su mujer de in- 
fidelidad) y en Tissié. Este último, más recientemente, apor- 
ta una rica serie de observaciones (1898 [págs. 147 y sigs.1) 
en que acciones de carácter patológico (conductas basadas 
en premisas delirantes, impulsos obsesivos) derivan de sue- 
ños. Guislain [1833] describe un caso en que el dormir cra 
sustituido por una insania intermitente. 

No cabe duda de que algún día ocupará a los médicos 
además de la psicología del sueño, una paicopatalogía de 
sueño, 

En casos de convalecencia después de una enfermedad men. 
tal puede observarse muchas veces, con especial claridad, 
que siendo sano el funcionamiento diurno la vida onírica pue- 
de dar cabida todavía a la psicosis. Gregory parece haber 
sido el primero en llamar la atención sobre ese hecho (según 
Krauss, 1859 [pág. 2701). Macario [18471 (citado por Tis- 
sié [1898, pág. 89]) cuenta de un maníaco que una semana 
después de su completo restablecimiento revivió en sueñon 
la fuga de ideas y los impulsos vehementes propios de su 
enfermedad. 


Acerca de las alteraciones que la vida onírica experimenta 
en las psicosis crónicas, muy pocas son las investigaciones 
emprendidas hasta ahora? En cambio, desde muy temprano 
se atendió al parentesco íntimo entre sueño y perturbación 
mental, que se exterioriza en la gran concordancia entre las 
manifestaciones de ambos. Según Maury (1878, pág. 124), 
el primero en señalarlo fue Cabanis, en sus Rapporis du 
physique et du moral (1802); después de él, Lélut [1852], 
J. Moreau (1855) y, muy en particular, el filósofo Maine 


2 [El propio Freud trató posteriormente esta cuestión en «Sobre 
algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homo- 
sexualidad» (1922b), AE, 18, pág. 223,] 
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de Biran [1834, págs. 111 y sigs.]. Sin duda, la compara- 
ción es aún más antigua. Radestock (1879, pág. 217) inicia 
el capítulo en que trata de ella con una recopilación de 
veredictos que establecen una analogía entre sueño y locura. 
Kant dice en cierto pasaje [1764]: «El loco es alguien que 
sueña despierto». Krauss (1859, pág. 270): «La locura es 
un sueño dentro de la vigilia». Schopenhauer [18516, 1, 
pág. 246] llama al sueño una locura breve, y a la locura, 
un largo sueño. Hagen [1846, pág. 812] define al delirio 
como vida onírica no producida por el dormir, sino por 
enfermedades. Wundt expresa en la Physiologischen Psy- 
chologie 11874, pág. 6621: «De hecho, podemos nosotros 
mismos vivir en el sueño casi todos los fenómenos con que 
trapezamos en los manicomios». 

Spitta (1882, pág. 199) enumera, en forma muy pare- 
cida a como lo hace Maury (1878), los diferentes puntos de 
concordancia en que se basa la comparación propuesta por 
estos autores: «1) supresión o al menos retardo de la au- 
toconciencia, y debido a esto ignorancia acerca del estado 
como tal, y por tanto imposibilidad de asombrarse y falta 
de conciencia moral; 2) modificaciones perceptivas en los 
órganos sensoriales, aunque leves en el sucño y en general 
muy grandes en la locura; 3) conexión de las representacio- 
nes entre sí siguiendo exclusivamente las leyes de la asocia- 
ción y la reproducción; en consecuencia, formación automá- 
tica de series y, por ende, desproporción de las relaciones 
entre las representaciones (exageraciones, fantasmas); por 
último, como resultado de todo ello, 4) alteración o incluso 
subversión de la personalidad y a veces de los rasgos de 
carácter (perversiones) ». 

Radestock agrega todavía algunos rasgos, que constituyen 
analogías en cuanto al material (1879, pág. 219): «Halla- 
mos casi todas las alucinaciones e ilusiones en el campo de 
los sentidos de la vista y del oído, y en el de la cenestesia. 
Al igual que en el sueño, los elementos que provienen de 
los sentidos del olfato y del gusto son los menos. En el en- 
fermo febril, como en el soñante, afloran en los delirios re- 
cuerdos de un pasado lejano; lo que el hombre despierto y 
sano parecía haber olvidado, el durmiente y el enfermo lo 
recuerdan». La analogía entre sueño y psicosis alcanza su 
pleno valor sólo por el hecho de que se extiende, como un 
parecido de familia, a los detalles de la mímica y las singu- 
laridades de la expresión del rostro. 


«Al torturado por un sufrimiento corporal y espiritual el 
sueño le procura lo que la realidad le negó: bienestar y 
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dicha; de igual modo, en los enfermos mentales cobran vue- 
lo las gratas imágenes de la dicha, la grandeza, la encum- 
brada posición y la riqueza. La posesión presunta de bienes 
y el cumplimiento imaginario de deseos cuyo rehusamiento 
o cuya aniquilación dieron precisamente un fundamento psí- 
quico al extravío constituyen, las más de las veces, el con- 
tenido principal del delirio. La mujer que perdió a un hijo 
quetido delira con las alegrías de la maternidad, el que pet- 
dió su fortuna se tiene por rico sin medida, la muchacha 
burlada se ve tiernamente amada». 


(Este pasaje de Radestock es resumen de una detallada y 
fina exposición de Griesinger (1861, pág. 106), quien con 
toda claridad descubrió el cumplimiento de deseo en cuanto 
rasgo común al modo de representación del sueño y de la 
psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que 
aquí ha de verse la clave para una teoría psicológica del 
sueño y de las psicosis.) 

«Barrocas conexiones de pensamientos y debilidades en el 
juicio son los caracteres principales del sueño y de la ocur», 
Tanto en uno como en otra | prosigue Radestock] hallamon 
una sobrestimación de Jos propios rendimientos mentales, 
que un juicio sobrio consideraría insensatos; al rápido de- 
curso de las representaciones en el sueño corresponde la fuga 
de ideas en la psicosis. En ambos falta toda medida de tiempo. 
La escisión de la personalidad en el sueño, que por ejemplo 
reparte entre dos personas lo que el sujeto sabe, y hace que 
la extraña corrija en el sueño al yo propio, tiene exactamente 
el mismo valor que la conocida escisión de personalidad en 
la paranoia alucinatoria; también el soñante oye sus propios 
pensamientos pronunciados por voces extrañas. Hasta para 
las ideas fijas delirantes hallamos una analogía en los sue- 
ños patológicos que se reiteran a modo de estereotipos (rêve 
obsédant). Después de restablecerse de un delirio, no es raro 
que los enfermos nos digan que todo el tiempo de su enfer- 
medad les pareció un sueño, muchas veces no desagradable, 
y aun nos comuniquen que en ocasiones sospecharon, estando 
todavía enfermos, que sólo eran prisioneros de un sueño, 
tal como suele sucederle al durmiente. 

Después de lo dicho, no es maravilla que Radestock re- 
suma su opinión, como la de muchos otros, con estas pala- 
bras: «La locura es un fenómeno patológico anormal que 
debe considerarse una agravación del estado onírico normal 
que se reitera periódicamente» (1879, pág. 228). Krauss 
(1859 [págs. 270-1]) ha querido fundamentar en la etiología 
(o más bien en las fuentes de excitación) un parentesco 
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entre sueño y locura, más íntimo quizá que lo autorizado 
por la analogía entre sus exteriorizaciones. El elemento bá- 
sico común a ambos es, a su juicio, como ya vimos [cf. pág. 
62], la sensación orgánicamente condicionada, el estímulo 
corporal, la cenestesia que resulta de la colaboración de to- 
dos los órganos (cf. Peisse, 1857, 2, pág. 21, citado por 
Maury, 1878, pág. 52). 


Esta concordancia entre sueño y perturbación mental, que 
es indiscutible y llega hasta los detalles característicos, es 
uno de los más fuertes sustentos de la teoría médica de la 
vida onírica, que ve en el sueño un proceso inútil y pertur- 
bador y la expresión de una actividad psíquica disminuida. 
Ahora bien, no cabe esperar que las perturbaciones men- 
tales nos procuren el esclarecimiento definitivo del sueño, 
pues es bien conocido de todos el estado insatisfactorio en 
que se encuentra nuestro saber sobre el origen de aquellas. 
Pero es muy probable que una diferente concepción sobre 
el sueño haya de influir en nuestras opiniones acerca del 
mecanismo interno de las enfermedades mentales, y así te- 
nemos derecho a decir que trabajamos en el esclarecimiento 
de la psicosis cuando nos empeñamos en sacar a luz el se- 
creto del sueño.’ 


3 [La relación entre sueños y psicosis se aborda en la 29% de las 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 19334).] 
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Apéndice de 1909 


El hecho de que yo no haya considerado la bibliografía 
sobre los problemas oníricos aparecida entre la primera pu- 
blicación de este libro y la segunda edición requiere una jus- 
tificación. Esta puede parecer poco satisfactoria al lector; 
comoquiera que sea, ha regido mi conducta. Los motivos 
que me llevaron a exponer el tratamiento del sueño en la 
bibliografía quedaron agotados con la presente introducción; 
proseguir ese trabajo me habría costado enorme esfuerzo, y 
con muy poco provecho o enseñanza. En efecto, ese lapso 
de nueve años nada nuevo o valioso ha traído para la con- 
cepción del sueño, ni en material fáctico ni en puntos de vis- 
ta. Mi trabajo no se cita ni se considera en la mayoría de las 
publicaciones aparecidas después; y desde luego, menos to- 
davía le concedieron su atención los llamados «investigado- 
res del sueño», que así han dado un notable ejemplo de la 
repugnancia, característica de los hombres de ciencia, n apren- 
der algo nuevo. «Les savants ne sont pas curicaxo,* dice el 
satírico Anatole France. Si en lu ciencia extatiera un dero- 
cho a la revancha, tendría yo plena juntificación para denda. 
ñar a mi vez la bibliografía posterior a la aparición de mi 
libro. Las pocas reseñas que han visto la luz en revistan 
científicas abundan tanto en incomprensiones y malenten. 
didos que no puedo responder a los críticos sino exhortán- 
dolos a que lean de nuevo el libro. Quizá podría exhortarlos 
sencillamente a que lo lean. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han resuelta 
a aplicar la terapia psicoanalítica, y en otros,' se han publi- 
cado abundantes sueños, interpretados de acuerdo con mis 
indicaciones. En la medida en que no se limitan a corrobo. 
rar lo expuesto por mí, incluyo sus resultados en mi texto, 
Una segunda bibliografía al final del volumen reúne las prin. 
cipales publicaciones posteriores a la primera edición de 
este libro? El nutrido libro de Sante de Sanctis sobre los 
sueños (1899), traducido al alemán poco después de su 
aparición, coincidió en el tiempo con La interpretación de 
los sueños, de tal modo que ni yo pude tomar noticia de 
ese libro ni el autor italiano del mío. Por desgracia, hube 


* £«Los sabios no son curiosos».] 

1 [En las ediciones de 1909 y 1911 aparecían en este punto, ence- 
rrados entre paréntesis, los nombres de Jung, Abraham, Riklin, Muth. 
mann y Stekel. En la de 1909 la oración siguiente decía: «Pero estas 
publicaciones no han hecho sino confirmar mis puntos de vista, sip 
agregarles nada». ] 

2 [Cf. mi «Introducción», supra, págs. 6-7 y 14.] 
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de juzgar después que su laborioso trabajo es tan pobre en 
ideas que leyéndolo ni se sospecharía la existencia de los 
problemas que yo trato. 

Debo mencionar sólo dos publicaciones que rozan de cer- 
ca mi tratamiento de los problemas oníricos. Un joven fi- 
lósofo, H. Swoboda, que quiso extender el descubrimiento 
de la periodicidad biológica (en series de 23 y 28 días), 
debido a W. Fliess [1906],* al acontecer psíquico se pro- 
puso resolver con esta clave el enigma de los sueños (entre 
otros), en un escrito donde campea la fantasía (1904). Así 
la significatividad de los sueños se encogería demasiado; el 
material que les sirve de contenido se explicaría por la con- 
currencia de todos aquellos recuerdos que en esa noche pre- 
cisa completan uno de los períodos biológicos por primeta 
o por enésima vez. Una comunicación personal del autor 
mc hizo suponer al principio que no estaba ya dispuesto a 
sostener seriamente su teoría, pero parece que anduve erra- 
do en esa conclusión.* En otro lugar [cf. págs. 183 y sigs.] 
comunicaré algunas observaciones que llevé a cabo en rela- 
ción con la exposición de Swoboda, pero que no me han 
aportado resultados convincentes. Mucho más alentador para 
mí fue hallar por casualidad, en un lugar inesperado, una 
concepción sobre el sueño que coincide por completo con 
el núcleo de la mía. Las fechas excluyen la posibilidad de 
que esa publicación haya podido ser influida por la lectura 
de mi libro; por eso debo saludar en ella el único caso que 
puede señalarse, en la bibliografía, de un pensador indepen- 
diente que coincide con la esencia de mi doctrina sobre los 
sueños. El libro en que se encuentra el pasaje sobre los sue- 
ños que descubrí fue publicado en segunda edición en 1900 
con el título Phantasien eines Realisten, por «Lynkeus».* 


3 [En la «Introducción» de Kris a la correspondencia de Freud 
con Fliess (Freud, 19504) se exponen las teorías de Fliess y sus 
relaciones con Swoboda.] 

4 [En su forma actual esta frase data de 1911. En 1909 decía: 
«Una comunicación personal del autor, en el sentido de que ya no 
sostenía ese punto de vista, me exime de considerarla seriamente». 
La oración que sigue fue agregada en 1911.] 

5 [Nota agregada en 1930:] Cf. mi artículo sobre Josef Popper- 
Lynkeus y la teoría del sueño (1923f). [Freud escribió otro artículo 
sobre el tema (1932c). — La primera edición del libro de «Lynkeus» 
data de 1899, El pasaje al que se refiere en el texto se cita completo 
infra, pág. 314, n. 3.] 
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Apéndice de 1914 


Escribí la anterior justificación en 1909. Desde entonces 
la situación ha variado por completo; mi contribución a la 
interpretación de los sueños ya no es descuidada en la lite- 
ratura. Sólo que esta nueva situación me imposibilita toda- 
vía más proseguir con la reseña de la bibliografía. La inter- 
pretación de los sueños ha traído consigo toda una serie 
de nuevas afirmaciones y nuevos problemas que han sido 
dilucidados de los más diversos modos por los autores. Y no 
puedo exponer esos trabajos hasta haber desarrollado los 
puntos de vista míos a que los autores se refieren, Lo que 
juzgo valioso en esta literatura más reciente lo aprecio a raíz 


de las elucidaciones que a continuación siguen. 
à 
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II. El método de la interpretación 
de los sueños. Análisis de un sueño 
paradigmático 


El título que he puesto a mi tratado deja ver la tradición 
en que quisiera situarme en la concepción de los sueños. Me 
he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una in- 
terpretación; así, las eventuales contribuciones que yo pueda 
hacer al esclarecimiento de los problemas oníricos conside- 
rados en el capítulo anterior no serán para mí sino ganancias 
suplementarias obtenidas en el desempeño de mi verdadera 
tarea. Mi premisa de que los sueños son interpretables entra 
enseguida en contradicción con la doctrina prevaleciente so- 
bre el sueño, y aun con todas las teorías sobre el sueño, ex- 
ceptuada la de Scherner [cf. supra, págs. 106 y sigs.], pues 
«interpretar un sueño» significa indicar su «sentido», sus- 
tituirlo por algo que se inserte como eslabón de pleno de- 
recho, con igual título que los demás, en el encadenamiento 
de nuestras acciones anímicas. Ahora bien, como ya vimos, 
las teorías científicas sobre los sueños no dejan espacio al- 
guno al eventual problema de su interpretación, puesto que 
según ellas el sueño no es en absoluto un acto anímico, sino 
un proceso somático que se anuncia mediante ciertos signos 
en el aparato psíquico. Muy diferente fue la opinión de los 
profanos en todos los tiempos. Esa opinión se sirvió de su 
buen derecho a proceder de maneta inconsecuente, y si bien 
admitía que los sueños eran incomprensibles y absurdos, no 
podía decidirse a negarles todo significado. Guiada por un 
oscuro presentimiento, parece ella suponer que el sueño tiene 
un sentido, aunque oculto; estaría destinado a ser el sus- 
tituto de otro proceso de pensamiento, y no habría más que 
develar de manera acertada ese sustituto para alcanzar el sig- 
nificado oculto del sueño. 

El mundo de los profanos se empeñó entonces, desde siem- 
pre, en «interpretar» al sueño, y para ello recurrió a dos 
métodos diferentes por su esencia. El primero de esos pro- 
cedimientos toma en consideración todo el contenido onírico 
y busca sustituirlo por otro contenido, comprensible y en 
algunos respectos análogo. Es la interpretación simbólica de 
los sueños; desde luego, de antemano fracasa en aquellos sue- 
ños que aparecen no meramente incomprensibles, sino, ade- 
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más, confusos. Un ejemplo de ese procedimiento es la expli- 
citación que según la Biblia hizo José del sueño del Faraón. 
Siete vacas gordas, después de las cuales vendrían siete vacas 
flacas que se las comerían: he ahí el sustituto de la profecía 
de siete años de hambruna en Egipto, que consumirían todos 
los excedentes dejados por siete años de buenas cosechas. La 
mayoría de los sueños artificiales creados por los literatos se 
guían por una tal interpretación simbólica, pues reflejan el 
pensamiento concebido por ellos bajo un disfraz en un todo 
acorde con los caracteres de nuestros sueños, tal como la ex- 
periencia nos los da a conocer.* La opinión según la cual el 
sueño se ocuparía preferentemente del futuro, cuya vislum- 
brada configuración anticiparía —un resto del significado pro- 
fético que antaño se atribuía a los sueños—, es después mo- 
tivo para que el sentido del sueño, descubierto por vía de 
interpretación simbólica, se traslade al futuro mediante un 
«será». 

Desde luego, no puede darse indicación alguna del camino 
que ha de llevar a semejante interpretación simbólica, El 
arribo queda librado a la ocurrencia aguda, n ln intuición 
directa, y por eso la interpretación de los suenos mediante 
el simbolismo pudo elevarse a la condición de práctica de 
un arte que parecía unido a dotes particulares. Nada más 
lejos de tal pretensión que el otro método popular de inter- 
pretar sueños. Podría definírselo como el «método del des- 
cifrado», pues trata al sueño como una suerte de escritura 
cifrada en que cada signo ha de traducirse, merced a una 
clave fija, en otro de significado conocido. Por ejemplo, he 
soñado con una carta, pero también con unas exequias, etc.; 
ahora busco en un «libro de sueños» y encuentro que «carta» 
ha de traducirse por «disgusto», y «exequias» por «esponsa- 
les». Después es asunto mío reintegrar a una trama los tó- 
picos que he descifrado, trama que también aquí remitiré 
al futuro. Una variación interesante de este procedimiento 


1 [Nota agregada en 1909:] En una novela de Wilhelm Jensen, 
Gradiva, descubrí por azar varios sueños artificiales construidos de 
manera totalmente correcta y que admitían interpretación como si 
no hubieran sido inventados sino soñados por personas reales. Ánte 
mi pregunta, cl autor confirmó que le cra por completo desconocida mi 
doctrina sobre los sucños. He usado la concordancia entre mis inves- 
tigaciones y las creaciones de este autor como prueba de la corrección 
de mi análisis de los sueños. (Véase Freud, 19074.) 

2 [Nota agregada en 1914:1 Aristóteles [De divinatione per som- 
num, II] observa sobre esto que el mejor intérprete de sueños es 
el que mejor puede aprehender semejanzas; pues las imágenes del 
sueño, como las que se forman en el agua, están desfiguradas por el 
movimiento, y las apresa mejor el que es capaz de reconocer lo ver- 
dadero en la imagen desfigurada. (Bichsenschútz, 1868, pág. 65.) 


119 


del descifrado, que de alguna manera corrige su carácter de 
traducción puramente mecánica, se expone en el escrito so- 
bre interpretación de los sueños [Oneirocritica] de Arte- 
midoro Daldiano.* Aquí se atiende no sólo al contenido del 
sueño, sino a la persona y a las circunstancias de vida del 
soñante, de tal modo que el mismo elemento onírico tiene 
significado diferente para el rico, el hombre casado o el ora- 
dor que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, un comet- 
ciante, Pero he aquí lo esencial de ese procedimiento: el tra- 
bajo de interpretación no se dirige a la totalidad del sueño, 
sino a cada uno de sus fragmentos por sí, como si el sueño 


3 [Nota agregada en 1914:] Artemidoro Daldiano, probablemente 
nacido a comienzos del segundo siglo de nuestra era, nos ha legado 
el estudio más completo y cuidadoso de la interpretación de sueños 
tal como se la practicaba un cl mundo grecorromano. Según destaca 
Theodor Gomperz (1866, págs. 7-8), insistió en la importancia de 
fundar la interpretación de los sueños en la observación y en lą 
experiencia, y separó su arte tajantemente de otros, engañosos. Como 
lo expone Gomperz, el principio de su arte interpretativo es idéntico 
a la magia: el ptincipio de la asociación. Una cosa onírica significa 
aquello que evoca; entendámonos, que le evoca al intérprete. Una 
fuente ingobernable de arbitrariedad e incerteza brota entonces de 
la circunstancia de que el elemento onírico puede evocar al intér- 
prete diversas cosas, y a cada intérprete, cosas diferentes. La téc- 
nica que expongo en lo que sigue se aparta de la de los antiguos 
en un punto esencial, a saber, que defiere al propio soñante el tra- 
bajo de interpretación. No quiere tomar en cuenta lo que se le 
ocurre al intérprete, sino lo que se le ocurre al soñante sobre el elemen- 
to correspondiente del sueño. — Sin embargo, informes recientes de 
un misionero, el padre Tfinkdji (1913 [págs. 516-7 y 523]), mues- 
tran que los modernos intérpretes orientales de sueños requieren en 
gran medida la cooperación del soñíante. Acerca de los intérpretes de 
sueños entre los árabes de la Mesopotamia, cuenta: «Pour interpróter 
exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles s'informent 
de ceux qui les consultent de toutes les circonstances quiils regardent 
nécessaires pour la bonne explication. (...) En un mot, nos oniro- 
manciens ne laissent aucune circonstance leur échapper et ne don- 
nent Vinterprétation désirée avant d'avoir parfaitement saisi et reçu 
toutes les interrogations désirables». [aPara interpretar con exactitud 
un sucño, los onirománticos más hábiles piden a quienes los consul- 
tan información sobre todas las circunstancias que juzgan necesarias 
para la buena explicación. (...) En una palabra, nuestros oniro- 
mánticos no dejan que se les escape circunstancia alguna, y no dan 
la interpretación descada antes de haber entendido perfectamente y 
asimilado todas las interrogaciones descables».) Entre estas preguntas 
se incluyen, por lo general, las que piden indicaciones precisas so- 
bre los parientes más próximos (padres, mujer, hijos), así como la 
fórmula típica: «Habuistine in hac nocte copulam conjugalem ante 
vel post somnium?» {«iHas copulado con tu mujer antes o después 
del sueño?»). — «L'idée dominante dans l'interprétation des songes 
consiste à expliquer le rêve par son opposée». («La idea dominante 
en la interpretación de los sueños consiste en explicar al sueño por 
su opuesto».) : 
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fuera un conglomerado cada uno de cuyos bloques constitu- 
tivos reclamase una destinación particular. Sin duda fueron 
los sueños sin concierto y confusos los que movieron a crear 
el método del descifrado.* 

No puede dudarse un momento de que para el tratamiento 
científico del tema estos dos procedimientos populares de 
interpretación son totalmente inservibles. El método simbó- 
lico es de aplicación restringida y no susceptible de exposi- 
ción general. Y en cuanto al método del descifrado, todo es- 
tribaría en que la «clave», el libro de sueños, fuese confia- 
ble, y sobre eso no hay garantía ninguna. Estaríamos tenta- 
dos de dar la razón a filósofos y psiquiatras y descartar el 
problema de la interpretación de los sueños como tarea ima- 
ginatia.? 

Pero sucede que yo pude aleccionarme mejor. Me vi He- 
vado a admitir que estamos otra vez frente a uno de esos 
casos, no raros, en que una creencia popular antiquísima, 
mantenida con tenacidad, parece aproximarse más a la ver- 
dad de las cosas que el juicio de la ciencia que hay tiene 


| Nota agregada en 1900] EL doca Alfred Robliack me ha 
observado que los libros orientales de sueños, de tos cuales los nuca 
tros son lamentables calcos, vasi siempre emprenden da interprete 
ción de los elementos oníricos por la homofonia y la semejanza de 
las palabras. Estos parentescos necesariamente se pierden al tradu 
cirlos a nuestra lengua; de ahí la incomprensibilidad de las susti- 
tuciones en nuestros «libros de sueños» populares. Acerca de la 
extraordinaria importancia que los retruécanos y los juegos de pa- 
labras tuvieron en las viejas culturas orientales es posible informarse 
en los escritos de Hugo Winckler [el famoso arqueólogo]. —- [Agre- 
gado en 1911:] El más bello ejemplo de interpretación de suenos 
que nos ha legado la Antigüedad se basa en un juego de palabras 
Artemidoro cuenta [libro IV, cap. 24]: «Paréceme, empero, que tam- 
bién Aristandro dio a Alejandro de Macedonia una feliz interpre- 
tación cuando este, habiendo rodeado y puesto sitio a Tiro [Tvoos], 
y sintiéndose disgustado y decepcionado por el tiempo que duraba, 
soñó que veía a un sátiro [oúrvooz] danzar sobre su escudo; Aris- 
tandro se encontraba, casualmente, próximo a Tiro, en el séquito del 
monarca que guerrcaba en Siria. Descomponiendo la palabra “sátiro” 
en oå y túgos, hizo que el rey redoblara su empeño de sitiar la 
ciudad y adueñarse de ella» (od Túgoz = Tuya es Tiro). — Por 
lo demás, tan estrechamente dependen Jos sueños de la expresión 
lingitística que Ferenczi [19104] puede señalar con acierto que toda 
lengua tiene su propio lenguaje onírico. Un sueño es por lo general 
intraducible a otras lenguas, y lo mismo vale, creo, para el presente 
libro. [Agregado en 1930:] A pesar de ello, primero el doctor A. A. 
Brill en Nueva York, y tras él otros, han logrado traducir La inter- 
pretación de los sueños. 

5 Después de concluido mí manuscrito, me ha llegado una obra de 
Stumpf (1899) que coincide con mi trabajo en el propósito de de- 
mostrar que el sueño posee sentido y es interpretable. Pero propone 
interpretaciones basadas en un simbolismo de carácter alegórico que 
no ofrece garantía alguna de validez universal en su procedimiento. 
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valimiento. Debo sostener que el sueño posee realmente un 
significado y que es posible un procedimiento científico para 
interpretarlo. He aquí el modo en que llegué a conocer ese 
procedimiento. 

Desde hacía años me ocupaba de la resolución de ciertas 
formaciones psicopatológicas, fobias histéricas, representacio- 
nes obsesivas, entre otras, con fines terapéuticos; es que yo 
sé desde entonces, por una impottante comunicación de Josef 
Breuer, que para estas formaciones que encontramos como 
síntomas patológicos su resolución {Auflösung} y su solu- 
ción {Lösung} son una y la misma cosa.* Si uno ha podido 
reconducir una de tales representaciones patológicas a los ele- 
mentos a partir de los cuales surgió en la vida psíquica del 
enfermo, enseguida se desintegra y este se libera de ella. 
En vista de la impotencia de nuestros otros empeños tera- 
péuticos, y del carácter enigmático de esos estados, me pa 
reció seductor avanzar hasta el esclarecimiento total, y arros- 
trando todas las dificultades, por el camino que Breuer abrie- 
ra. Acerca del modo en que cobró forma definitiva la técnica 
del procedimiento, y acerca de los resultados de mis esfuer- 
zos, he de informar con detalle en otra ocasión. En el curso 
de esos estudios psicoanalíticos di con la interpretación de 
los sueños. Mis pacientes, a quienes yo había comprometido 
a comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que acu- 
diesen a ellos sobre un tema determinado, me contaron sus 
sueños y así me enseñaron que un sueño puede insertarse en 
el encadenamiento psíquico que ha de perseguirse retroce- 
diendo en el recuerdo a partir de una idea patológica. Ello 
me sugirió tratar al sueño mismo como un síntoma y apli- 
carle el método de interpretación elaborado para los síntomas. 

Ahora bien, para esto se requiere cierta preparación psí- 
quica del enfermo. Hemos de conseguir de él dos cosas: 
que intensifique su atención para sus percepciones psíquicas 
y que suspenda la crítica con que acostumbra expurgar los 
pensamientos que le afloran. Para que pueda observarse me- 
jor a sí mismo con atención reconcentrada es ventajoso que 
adopte una posición de reposo y cierre los ojos;" debe orde- 
nársele expresamente que renuncie a Ja crítica de las forma- 
ciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice que 
el éxito del psicoanálisis depende de que tome nota de todo 


6 Cf. Breuer y Freud, 1895. 

7 [El énfasis en la conveniencia de cerrar los ojos (un remanente 
del viejo método hipnótico) fue pronto dejado de lado. Véase, por 
ejemplo, la exposición de la técnica psicoanalítica en «El método psico- 
analítico de Freud» (Freud, 19044), donde se destaca específicamente 
que el analista no pide al paciente que cierre sus ojos.] 


122 


cuanto le pase por la cabeza y lo comunique, y que no se 
deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por con- 
siderarla sin importancia o que no viene al caso, u otra por 
parecerle disparatada. Debe conducirse con sus ocurrencias 
de manera totalmente neutral; es que esa crítica es la cul- 
pable de que él no haya podido descubrir ya la resolución 
buscada del sueño, de la idea obsesiva, etc. 

En mi trabajo psicoanalítico he observado que la comple- 
xión psíquica del hombre que reflexiona difiere por com- 
pleto de la del que hace observación de sí mismo. En la 
reflexión entra más en juego una acción psíquica, lo cual no 
sucede ni aun en la más atenta de las observaciones de sí, 
según se ve también por la expresión tensa y el entrecejo 
arrugado del que reflexiona, a diferencia de la falta de mí- 
mica del que hace introspección. En ambos casos tiene que 
haber atención reconcentradaS pero el que reflexiona ejer- 
cita además una crítica a consecuencia de la cual desestima 
una parte de las ocurrencias que le vienen, después que las 
percibió; a otras las interrumpe enseguida, de modo que no 
sigue las vías de pensamiento que ellas abrirfan, y aun con 
relación a otros pensamientos sabe arreglársclas para que ni 
siquicra devengan concientes, y entonces los sofaca antes de 
percibirlos. En cambio, el que se observa a sí mismo no tie- 
ne más trabajo que el de sofocar la crítica; conseguido esto, 
se agolpan en su conciencia una multitud de ocurrencias que 
de otro modo habrían permanecido inaprehensibles. Con ayu- 
da de este material así conquistado para la autopercepción, 
puede realizarse la interpretación tanto de las ideas patoló- 
gicas como de las formaciones oníricas. Según se ve, trátase 
de producir un estado psíquico que muestra cierta analogía 
con el adormecimiento (y sin duda con el estado hipnótico) 
en cuanto a la distribución de la energía psíquica (la aten- 
ción móvil). En el adormecimiento emergen las «represen- 
taciones involuntarias» por la relajación de una cierta acción 
deliberada (y por cierto también crítica) que hacemos in- 
fluir sobre el curso de nuestras representaciones; como ra- 
zón de esa relajación solemos indicar la «fatiga»; las repre- 
sentaciones involuntarias que así emergen se mudan en imá- 
genes visuales y acústicas. (Compárense las observaciones 
de Schleiermacher y otros, supra, págs. 73-4 [cf. también 
págs. 94-5].)? En el estado que se utiliza para el análisis 


8 [La función de la atención se considera infra (5, págs. 582-3).] 

9 [Nota agregada en 1919:] Silberer (1909, 1910 y 1912) ha 
hecho importantes contribuciones a la interpretación de los sueños, 
al observar directamente esta trasposición de las representaciones en 
imágenes visuales. [Cf. infra, 5, págs. 350-1 y 498 y sigs.] 
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de los sueños y de las ideas patológicas, el sujeto renuncia 
intencionada y deliberadamente a aquella actividad, y la ener- 
gía psíquica ahorrada (o una parte de ella) se aplica a la 
persecución atenta de los pensamientos involuntarios que 
ahora afloran y que conservan su carácter de representaciones 
(esto, a diferencia de lo que ocurre en el adormecimiento). 
Con ello se hace de las representaciones «involuntarias» re- 
Presentaciones «voluntarias». 

Muchas personas! encuentran difícil adoptar la actitud 
aquí exigida hacia esas ocurrencias que al parecer «ascien 
den libremente», con renuncia a la crítica que en otros casos 
se ejerce sobre ellas. Los «pensamientos involuntarios» sue- 
len desatar la resistencia más violenta, que pretende impedir 
su emergencia. Ahora bien, si hemos de creer a nuestro gran 
pocta-filósofo, Friedrich Schiller, una actitud en todo seme- 
jante es también condición de la creación poética. En un pa- 
saje de su epistolario con Kórnet, que me fue indicado por 
Otto Rank, Schiller responde a un amigo que se quejaba 
de su falta de productividad: «La explicación de tu queja 
está, me parece, en la coacción que tu entendimiento impone 
a tu imaginación. Debo aquí esbozar un pensamiento e ilus- 
trarlo con una metáfora. No parece bueno, y aun es perjudi- 
cial para la obra creadora del alma, que el entendimiento 
examine con demasiado rigor las ideas que le afluyen, y lo 
haga a las puertas mismas, por así decir. Si se la considera 
aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada, pero 
quizás, en una cierta unión con otras, que acaso parezcan 
también desdeñables, puede entregarnos un eslabón muy 
bien concertado: de nada de eso puede juzgar el entendi- 
miento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla 
en su unión con esas otras. Y en una mente creadora, me 
parece, el entendimiento ha retirado su guardia de las puer- 
tas; así las ideas se precipitan por ellas péle-méle, y entonces 
—sólo entonces— puede aquel dominar con la vista el gran 
cúmulo y modelarlo, Vosotros, señores críticos, o como quie- 
ra que os llaméis, sentís vergüenza o temor frente a ese de- 
lirio momentáneo; pasajero, que sobreviene a todos los crea- 
dores genuinos y cuya duración mayor o menor distingue 
al artista pensante del soñador. De ahí vuestras quejas de 
infecundidad, porque desestimáis demasiado pronto y es- 
pigáis con excesivo rigor» (carta del 1% de diciembre de 
1788). 

Y sin embargo, eso que Schiller llama «retiro de la guar- 


10 [Este párrafo fue agregado en 1909, y consiguientemente se mo: 
dificó la primera oración del párrafo siguiente.] 
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dia de las puertas del entendimiento», el estado de autoob- 
servación en que se ha abolido la crítica, en modo alguno 
es difícil. La mayoría de mis pacientes lo consuman después 
de las primeras indicaciones; yo mismo puedo hacerlo a la 
perfección, si me ayudo escribiendo mis ocurrencias. El mon- 
to de energía psíquica que así se quita a la actividad crítica, 
y con el cual puede elevarse la intensidad de la observación 
de sí, oscila considerablemente según el tema en que se ha 
de fijar la atención. 

Ahora bien, el primer paso en la aplicación de este pro- 
cedimiento enseña que no debe tomarse como objeto de la 
atención todo el sueño, sino los fragmentos singulares de su 
contenido. Si yo pregunto al paciente todavía no ejercitado: 
«¿Qué se le ocurre acerca de este sueño?», por regla general 
no atinará a capturar nada en su campo de visión mental. 
Debo presentarle el sueño en fragmentos, y entonces él me 
ofrecerá para cada trozo una serie de ocurrencias que pue- 
den definirse como los «segundos pensamientos» de esn 
parte del sucño, Ya por esta primer e importante condi. 
ción, entonces, el método de interpretación de sucho que 
yo practico se aparte del método popular, famoso en la 
historia y la leyenda, de la interpretación por el almbellamo, 
y se aproxima al segundo, el «método del descifrado». Como 
este, es una interpretación en détail, no en masse; como este, 
aprchende de antemano al sueño como algo compuesto, como 
un conglomerado de formaciones psíquicas. [CE 5, págs. 


419-20 y 447-8,]U 


En el curso de mis psicoanálisis de neuróticos he sometido 
ya a interpretación más de un millar de sueños, pero no 
quisiera emplear aquí ese material para una introducción a 
la técnica y la doctrina de la interpretación de los sueños. 
Prescindiendo por completo de que me expondría a la ob- 
jeción de que se trata de sueños de neurópatas; que no auto- 
rizan inferencia alguna sobre los sueños de los hombres sanos, 
hay otro motivo que me obliga a desestimarlos. El tema a que 
apuntan esos sueños es siempre, desde luego, el historial que 
está en la base de la neurosis. Por eso para cada sueño se re- 


1 [La técnica de interpretación de sueños vuelve a tratarse infra 
(5, págs. 517 y sigs.). Véase también «Observaciones sobre la teoría 
v la práctica de la interpretación de los sueños» (Freud, 1923c), AE, 
19, págs. 111-2. La cuestión —distinta— de cuál es el papel desem- 
peñado por la interpretación de los sueños en la técnica del psicoaná- 
lisis terapéutico es abordada en «El uso de la interpretación de los 
sueños en el psicoanálisis» (Freud, 1911e).] 
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queriría un extenso informe previo y una incursión en la na- 
tutaleza y las condiciones etiológicas de las psiconeurosis, co- 
sas estas que en sí y por sí son nuevas y en extremo sorpren- 
dentes, y desviarían la atención del problema de los sueños. 
Mi intención es más bien procurarme, con la resolución de 
los sueños, un trabajo preparatorio para la exploración de 
los problemas más difíciles de la psicología de las neurosis.” 
Pero si renuncio a los sueños de los neuróticos, mi material 
principal, no puedo mostrarme demasiado selectivo con el 
resto. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido 
contados ocasionalmente por personas sanas de mi conoci- 
miento, o que encuentro registrados como ejemplos en la 
bibliografía sobre la vida onírica. Por desgracia, en todos 
esos sueños me resulta imposible el análisis, sin el cual no 
puedo descubrir el sentido del sueño. Es que mi procedi- 
miento no es tan cómodo como el del método popular del 
descifrado, que traduce el contenido dado del sueño de acuer- 
do con una clave establecida; más bien tiendo a pensar que 
en diversas personas y en contextos diferentes el mismo con- 
tenido onírico puede encubrir también un sentido disímil. 
Por eso mis propios sueños se me recomiendan como un 
material rico y cómodo, procedente de una persona más o 
menos normal y referido a múltiples ocasiones de la vida 
cotidiana. Es seguro que se me opondrá la duda en la con- 
fiabilidad de tales «autoanálisis». En modo alguno está ex- 
cluida, se diría, la arbitrariedad. A mi juicio, la situación es 
más favorable en la observación de sí que en la observación 
de otros; comoquiera que sea, es lícito tentar hasta dónde se 
llega en la interpretación de los sueños con el autoanálisis. 
Otras dificultades hube de vencer en mi fuero interno, Te- 
nemos un comprensible horror a revelar tantas cosas ínti- 
mas de nuestra vida psíquica, pues sabemos que no estamos 
a cubierto de las interpretaciones torcidas de los extraños. 
Pero debemos poder sobreponernos a ello. «Tout psycholo- 
giste —escribe Delboeuf [18851— est obligé de faire l'aveu 
méme de ses faiblesses s'il croit par là jeter du jour sur quel- 
que problème obscur».* Y yo también me creo con derecho 


12 [En el capítulo VII (5, pág. 578), Freud reflexiona sobre las 
dificultades que opone este programa a su exposición del tema, lo 
cual ya había sido planteado por él en su «Advertencia (a la primera 
edición)» (supra, págs. 17-8). Tal como lo señala infra, págs. 164 y 
1687., Freud tiende a menudo a dejar de lado ese programa. A pesar 
de su intención expresa, utiliza muchos sueños de pacientes suyos, 
y más de una vez (p.ej. en págs. 167-8) aborda la elucidación del 
mecanismo de los síntomas neuróticos.] 

.* («Todo psicólogo está obligado a confesar incluso sus debilidades 
si cree que de ese modo echará luz sobre algún problema oscuto».y 
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a pedir al lector que sustituya enseguida su interés inicial 
hacia las indiscreciones que debo cometer pot el exclusivo 
ahondamiento en los problemas psicológicos que gracias a 
ese medio se iluminan.’ 

Escogeré, entonces, uno de mis propios sueños y elucidaré 
en él mi modo de interpretación. Tales sueños exigen siem- 
pre un informe preliminar. Ahora debo rogar al lector que 
durante un buen trecho haga suyos mis intereses y se sumer- 
ja conmigo hasta los menores detalles de mi vida, pues el 
interés por el significado escondido de los sueños exige im- 
periosamente una tal trasferencia. 


INFORME PRELIMINAR 


En el verano de 1895 había yo tratado psicoanalíticamen* 
te a una joven señora, muy amiga mía y de mi familia. Bien 
se comprende que tal mezcla de relaciones puede convertir- 
se para el médico, y tanto más para el psicoterapeuta, en 
fuente de múltiples confusiones. El interés dere del mé 
dico es mayor, y menor su autoridad. Un piena amonasà 
enfriar la vieja amistad con los allegados del enfermo. La 
cura culminó con un éxito parcial, pues la paciente perdió 
su angustia histérica, pero no todos sus síntomas somáticos, 
Por entonces, todavía no tenía yo plena certeza sobre los 
criterios que marcan el cierre definitivo de un historial his- 
térico, y propuse a la paciente una solución que a ella no le 
pareció aceptable. En esa desavenencia interrumpimos el tra- 
tamiento con motivo de las vacaciones de verano. Un día me 
visitó un colega más joven, uno de mis amigos más íntimos, 
que había estado con la paciente (Irma) y su familia en su 
lugar de veraneo en el campo. Le pregunté cómo estaba 
ella y recibí esta respuesta: «Está mejor, pero no del todo 
bien». Sé que las palabras de mi amigo Otto, o el tono en 
que las dijo, me irritaron. Creí entender un reproche, como 
si yo hubiera prometido demasiado a la paciente, y atribuí 
—<con razón o sin ella— el que Otto tomara partido en 
contra de mí a la influencia de los parientes de la enferma, 
que, según yo suponía, no habían visto con buenos ojos el 
tratamiento. Por lo demás, esa sensación penosa no fue clara 
para mí, ni la expresé en modo alguno. Esa misma tarde 


13 De todos modos, no quiero dejar de apuntar, como restricción 
a lo dicho en el texto, que casi nunca he comunicado la interpreta- 
ción completa de uno de mis propios sueños, tal como yo la conocía. 
Probablemente anduve acertado en no confiar demasiado en la dis- 
creción de los lectores. 
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redacté la historia clínica de Irma con el propósito de enviár- 
sela, a modo de justificación, al doctor M., un amigo común 
que era entonces la personalidad descollante en nuestro círcu- 
lo. La noche que siguió a esa tarde (más bien hacia la ma- 
ñana) tuve el siguiente sueño, que fijé por escrito inmedia- 
tamente después de despertar.** 


Sueño del 23/24 de julio de 1895 


Un gran vestíbulo —muchos invitados, a quienes noso- 
tros recibimos. — Entre ellos Irma, a quien enseguida llevo 
aparte como para responder a su carta, y para reprocharle 
que todavía no acepte la «solución». Le digo: «Si todavía 
tienes dolores, cs realmente por tu exclusiva culpa». — Ella 
responde: «Si supieses los dolores que tengo abora en el 
cuello, el estómago y el vientre; me siento oprimida». — Y o 
me aterro y la miro, Ella se ve pálida y abotagada; pienso 
que después de todo he descuidado sin duda algo orgánico. 
La llevo hasta la ventana y reviso el interior de su garganta. 
Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tie- 
ne necesidad de ello. — Después la boca se abre bien, y 
hallo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes 
veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente es- 
tán modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras 
blanco-grisáceas, — Aprisa llamo al doctor M., quien repite 
el examen y lo confirma... El doctor M. se ve enteramente 
distinto que de ordinario; está muy pálido, cojea, está sin 
barba en el mentón... Abora también está de pie junto a 
ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute a través 
del corsé y dice: «Tiene una matidez abajo a la izquierda», y 
también señala una parte de la piel infiltrada en el hombro 
izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del vestido) ... 
M. dice: «No hay duda, es una infección, pero no es nada; 
sobrevendrá todavía una disentería y se eliminará el vene- 
mo»... Inmediatamente nosotros sabemos de dónde viene 
la infección. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión 


14 [Nota agregada en 1914:] Este es el primer sueño que sometí 
a una interpretación detallada. [En los Estudios sobre la bisteria 
(Brever y Freud, 1895), AE, 2, págs. 89-90, dentro de una larga nota 
al pie correspondiente al historial de Emmy von N., Freud describe 
algunas de sus primeras tentativas de analizar sus propios sueños. El 
pasaje pertinente se cita en forma textual en mi «Introducción», 
supra, págs. 7-8.] 

15 [En la edición de 1942 se omite la palabra «blanca», sin duda 
por error.] 
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en que ella se sentía mal, le dio una inyección con un pre- 
parado de propilo, propileno ... ácido propiónico ... trime- 
tilamina (cuya fórmula veo ante mí escrita con caracteres 
gruesos) ... No se dan esas inyecciones tan a la ligera... Es 
probable también que la jeringa no estuviera limpia. 


Este sueño lleva una ventaja a muchos otros. Son claros 
de inmediato los acontecimientos de la víspera a los que se 
anuda y el tema que trata. El informe preliminar los pone 
de manifiesto. La noticia que recibí de Otto sobre el estado 
de Irma, el historial clínico que estuve redactando hasta 
bien entrada la noche, ocuparon mi actividad anímica tam- 
bién mientras dormía. No obstante, nadie que conozca so- 
lamente el informe preliminar y el contenido del sueño po- 
drá sospechar el significado de este. Ni yo mismo lo sé. 
Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se me 
queja en el sueño, pues no son los mismos por los cuales la 
he tratado. Me mueve a risa la disparatada idea de aplicar 
una inyección de ácido propiónico, y las palabras de consue 
lo que el doctor M. dice, Hacia el final, el sueño me parece 
más oscuro y comprimido que al comienzo, Pata averiguo 
el significado de todo eso tengo que tesalverime a un nnd 
lisis en profundidad. 


ANÁLISIS 


El vestibulo* —muchos invitados, a quienes nosotros re 
cibimos, Ese verano habitamos en Bellevue, en una casa soli 
taria que se alzaba sobre una de las colinas próximas al 
Kahlenberg.!? Antiguamente se la había destinado a local de 
fiestas, de ahí que sus habitaciones fuesen inusualmente vas- 
tas, como vestíbulos. El sueño ocurrió hallándome en Belle- 
vue, y pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. La 
víspera ella me había expresado su esperanza de que para su 
cumpleaños viniesen a vernos muchos amigos, y entre ellos 
también Irma, como huéspedes nuestros. Mi sueño antici- 
pa entonces esa situación: Es el cumpleaños de mi mujer, y 
muchas personas, Lema entre ellas, serán recibidas por nos- 
otros como invitados (huéspedes) en el gran vestíbulo de 
Bellevue. 

Reprocho a Irma que no haya aceptado la solución; le 


* {«Die Halle»; antes, en el relato del sueño, «Eine grosse Halle». 
En otras varias oportunidades posteriores se notará este tipo de pe- 
queñas diferencias.) 

16 [Cerro cercano a Viena, muy conocido como lugar de veraneo.] 
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digo: «Si todavía tienes dolores, es realmente por tu exclu- 
siva culpa». Esto habría podido decírselo yo también des- 
pierto, o se lo dije. Por entonces tenía la opinión (que des- 
pués reconocí incorrecta) de que mi tarea quedaba concluida 
al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus síntomas; 
si él aceptaba después o no esa solución de la que dependía 
el éxito, ya no era responsabilidad mía. Á este error, ahora 
felizmente superado, debo agradecerle que me haya hecho 
la vida más fácil en una época en que debía producir éxitos 
terapéuticos a pesar de mi inevitable ignorancia. — Ahora 
bien, en la frase que dirijo a Irma en el sueño, observo que 
sobre todo no quiero ser culpado de los dolores que ella 
todavía tiene. Si son culpa exclusiva de Irma, no pueden ser- 
lo entonces mía. ¿Deberá buscarse por este sendero la in- 
tención del sueño? 

Irma se queja de dolores en el cuello, en el vientre y el 
estómago, se siente oprimida. Dolores en el vientre eran 
parte del complejo sintomático de mi paciente, pero no eran 
muy agudos; más bien se quejaba de sensaciones de náusea 
y asco. Dolores en el cuello, en el vientre, opresión de la 
garganta, apenas tenían en ella algún papel. No atino a enten- 
der la razón por la cual me decidí en el sueño a esta selección 
de síntomas, ni puedo por el momento descubrirla. 

Ella se ve pálida y abotagada. Mi paciente tenía siempre 
la tez rosada. Sospecho que aquí la he remplazado por otra 
persona, 

Me aterra la idea de que en efecto he descuidado algo or- 
gánico. No costará trabajo creerme si digo que es esa una 
angustia que nunca se extingue en especialistas que atienden 
casi exclusivamente a neuróticos y están habituados a atri- 
buir a la histeria tantas manifestaciones que otros médicos 
tratan como orgánicas. Por lo demás me entra, y no sé de 
dónde, la insidiosa duda de que mi terror no es del todo 
sincero. Si los dolores de Irma tienen base orgánica, tam- 
poco yo estoy obligado a curarlos. Es que mi cura sólo eli- 
mina dolores histéricos. Verdaderamente me ocurre como si 
deseara un error en el diagnóstico; entonces también perde- 
ría asidero el reproche de fracaso. 

La llevo basta la ventana para mirar dentro de su garganta. 
Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tie- 
ne necesidad de ello. Con Irma nunca tuve ocasión de ins- 
peccionar su cavidad bucal. Lo ocurrido en el sueño me trac 
a la memoria el examen que algún tiempo atrás hube de 
practicar en una gobernanta que primero me había dado la 
impresión de una juvenil hermosura, pero que después, al 
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abrir la boca, hizo ciertas maniobras para ocultar su denta- 
dura postiza. Y con ese caso se anudan otros recuerdos de 
exámenes médicos y de pequeños secretos que ellos revela- 
ron, para embarazo de médico y paciente. Que en modo 
alguno tiene necesidad de ello es en primer lugar, sin duda 
alguna, una galantería para Irma; pero tengo la sospecha de 
otro significado. En un análisis atento sentimos si hemos 
agotado o no los segundos pensamientos que son de esperar. 
El modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me 
hizo recordar de pronto otra vivencia. Irma tenía una amiga 
íntima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde en que fui 
a su casa de visita la encontré junto a la ventana, en la si- 
tuación que el sueño reproduce, y su médico, ese mismo 
doctor M., declaró que tenía una placa difteroide. Y la per- 
sona del doctor M. y la placa retornan en el discurrir del 
sueño. Ahora se me ocurre que en los últimos meses todo 
me llevó a suponer que también esta otra señora era histé- 
rica, La propia Irma me lo ha revelado. Ahora bien, ¿qué sé 
yo de su estado? Una sola cosa: que sufre hopos histéticas 
como la Irma de mi sueño, Por eso en el sueño he nuntituldo 
a mi paciente por su amiga. Ahora recuerdo que muchas ve. 
ces jugué con la conjetura de que esta señora también pude: 
ra requerirme para que la liberase de sus síntomas. Pero 
después yo mismo lo juzgué improbable, pues ella es de na- 
turaleza muy refractaria. Ella se muestra renuente, como se 
ve en el sueño. Otra explicación sería que en modo alguno 
lo necesita; y en realidad hasta ahora ha demostrado sufi- 
ciente fortaleza para dominar su estado sin ayuda ajena. No 
obstante, restan unos pocos rasgos que no puedo atribuir ni 
a Irma ni a su amiga: pálida, abotagada, dentadura postiza. 
Los dientes postizos me llevaron a aquella gobernanta; ahora 
me siento inclinado a contentarme con dientes estropeados. 
Después se me ocurre otra persona a la que pueden conve- 
nir esos rasgos. Tampoco es mi paciente, ni quisiera yo que 
lo fuese, pues he notado que se siente embarazada ante mí y 
no la considero una enferma dócil. Por lo común ella está 
pálida, y una vez que tuvo una temporada particularmente 
buena se la vio abotagada.!'” Entonces, he comparado a mi 
paciente Irma con otras dos personas que también se mostra- 


17 A esta tercera persona puede reconducirse también la queja, 
todavía no explicada, sobre dolores en el vientre. Se trata, desde 
luego, de mi propia mujer; los dolores de vientre me recuerdan una 
d2 las ocasiones en que se me hizo evidente su renuencia. Tengo que 
confesar que no trato muy amablemente a Irma ni a mi mujer en 
este sueño, pero nótese, en mi descargo, que las mido con el ideal 
de la paciente dócil y valiente, 
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rían renuentes al tratamiento. ¿Qué sentido puede tener que 
yo, en el sueño, la haya permutado pot su amiga? Tal vez 
que me gustaría permutarla; o bien la otra despierta en mí 
simpatías más fuertes, o tengo más alta opinión de su inteli- 
gencia. Es que considero a Irma poco inteligente, porque no 
acepta mi solución. La otra sería más sabia, y por eso ce- 
dería antes. Después la boca se abre bien; ella me contaría 
más cosas que Irma.** 

Lo que yo vi en la garganta: una mancha blanca y cornetes 
con escaras. La mancha blanca me recuerda la difteritis, y 
por ella a la amiga de Irma, pero también a la grave enfer- 
medad que hace un par de años sufrió mi hija mayor y a 
todo el susto de aquella mala época. Las escaras en los cor- 
netes evocan una preocupación por mí propia salud. Por en- 
tonces me administraba con frecuencia cocaína para reducir 
unas penosas inflamaciones nasales, y pocos días antes me 
había enterado de que una paciente que me imitó había con- 
traído una extensa necrosis de la mucosa nasal. La recomen- 
dación de la cocaína que yo había hecho en 1885*% me 
atrajo también muy serios reproches. Un caro amigo, ya 
muerto en 1895 [la fecha del sueño], apresuró su fin por 
el abuso de este recurso. 

Aprisa llamo al doctor M., quien repite el examen, Esto 
respondería simplemente a la posición que M. ocupaba entre 
nosotros, Pero el «aprisa» es bastante llamativo y requiere 
una explicación particular. [Cf. infra, 5, pág. 508.] Me re- 
cuerda una triste vivencia médica. Cierta vez, debido a la 
continuada prescripción de un remedio que por entonces aún 
se consideraba inocuo (el sulfonal), había provocado una 
grave intoxicación a una enferma, y entonces acudí precipi- 
tadamente a mi colega, mayor que yo y más experimentado, 
para que me auxiliase. Que es ese realmente el caso que ten- 
go en vista se refirma por una circunstancia accesoria. La 
enferma que suftió la intoxicación llevaba el mismo nombre 


IK Sospecho que la interpretación de este fragmento no avanzó 
lo suficiente para desentrañar todo su sentido oculto, Si quisiera 
proseguir la comparación de las tres mujeres, me llevaría muy le- 
jos. — Todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual es inson- 
dable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido. [Cf. 
infra, 5, pág. 519.] 

19 [Este es un error de imprenta, que se repite en todas las edi- 
ciones alemanas; la fecha correcta es «1884», año en que Freud pu- 
blicó su primer artículo sobre la cocaína. En la biografía de Freud 
escrita por Ernest Jones (1953, cap. VI) se encontrará una expo- 
sición completa de los trabajos de Freud sobre la cocaína. De allí 
surge que el «caro amigo» era Fleischl von Marxow (cf. infra, 5, 
pág. 478, n. 24). Otras alusiones a este episodio se hallarán infra, 
págs. 187, 220, 230, y 5, págs. 480-1.] 
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que mi hija mayor. Hasta ahora nunca había reparado en 
ello; ahora todo ocurre casi como una venganza del destino. 
Como si la sustitución de las personas debiera proseguirse en 
otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo por 
ojo y diente por diente. Es como si yo buscara todas las oca- 
siones que pudieran atraerme el reproche de falta de pro- 
bidad médica. 

El doctor M. está pálido, sin barba en el mentón, y cojea. 
Lo que en esto bay de cierto es que por $u mala apariencia 
a menudo ponía en cuidados a sus amigos, Los otros dos ca- 
racteres tienen que pertenecer a otra persona. Se me ocurre 
mi hermano mayor, que vive en el extranjero; él lleva el 
mentón rasurado y, si mi recuerdo es fiel, el M. del sueño se 
le parecía en un todo. De él me llegó la noticia, días pasados, 
de que renqueaba a causa de un cuadro aftrítico. Tiene que 
haber una razón que me llevara a confundir en el sueño a 
estas dos personas en una sola, Y en efecto, recuerdo que 
estaba yo disgustado con ambos por parecidos motivos, Am- 
bos habían rechazado cierta propuesta que yo les habfa hecho 
últimamente. 

Mi amigo Otto está abora de pie junto a la enferma, y mi 
amigo Leopold la examina y comprueba una matidez abajo d 
la izquierda. Mi amigo Leopold es también médico, y pm 
riente de Otto. El destino ha querido que ellos, que ejercen 
la misma especialidad, se convirtiesen en competidores, y 
permanentemente se los compara. Los dos trabajaron duran- 
te años como asistentes míos, cuando yo dirigía un consul- 
torio público para niños con enfermedades nerviosas.“ Fs- 
cenas como la que el sueño reproduce eran allí cosa corrien- 
te, Mientras yo discutía con Otto sobre el diagnóstico de un 
caso, Leopold había examinado de nuevo al niño y nos apor- 
taba un dato inesperado y decisivo. Por su carácter se dife- 
renciaban exactamente como el inspector Brásig de su amigo 
Karl! El uno sobresalía por «ligero», y el otto era lento, 
ponderoso, pero sólido. Cuando en el sueño contrapongo a 
Otto con el circunspecto Leopold, manifiestamente es para 
exaltar a Leopold. Es una comparación semejante a la ante- 
rior entre Irma, la paciente indócil, y su amiga juzgada más 
inteligente. Ahora reparo también en uno de los deslizamien. 
tos que el enlace de pensamientos promueve en el sueño: de 


20 [En la introducción de Kris a la correspondencia con Fliess 
(Freud, 19504) se encontrará información detallada sobre este hos. 
pital.] ; 

21 [Las dos figuras principales de una novela de Fritz Reutet 
popular en su momento, Ut mine Stromtid (1862-64), escrita en dia- 
lecto mecklenburgués.] 
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un niño enfermo a un instituto para niños enfermos, -— La 
matidez abajo a la izquierda me deja la impresión de que 
correspondería a cierto caso en que me asombró la solidez de 
Leopold. Además vislumbro algo como una afección metas. 
tásica, pero podría estar referida también a la paciente que 
quisiera tener en lugar de Irma. En efecto, por lo que yo 
puedo discernir, esta señora ha producido una imitación de 
tuberculosis. 

Una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo. 
Como enseguida advierto, es mi propio reumatismo en el 
hombro, que por lo general experimento cuando permanezco 
levantado hasta altas horas de la noche. Las palabras mismas 
del sueño suenan ambiguas: lo que yo sierto como él. En mi 
propio cuerpo, se entiende. Además, me sorprende la insg. 
lita expresión «una parte de la piel infiltrada». Estamos 
habituados a la frase «infiltración postetosupetior izquier- 
da»; ella aludiría a los pulmones, y así, Otra vez, a la tu. 
berculosis. 

A pesar del vestido. Sin duda esta no es sino una inter- 
calación. Desde luego, en el mencionado instituto examiná. 
bamos a los niños desvestidos; en algún aspecto ello está en 
oposición al modo en que hemos de examinar a nuestras pa. 
cientes adultas. De un destacado clínico solía contarse que 
nunca examinó a sus pacientes mujeres sino a través de los 
vestidos. Lo que sigue a esto me resulta oscuro; para ser 
franco, no me siento inclinado a penerrar más profunda- 
mente en este punto. 

El doctor M. dice: «Es una infección, pero no es nada. 
Sobrevendrá después una disentería y se eliminará el vene- 
no». Al principio esto me mueve a risa, pero, como a todo 
lo demás, es preciso desmenuzarlo cuidadosamente. Conside. 
rado más de cerca, muestra un asomo de sentido. Lo que yo 
hallé en la paciente fue una difteritis local. De la época de la 
enfermedad de mi hija recuerdo la discusión acerca de la 
difteritis y la difteria. Esta última es la infección genera- 
lizada, que comienza con la difreritis local. Una tal infección 
generalizada comprueba Leopold con la matidez, que en- 
tonces hace pensar en un foco metastásico. Creo por cierto 
que justamente en la difteria no ocurren semejantes metásta- 
sis. Más bien me recuerdan una piemia. 

No es nada es un consuelo. Opino que se inserta del si- 
guiente modo: El último fragmento del sueño aportó el con- 
tenido de que los dolores de la paciente se deben a una grave 
afección orgánica. Sospecho que también con esto no he 
querido sino desembarazarme de culpa. Á la cura psíquica 


134 


no puede imputársele responsabilidad por la persistencia de 
una afección difterítica. Ahora, me siento molesto por haber 
atribuido a Irma una enfermedad tan grave única y exclusi- 
vamente para descargarme yo. Parece harto cruel. Por eso 
echo mano del reaseguro del buen desenlace, y no me parece 
mal escogido que haya puesto el consuelo justamente en boca 
del doctor M. Pero aquí me sitúo por encima del sueño, cosa 
que requiere esclarecimiento. 

Ahora bien: ¿por qué es tan absurdo ese consuelo? 

Disentería. Es como una lejana representación teórica de 
que los materiales patógenos pudieran eliminarse por el in- 
testino, ¿Quiero burlarme con esto de la asiduidad con que 
el doctor M. recurre a explicaciones desatinadas y a extraños 
enlaces patológicos? Sobre la disentería se me ocurre algo 
más. Meses atrás había recibido en consulta a un joven que 
padecía de extraños trastornos intestinales y que otros co- 
legas habían tratado como un caso de «anemia con desnu- 
trición». Me di cuenta de que se trataba de una histeria, pero 
no quise ensayar en él mi psicoterapia y lo envié a dar un 
paseo por mar. Es el caso que hace pocos dias me llegó unn 
carta desesperada de él desde Egipto; allfo sufrió un nuevo 
ataque que el médico diagnosticó como disentería, Tengo la 
sospecha de que el diagnóstico no es sino un error de un 
colega ignorante que se dejó engañar por la histeria; pero no 
pude evitarme el reproche de haber expuesto al enfermo a 
contraer, sobre su afección intestinal histérica, una afección 
orgánica. Por lo demás, «disentería» suena a «difteria», cu- 
yo nombre no se menciona en el sueño.* 

Sí, ha de ser que con la consoladora prognosis de la di- 
sentería que sobrevendrá, etc., pongo en ridículo al doctor 
M. Es que ahora me acuerdo de que él, años atrás, contó 
riendo algo enteramente parecido de un colega. Había sido 
llamado a consulta con este colega sobre un enfermo gtave, y 
se vio obligado a prevenir al otro, que parecía muy confia- 
do y alegre, de que él hallaba albúmina en la orina del pa- 
ciente. Pero el colega no se dejó confundir, sino que res- 
pondió tan campante: «¡No es nada, colega, el ** albúmina 
se eliminará ahora mismo!», Por eso no tengo ninguna duda 
de que este fragmento del sueño contiene un dardo contra 
los colegas ignorantes de la histeria. Como para confirmat- 
lo, se me pasa ahora una idea por la cabeza: ¿Sabe acaso el 
doctor M. que las manifestaciones de su paciente, la amiga 


* £Por su pronunciación, las palabras alemanas «Dysenterie» y 
«Dipbtberie» —ambas agudas— se asemejan más que sus equiva- 
lentes en castellano.; 

** JEn masculino en el original.) 
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de Irma, que hacen temer una tuberculosis, también derivan 
de la histeria? ¿Ha reconocido esa histeria o «se embaló» 
en ella? 

Pero, ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a este 
amigo? Es muy simple: el doctor M. está tan poco de acuer- 
do como Irma con la «solución» que propuse a esta. De mo- 
do que en este sueño ya me he vengado de dos personas, de 
Irma con las palabras «Si todavía tienes dolores, es real- 
mente por tu exclusiva culpa», y del doctor M. con las 
palabras de absurda consolación que puse en su boca. 

Inmediatamente sabemos de dónde viene la infección. Es- 
te saber inmediato en el sueño es asombroso. Un instante 
antes nada sabíamos, puesto que la infección sólo fue com- 
probada por Leopold. 

Mi amigo Otto, en una ocasión en que ella se sentía real, 
le dio una inyección, En la realidad, Otto había referido 
que en el breve lapso que estuvo en casa de la familia de 
Irma hubo de acudir a un hotel de la vecindad para dar allí 
una inyección a alguien que se había sentido mal repentina- 
mente. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a mi desdi- 
chado amigo que se envenenó con cocaína. Yo le había re- 
comendado ese recurso sólo para aplicación interna [vale 
decir, oral] durante la cura de desmorfinización; pero él, 
acto seguido, se aplicó inyecciones de cocaína. 

Con un preparado de propilo, propileno... ácido propió- 
nico. ¿Cómo di en esto? Esa misma velada, tras la cual yo 
redacté la historia clínica y después soñé, mi mujer abrió una 
botella de licor en la que se leía «ananás» ? y era obsequio 
de nuestro amigo Otto. Es que él tenía la costumbre de 
hacer regalos con cualquier motivo imaginable; ojalá que 
alguna vez una mujer lo cure de ello.” Este licor despedía 
tal olor a aguardiente barato, amílico, que me negué a pro- 
barlo. Mi mujer opinó que se lo obsequiásemos al personal 
de servicio, pero yo, más precavido, se lo prohibí con la ob- 
servación humanitaria de que tampoco ellos tenían por qué 
envenenarse. Ahora bien, ese olor a aguardiente (amilo...) 
manifiestamente evocó en mí el recuerdo de toda la serie: 
propilo, metilo, ete., que brindó al sueño el preparado de 
propilo. Es verdad que con ello operé una sustitución, soñé 


2 Debo agregar que el sonido de la palabra «ananá» se asemeja 
pot al apellido de mi paciente Irma. 

23 [Nota agregada en 1909, pero omitida nuevamente a partir de 
1925:] En este ¿unto el sueño no resultó profético. En otro sen- 
tido acertó, pues los «irresueltos» dolores gástricos de mi paciente, 
de los cuales yo no quería ser culpado, fueron los precursores de 
una sería afección biliar. 
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con propilo después que olí amilo, pero tales sustituciones 
son quizá legítimas precisamente en la química orgánica. 

Trimetilamina. En el sueño veo la fórmula química de 
esta sustancia, lo que en todo caso atestigua un gran esfuerzo 
de mi memoria, y además la fórmula está impresa en carác- 
teres gruesos, como si se quisiera destacar del contexto algo 
particularmente importante. ¿Adónde me lleva ahora la tri- 
metilamina a que yo presté tanta atención? A una conver- 
sación con otro de mis amigos, que desde hace años sabe de 
todos mis trabajos en germen, como yo sé de los suyos.2* En 
ella me había comunicado ciertas ideas sobre una química 
sexual, y entre otras cosas me dijo que creía reconocer en 
la trimetilamina uno de los productos del metabolismo se- 
xual. Esta sustancia me lleva entonces a la sexualidad, a ese 
factor a que atribuyo la máxima importancia para la génesis 
de las afecciones nerviosas que pretendo curar. Mi paciente 
Irma es una joven viuda; si me empeño en descargarme de 
culpas por mi fracaso terapéutico con ella, lo mejor que ha 
de ofrecérseme será invocar esc hecho, que sus amigos reme- 
diarian gustosos. Además, ¡cuán maravillosamente tramado 
un sueño así! La otra que en el sueño yo tengo por pachónte 
en lugar de Irma es también unn joven vinda. 

Sospecho la razón por la cual la fórmula de la trimetilati- 
ua ocupó en el sueño un lugar tan ostentoso. Es que muchas 
cosas harto importantes se reúnen en esta palabra: no sólo 
alude al todopoderoso factor de la sexualidad, sino a una 
persona cuya aprobación recuerdo contento cada vez que 
me siento aislado en mis opiniones. ¿Ácaso este amigo que 
desempeña un papel tan importante en mi vida no ha de apa- 
recer en otras partes de la trabazón de pensamientos del sue- 
ño? Por cierto que sí; es un notable conocedor de los efectos 
provocados por las afecciones de la nariz y de sus cavidades, 
y ha descubierto para la ciencia algunas portentosas rela- 
ciones entre los cornetes y los órganos sexuales femeninos 
(las tres formaciones rugosas en la garganta de Irma). He 
hecho que examinara a Irma para averiguar si sus dolores 
de estómago podían tener origen nasal, Pero él mismo sufre 
de supuraciones nasales que me dan cuidado, y a eso alude sin 
duda la piemia que vislumbré con ocasión de las metástasis 
del sueño.” 


24 [Se trata de Wilhelm Fliess, biólogo y otorrinolaringólogo bet- 
finés, quien ejerció gran influencia sobre Freud durante los años 
inmediatamente anteriores a la publicación de este libro, y que apa- 
rece en él con frecuencia, aunque por lo general en forma anónima. 
(Cf. Freud, 19504).] 

25 [El análisis de esta parte del sueño se amplía más adelante 
(págs. 301-2), Freud ya lo había utilizado como ejemplo del meca- 
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No se dan esas inyecciones tan a la ligera. Aquí fulmino 
directamente a mi amigo Otto con el reproche de ligereza. 
Creo haber pensado entre mí algo similar la tarde anterior, 
cuando él pareció mostrarme con la palabra y la mirada 
haber tomado partido contra mí. Era algo así: ¡Cuán a la 
ligera se deja influir! ¡Cuán livianamente da sus veredictos! 
— Además, la frase que ahora comento me señala hacia mi 
amigo muerto, que tan prematuramente puso fin a sus días 
con las inyecciones de cocaína. Como dije, nunca fue mi in- 
tención prescribir inyecciones con ese remedio. Con el re- 
proche que hago a Otto de tratar a la ligera esas sustancias 
quimicas reparo en que toco de nuevo la historia de aquella 
desdichada Mathilde, por la cual ese mismo reproche se vuel- 
ve contra mí. Es manifiesto que reúno aquí ejemplos de mi 
proceder concienzudo, pero también de lo contrario. 

Es probable también que la jeringa no estuviera limpia. 
Otro reproche contra Otto, pero que viene de otra parte. 
Ayer me encontré por casualidad con el hijo de una dama de 
ochenta y dos años a quien debo administrar diariamente dos 
inyecciones de morfina.” En este momento ella está en el 
campo, y me enteré de que sufre de una flebitis. Al punto 
di en pensar que se trata de una infiltración por jeringa 
sucia. Me precio de no haber ocasionado ni una sola infil- 
tración en dos años; es que mi preocupación permanente es 
la limpieza de la jeringa. Soy muy concienzudo. De la fle- 
bitis vuelvo a mi mujer, que durante un embarazo sufrió de 
várices, y ahora surgen en mi recuerdo Otras tres situaciones 
parecidas, con mi mujer, con Irma y con la Mathilde muerta, 
cuya identidad me da manifiestamente el derecho de sus- 
tituir una con otra estas tres personas en el sueño. 


He completado la interpretación del sueño.” Mientras 
duró ese trabajo, pugné fatigosamente por defenderme de 
todas las ocurrencias a que no podía menos que dar lugar 
la comparación entre el contenido del sueño y los pensa- 
mientos oníricas Ocultos tras él, Entretanto emergió el «sen- 


nismo de desplazamiento, en su temprano «Proyecto de psicología» 
de 1895 (19504), AE, 1, págs. 387-9.] 

26 [Esta anciana aparece frecuentemente en los escritos de Freud 
de esta época. Cf. infra, pág. 250, y Psicopatología de la vida co- 
tidiana (19015), AE, 6, págs. 163, 174-5 y 249-50, Freud informa a 
Fliess de su muerte en una carta del 8 de julio de 1901 (Freud, 
19504, Carta 145).] 

27 [Nota agregada en 1909:] Aunque debe comprenderse que no 
he informado acerca de todo lo que se me ocurrió durante el trabajo 
de interpretación. 
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tido» del sueño. Reparé en un propósito realizado por el 
sueño y que tiene que haber sido el motivo de que yo so- 
ñara. El sueño cumple algunos deseos que me fueron insti- 
lados por los acontecimientos de la tarde anterior (el infor- 
me de Otto, la redacción de la historia clínica). El resul- 
tado del sueño, en efecto, es que no soy yo el culpable de 
que persistan los padecimientos de Irma, sino Otto; este, 
con su observación acerca de la incompleta curación de Irma, 
me ha irritado, y el sueño me venga de él devolviéndole ese 
reproche. El sueño me libera de responsabilidad por el es- 
tado de Írma atribuyéndolo a otros factores; produce toda 
una serie de razones. El sueño figura un cierto estado de 
cosas tal como yo desearía que fuese; su contenido es, enton- 
ces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo. 
Todo eso es bien evidente. Pero también muchos detalles 
del sueño se vuelven comprensibles desde el punto de vista 
del cumplimiento de deseo. No sólo me vengo de Otto por 
haber tomado partido contra mí a la ligera atribuyéndole un 
acto médico hecho a la ligera (la inyección), sino también 
por el pésimo licor que hedía a aguardiente amálico, y en el 
sueño hallo una expresión que reúne esos don reproches: la 
inyección de un preparado de propilo. Todavía no satisfe- 
cho con eso, ptosigo mi venganza contraponiéndolo a mu 
competidor, más confiable. Parece que quisiera decirle con 
ello: A él lo quiero más que a ti. Pero Otto no es el único 
a quien ha de fulminar el rayo de mi ita. También. me vengo 
de la paciente indócil, permutándola por otra más inteli- 
gente y obediente. Tampoco al doctor M. lo dejo irse en paz 
después que me contradijo, sino que con clara alusión le ex- 
preso que, a mi juicio, aborda las cosas como un ignorante 
(«Sobrevendrá una disentería, etc.» ). Y aun me pattce que 
apelo contra él a otro, más sabio (mi amigo, el que me habló 
de la trimetilamina), así como he cambiado a Irma por su 
amiga y a Otto por Leopold. Aparto de mí a esas personas 
y las sustituyo' por otras tres de mi elección, ¡y así quedo 
libre de los reproches que no quiero haber merecido! Lo 
infundado de tales reproches se me demuestra en el sueño 
con la más extrema prolijidad. Los dolores de Irma no pue- 
den cargarse en mi cuenta, pues ella misma es la culpable 
por haberse negado a aceptar mi solución. Los padecimien- 
tos de Irma no me incumben porque son de naturaleza orgá- 
nica, y una cura psíquica no podría sanarlos. El padecimien- 
to de Irma se explica a satisfacción por su viudez (¡trime- 
tilamina!), que yo para nada puedo remediar. El padeci- 
miento de Irma fue provocado por una inyección que Otto 
le puso imprudentemente con una sustancia inapropiada para 
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ello, y que yo jamás le habría administrado. Ese padecimien- 
to se debe a una inyección dada con una jeringa sucia, como 
la flebitis de mi anciana dama, mientras que yo con mis in- 
yecciones nunca cometo semejante descuido. Advierto, des- 
de luego, que estas explicaciones de la enfermedad de Irma, 
todas las cuales concurren a disculparme, no coinciden entre 
sí y aun se excluyen. Todo el alegato —no es otra cosa este 
sueño— recuerda vívidamente la defensa de aquel hombre a 
quien su vecino se le quejó porque le había devuelto averia- 
do un caldero. Dijo que en primer lugar se lo había devuelto 
intacto, que en segundo lugar el caldero ya estaba agujereado 
cuando se lo pidió, y que en tercer lugar nunca le había 
pedido prestado un caldero. ¡Pero si no hace falta abundar 
tanto! Con que uno solo de esos alegatos se admita por va- 
ledero quedará disculpado nuestro hombre.** 

En el sueño operan todavía otros temas cuya relación con 
mi descargo por la enfermedad de Irma no es tan traspaten- 
te: La enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual 
nombre, el perjuicio de la cocaína, la afección de mi paciente 
que viajó a Egipto, mi cuidado por la salud de mi mujer, de 
mi hermano, del doctor M., mis propios trastornos corpo- 
rales, la preocupación por el amigo ausente que sufre de 
supuraciones nasales, Pero si abarco con la mirada todo eso, 
se reúne y articula como un único círculo de pensamientos; 
por ejemplo, con esta etiqueta: Preocupación por la salud 
—la propia y la ajena—, probidad médica. Tengo el recuer- 
do de la vaga sensación penosa que Otto me provocó con su 
informe acerca del estado de Irma. Tal vez desde aquel círcu- 
lo de pensamientos que interviene en el sueño quise yo con 
posterioridad dar expresión a esa sensación fugitiva. Es como 
si me hubiera dicho: «No tomas con la seriedad suficiente 
tus deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que 
prometes». Y acto seguido quizá se puso a mi disposición 
aquel círculo de pensamientos para que yo pudiera aportar 
la prueba de cuán concienzudo soy y cuán a pecho me tomo 
la salud de mis allegados, amigos y pacientes. Dignos de 
notarse entre ese material de pensamientos son también al- 
gunos recuerdos penosos que más bien apoyan la inculpación 
atribuida a mi amigo Otto y no mi descargo. Ese material 
es, por así decir, neutral, pero de todos modos es bien re- 
conocible el nexo entre esa tela más amplia en que descansa 
el sueño y el tema más restringido de este, del cual nació el 
deseo de no tener culpa por la enfermedad de Irma. 


28 [Freud vuelve a referirse a esta anécdota en dos pasajes de su 


libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 60 y 194; en el segundo 
caso, hace mención de este párrafo. ] 
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No pretendo afirmar que he descubierto el sentido finte- 
gro de este sueño, ni que su interpretación esté libre de 
lagunas. 

Todavía podría demoratme un buen tramo en este sueño, 
extraer de él nuevos esclarecimientos y elucidat nuevos enig- 
mas que él nos lleva a proponernos. Y hasta conozco los 
lugares desde los cuales habrían de perseguirse las tramas de 
pensamientos; pero los miramientos que hemos de tener con 
cada uno de nuestros sueños hacen que detenga aquí el tra- 
bajo de interpretación. Quien esté pronto a reprocharme esa 
reserva no tiene más que probar él mismo que es más sin- 
cero que yo. Por el momento me conformo con el conoci- 
miento que acabo de adquirir: Si se sigue el método de 
interpretación de los sueños aquí indicado, se hallará que el 
sueño tiene en realidad un sentido y en modo alguno es la 
expresión de una actividad cerebral fragmentada, como pre- 
tenden los autores. Después de un trabajo de interpretación 
completo el sueño se da a conocer como un cumplimiento 
de deseo ™® 


29 [En su carta a Fliess del 12 de junio de 1900 (Freud, 19504, 
Carta 137), Freud describe una visita posterior que hizo a Bellevue, 
la casa donde tuvo este sueño. «¿Crees», le pregunta, «que algún 
día se colocará en esa casa una placa de mármol, con la siguiente 
inscripción? : 


En esta casa, el 24 de julio de 1895, 


le fue revelado al doctor Sigmund Freud 
el secreto de los sueños 


Por el momento parece poco probable que ello ocurta».] 
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HI. El sueño es un cumplimiento 
de deseo 


Si hemos atravesado un desfiladero y de pronto alcanza- 
mos una eminencia desde la cual los caminos se separan y se 
ofrecen las más ricas perspectivas en diversas direcciones, po- 
demos demorarnos un momento y pararnos a considerar adón- 
de nos dirigiremos primero. Algo semejante nos ha ocu- 
rrido después de tramontar esta primera interpretación de 
sueños. Ahora nos rodea la claridad de un conocimiento sú- 
bito. El sueño no es comparable al sonido desordenado de 
un instrumento que no pulsa el ejecutante sino que es gol- 
pecado por un poder externo [cf. pág. 101]; no carece de 
sentido, no es absurdo, no presupone que una parte de 
nuestro tesoro de representaciones duerme al tiempo que 
otra empieza a despertar. ¿Es un fenómeno psíquico de pleno 
derecho, más precisamente un cumplimiento de deseo; debe 
clasificárselo dentro de la concatenación de las acciones aní- 
micas de vigilia que nos resultan comprensibles; lo ha cons- 
truido una actividad mental en extremo compleja. Peto un 
tropel de preguntas nos conturban en el mismo momento en 
que queremos regocijarnos con este conocimiento. Si el sue- 
ño, según lo declara su interpretación, figura un deseo cum- 
plido, ¿de dónde viene la forma sorprendente y extraña en 
que se expresa ese cumplimiento de deseo? ¿Qué alteración 
han sufrido los pensamientos oníricos hasta que se configuró 
desde ellos el sueño manifiesto, tal como lo tecordamos al 
despertar? ¿Por qué vías se cumplió esa alteración? ¿De 
dónde surge el material que ha sido procesado como un sue- 
ño? ¿De dónde provienen muchas de las características que 
podemos observar en los pensamientos oníricos, por ejem- 


1 [En su carta a Fliess del 6 de agosto de 1899 (Freud, 19502, 
Carta 114), Freud describe de la siguiente manera los capítulos ini- 
ciales de este libro: «El conjunto ha venido a remedar un paseo ima- 
ginario, Primero está el umbrío bosque de los autores (que no al- 
canzan a ver los árboles), donde no hay una perspectiva clara y es fácil 
extraviarse, Sigue luego un desfiladero a través del cual guío a mis 
lectores —mi sueño paradigmático, con sus peculiaridades, detalles, 
indiscreciones y chistes malos—. Por fin, de pronto, el altiplano, el 
vasto panorama, y la pregunta al viandante: “¿Adónde desea dirigirse 
ahora?”».,] 
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plo, el que estén autorizados a contradecirse entre sí? (Cf. 
la analogía con el caldero, pág. 140.) ¿Puede el sueño ense- 
fiarnos algo nuevo acerca de nuestros procesos psíquicos in- 
ternos, puede su contenido corregir opiniones que sostuvi- 
mos durante el día? 

Propongo que por el momento dejemos de lado todas esas 
preguntas y sigamos adelante por un único sendero, Hemos 
averiguado que el sueño figura un deseo como cumplido. 
Nuestro interés inmediato debe ser saber si es este un tasgo 
general del sueño o sólo el contenido contingente de aquel 
sueño (el de «la inyección de Irma») del cual partió nuestro 
análisis. En efecto, pot más que contemos con que todo 
sueño tiene un sentido y un valor psíquico, aún tenemos que 
dejar abierta la posibilidad de que ese sentido no sea el 
mismo en todos los sueños. Nuestro primer sueño fue un 
cumplimiento de deseo; quizás otro resulte ser un temor 
cumplido, acaso un tercero tendrá por contenido una refle- 
xión y un cuarto reproducirá simplemente un recuerdo. 
¿Existen otros sueños que los de deseo o acaso sólo existen 
sueños de desco? 

Es fácil demostrar que a menudo lon sueños ae ver 
bien a las claras el carácter del cumplimiento de deseo, n 
punto tal que puede maravillarmos que el lenguaje de Jos 
sueños no haya sido comprendido desde mucho tiempo atrás. 
Por ejemplo, hay un sueño que yo puedo producir cuantas 
veces quiera, por así decir experimentalmente. Cuando al 
atardecer como sardinas, aceitunas u otros alimentos muy 
salados, por la noche me sobreviene una sed que me des- 
pierta. Pero el despertar es precedido por un sueño que to- 
das las veces tiene idéntico contenido: yo bebo. Tomo agua 
a grandes sorbos, y me sabe tan gustosa como sólo puede 
serlo una bebida fría para el que muere de sed; después me 
despierto y tengo que beber en la realidad. La ocasión de 
este sueño simple es sin duda la sed, pues yo la experimento 
al despertar. De esta sensación nace el deseo de beber, y ese 
es el deseo que el sueño me muestra cumplido. Así sirve a 
una función que ahora dilucidaré. Yo acostumbro dormir 
muy bien, y no estoy habituado a que me despierte una ne~ 
cesidad cualquiera. Si con el sueño de que bebo logro apla- 
car mi sed, no necesito levantarme para satisfacerla, Es, por 
tanto, un sueño de comodidad. El soñar sustituye a la acción, 
como por lo demás ocurre a menudo en la vida. Por desdi- 
cha, mi necesidad de agua para extinguir la sed no se satis- 
face con un sueño como se satisfizo mi sed de venganza con- 
tra mi amigo Otto v el doctor M., pero la buena voluntad es 
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la misma. No hace mucho este sueño se modificó en algo. En 
esta ocasión experimenté sed antes de dormirme, y apuré 
entero el vaso de agua que estaba sobre mi mesita. Horas 
después, en la noche, me sobrevino de nuevo una gran sed 
que trajo consigo sus incomodidades. Para procurarme agua 
debía levantarme y buscar el vaso que estaba sobre la me- 
sita de luz de mi mujer. Soñé entonces, en armonía con este 
fin, que mi mujer me daba de beber en un cacharro; este era 
una urna cineraria etrusca que yo había traído para mi casa 
de un viaje a Italia, y que después regalé. Pero el agua que 
contenía sabía tan salada (por las cenizas, evidentemente) 
que hube de despertarme. Bien se ve cuán cómodamente 
dispone las cosas el sueño; puesto que su exclusivo propósito 
es un cumplimiento de desco, está autorizado a ser un egoís- 
ta completo, Y, realmente, cl amor a la comodidad es in- 
compatible con la consideración por los demás, Es probable 
que la intromisión de la urna cineraria sea otro cumplimiento 
de deseo; me pesaba no poseer más ese cacharro, como pot 
otra parte no me era asequible el vaso de agua que estaba 
del lado de mi mujer. La urna cineraria se adecua también a 
la sensación del sabor salado, que ahora se ha intensificado y 
sé que me obligará a despertar ? 

Con mucha frecuencia tuve en mis años juveniles esos sue- 
ños de comodidad. Habituado desde siempre a trabajar hasta 
muy avanzada la noche, el despertar a hora me resultaba 
siempre difícil. Solía entonces soñar que había saltado de 
la cama y estaba junto al lavabo. Después de un tiempo ya 
no podía ocultarme más la evidencia de que aún no me había 
levantado, pero mientras tanto había dormido otro poco. 
Un sueño similar de pereza, cuya forma es particularmente 
chistosa, me fue comunicado por uno de mis jóvenes colegas 
que parece compartir mi gusto por dormir. Vivía él cerca del 
hospital; su hospedera tenía el estricto encargo de desper- 


2 Weygandt (1893, pág. 41) conocía también la existencia de los 
sueños de sed, pues dice: «Justamente la sensación de sed es perci- 
bida con mayor precisión que todas: produce siempre la representa- 
ción de saciarla. El modo en que el sueño la representa es múltiple 
y su forma específica deriva de algún recuerdo próximo. En estos 
casos es también un fenómeno general la desilusión, inmediata a la 
representación de extinguir la sed, por cl escaso efecto del supuesto 
refrescamiento». No obstante, Weygandt descuida el carácter univer- 
sal de la reacción del sueño frente al estímulo. — El hecho de que 
otras personas, atacadas de noche por la sed, despierten sin soñar 
antes no implica objeción alguna a mi experimento, sino que las ca- 
racteriza como malos durmientes. — [Agregado en 1914:] Véase, a este 
respecto, Isatas, 29:8: «Pues así como un hambriento sueña que come, 
pero cuando despierta su alma sigue vacía; y así como un sediento 
sueña que bebe, pero cuando despierta está extenuado y sediento...» 
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tarlo a hora cada mañana, pero buen trabajo le daba cumplir- 
lo. Cierta mañana el dormir era particularmente dulce. La 
mujer dio voces a través de la puerta: «¡A levantarse, señor 
Pepi, que hay que ir al hospitall». Sobre eso soñó el dur- 
miente con una habitación del hospital, una cama en la aue 
él yacía, y una pizarra de cabecera donde podía leerse: «Pepi 
H. ... cand. med. {candidato a médico), veintidós años». 
Díjose en sueños: «Puesto que ya estoy en el hospital, no 
necesito encaminarme a él»; y se dio vuelta y siguió dur- 
miendo. Así se había confesado sin tapujos el motivo de su 
sueño.’ 

Otro sueño cuyo estímulo sobrevino igualmente durante el 
dormir: una de mis pacientes, que había debido someterse 
a una operación del maxilar, de mal pronóstico, por deseo 
del médico debía llevar día y noche un aparato refrigerante 
sobre el lado enfermo de la cara. Pero clla solía arrojarlo de 
sí tan pronto se dormía. Cierta vez me pidieron que se lo 
reprochase; de nuevo había tirado al suelo el aparato. La 
enferma se disculpó: «En csta ocasión realmente no pude 
hacer nada; fue a causa de un sueño que tuve por la noche, 
En sueños estaba en un palco de la Opera y me interesaba 
vivamente por la representación. En cambio, en el sanatorio 
estaba Karl Meyer, que se lamentaba terriblemente porque le 
dolía la quijada. Me dije que yo no tenía los dolores y en- 
tonces no necesitaba el aparato; por eso lo atrojé». Este sue- 
ño de nuestra pobre adolecida parece la figuración de un 
giro que aflora a nuestros labios en situaciones desagrada- 
bles: ¡Cómo quisiera algo más divertido! El sueño muestra 
eso más divertido. Karl Meyer, a quien la soñante atribu- 
yó sus dolores, era, entre los jóvenes que podía recordar, 
el que le resultaba más indiferente. 

No es difícil descubrir el cumplimiento de deseo en al- 
gunos otros sueños que he tecogido de personas sanas. Un 
amigo que conoce mi teoría sobre el sueño y la ha comuni- 
cado a su mujer me dijo cierto día: «Debo contarte algo de 
mi mujer; ayer ha soñado que tenía el período. ¿Sabrás de- 
cirme el significado de eso?». Por cierto que sé: si la joven 
señora ha soñado que tiene el período, es que este no apa- 
reció. Puedo suponer que le gustaría gozar todavía por al- 
gún tiempo de su libertad antes de afrontar los trabajos de 
la maternidad. Fue un hábil modo de dar noticia de su 
primer embarazo. Otro amigo escribe que su mujer soñó, no 
ha mucho, que descubría manchas de leche en su blusa. Es 


3 [Freud narró a Fliess este sueño en su carta del 4 de marzo de 


1895 (Freud, 19504, Carta 22), AE, 1, pág. 253; es esa la primera 
alusión de que se tenga noticia a la teoría del cumplimiento de deseo.] 
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también señal de un embarazo, pero no del primero; la 
joven madre desea entre sí tener para su segundo hijo más 
alimento que tuvo para el primero. 

Una joven señora que durante semanas estuvo aislada del 
trato social por cuidar a su hijo, que padecía una enfermedad 
infecciosa, soñó, después del desenlace feliz de esta, con una 
velada en que se encontraban Alphonse Daudet, Paul Bour- 
get, Marcel Prévost y otros, todos los cuales se dirigían a ella 
con extrema amabilidad y la divertían exquisitamente. Los 
aludidos autores presentaban en el sueño los mismos rasgos 
que se reproducen en sus retratos; Prévost, de quien ella no 
conocía retrato, se veía idéntico al hombre encargado de la 
desinfección que había esterilizado la habitación el día an- 
terior y que había sido su primera visita después de largo 
tiempo, Aquí ercemos poder traducir cl sueño sin lejar la- 
gunas: Ya sería hora de estar en algo más divertido que este 
eterno cuidar enfermos, 

Quizá baste con esta selección para demostrar que con 
mucha frecuencia y bajo las condiciones más diversas halla- 
mos sueños que pueden comprenderse sólo como cumpli- 
miento de deseos y que exponen su contenido sin ningún 
disfraz. Casi siempre son sueños breves y simples, que con- 
trastan gratamente con las confusas y exuberantes composi- 
ciones oníricas que han atraído más la atención de los au- 
tores, Merece la pena, no obstante, demoratse un poco más 
en estos sueños simples. Las formas de sueño más simples 
de todas hemos de esperarlas de los niños, cuyas operaciones 
psíquicas son con seguridad menos complejas que las de los 
adultos. La psicología infantil está llamada, en mi opinión, 
a prestar a la psicología del adulto servicios parecidos a los 
que el estudio de la conformación y el desarrollo de los ani- 
males inferiores presta a la investigación de la estructura de 
los animales superiores. Hasta ahora pocos escritos hubo que 
deliberadamente sacaran partido de la psicología del niño 
con este propósito. 


Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia * 
simples cumplimientos de descos y en esc casos a diferencia 


4 [La expresión «con frecuencia» fue agregada en 1911. En GS, 3 
(1925), pág. 21, aparece, con respecto a este punto, el siguiente 
comentario: «La experiencia ha demostrado que en niños de cuatro 
o cinco años se encuentran ya sueños desfigurados, que requieren 
interpretación; y ello está en un todo de acuerdo con nuestro punto 
de vista teórico sobre las condiciones que determinan la desfigura- 
ción en los sueños», ] 

5 [Antes de 1911: «por esa tazón».] 
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de los sueños de adultos, no son interesantes. No presentan 
enigma alguno que resolver, pero naturalmente son inapre- 
ciables para demostrar que el sueño, por su esencia más 
íntima, significa (tiene el valor psíquico de} un cumplimien- 
to de deseo. Del material que me proporcionaron mis pro- 
pios hijos pude recoger algunos ejemplos de tales sueños. 

A uña excursión que hicimos en el verano de 1896 desde 
Aussee hasta la bella región de Hallstatt * debo dos sueños, 
uno de mi hija, que por entonces tenía ocho años y medio, 
y el otro de mi hijo, de cinco años y tres meses. Como in- 
forme preliminar debo indicar que ese verano residíamos en 
una casa situada sobre una colina, en el Aussee, desde donde 
gozábamos, con buen tiempo, de una soberbia vista del 
Dachstein. Con el anteojo se discernía bien el refugio de 
Simony. Los pequeños se esforzaron muchas veces por ver 
a través del anteojo, no sé con qué resultado. Ántes de la 
partida yo les había contado que Hallstatt estaba al pie del 
Dachstein. Estuvieron muy alegres esa jornada. Desde Hall- 
statt llegamos hasta Echerntal, cuyos cambiantes palsujes 
embelesaron a los niños. Pero uno, el de clnco ados, Tue po 
niéndose mustio. Cada vez que aparecía a nuentra viata un 
nueva montaña, preguntaba: «¿Es el Dachuteler? o, A lo eua 
debía yo responderle: «No, no son sino los contrafuerten», 
Después que hubo repetido algunas veces csta pregunta, se 
encerró en un mutismo total; por nada del mundo quiso 
trepar con los demás hasta una caída de agua. Lo creí fati- 
gado. Pero a la mañana siguiente se llegó radiante hasta mf 
y me contó: «Esta noche he soñado que estuvimos en el 
refugio de Simony». Entonces comprendí: había esperado, 
puesto que yo hablé del Dachstein, que en la excursión a 
Hallstatt escalaría la montaña y llegaría a tener al alcance 
de la vista el refugio de que tanto se había hablado con mo- 
tivo del anteojo. Como vio entonces que se lo exhortaba a 
contentarse con meros contrafuertes y una caída de agna, se 
sintió defraudado y se enojó. El sucño lo resarció de ello. 
Quise saber detalles del sueño: eran muy pobres. «Se sube 
por escalones durante seis horas», tal como había oído decir. 

También en la niña de ocho años y medio despertaron 
durante esa excursión deseos que el sueño debió satisfacer, 
Habíamos llevado a Hallstatt con nosotros al hijo de nues. 
tro vecino, un muchacho de doce años, todo un caballero 
que, según me pareció, ya había conquistado las simpatías 
de la pequeña. Y bien, al levantarse por la mañana ella me 


6 [En el distrito de Salzkammergut, en la Alta Austria. ] 


T [En todas las ediciones en alemán, «Echerntal» aparece mal 
escrito: «Escherntal»,] 
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contó el siguiente sueño: «Figurate que he soñado que Emi- 
lio era uno de los nuestros, les decía a ustedes “papá” y 
“mamá” y dormía con nosotros en la habitación grande co- 
mo nuestros chicos. Entonces vino mamá a la habitación y 
echó un puñado de grandes tabletas de chocolate, envueltas 
en papel azul y verde, debajo de nuestras camas». Sus her- 
manos, que por cierto no han heredado la capacidad de in- 
terpretar sueños, declararon, tal como lo hacen nuestros au- 
tores, que ese sueño era un disparate, Pero la niña se aferró 
por lo menos a una parte del sueño, y para la teoría de las 
neurosis interesa mucho saber a cuál: «Que Emilio se haya 
quedado para siempre con nosotros es un absurdo, pero lo 
de las tabletas de chocolate no». Para mí, precisamente esto 
último era lo oscuro. La madre me dio la explicación. En 
el camino desde la estación de ferrocarril hasta la casa los 
niños se habían detenido frente a una máquina automática 
y codiciado precisamente esas tabletas de chocolate envuel- 
tas en papel metálico de brillantes colores que, como sabían 
por experiencia, la máquina entregaba a cambio de unas mo- 
nedas. La madre, con razón, opinó que la jornada había 
traído consigo suficientes cumplimientos de deseos, y este 
deseo quedó pendiente para el sueño, La pequeña escena me 
había pasado inadvertida. En cuanto a la parte del sueño 
proscrita por mi hija, la comprendí sin más. Yo mismo ha- 
bía oído cómo el juicioso huésped exhortaba por el camino 
a los niños para que aguardasen la llegada de papá o de 
mamá. De esa presencia temporaria hizo el sueño de la pe- 
queña una adopción permanente. Su ternura no conocía aún 
otras formas de estar juntos que las mencionadas en cl sueño 
y que derivan del amor fraterno. La razón por la cual las 
tabletas de chocolate fueron arrojadas bajo las camas no 
podía esclarecerse, desde luego, sin indagar a la niña. 

Por un amigo conozco un sueño en un todo semejante 
al de mi hijo varón. Lo tuvo una niña de ocho años. Su pa- 
dre había emprendido un paseo hacia Dornbach,’ llevándola 
junto a otros niños, con el propósito de visitar el refugio 
de Rohrer; pero, habiéndose hecho muy tarde, emprendió el 
regreso, prometiendo a los niños resarcirlos por ello en otra 
ocasión. Cuando volvían, pasaron junto a un poste que 
señalaba el camino a Hameau. Los niños le pidieron que los 
llevase allí, pero otra vez, y por la misma razón, debieron 
contentarse con una promesa para otro día. A la mañana si- 
guiente, la niña de ocho años acudió satisfecha a su papá: 
«Papá, hoy soñé que estabas con nosotros en el refugio de 


s [En las colinas próximas a Viena.] 
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Rohrer y en Hameau». Su impaciencia había anticipado en- 
tonces el cumplimiento de la promesa hecha por papá. 

Tan franco como este es otro sueño que la belleza del 
paisaje de Áussee suscitó en mi hijita, entonces de tres años 
y tres meses, Era la primera vez que la pequeña navegaba 
por el lago, y el paseo resultó muy corto para ella. Ya en 
el muelle, no quería abandonar la barca y lloró amargamente. 
A la mañana siguiente contó: «Esta noche viajé por el lago». 
Esperemos que la duración de ese paseo onírico la haya 
dejado más satisfecha. 

El mayor de mis hijos varones, de ocho años a la sazón, 
soñaba ya con la realización de sus fantasías. Viajó con Aqui- 
les en un carro y Diomedes era el auriga. Desde luego, días 
atrás se había entusiasmado con las sagas griegas que le fue- 
ran obsequiadas a su hermana mayor. 

Si se me concede que lo que hablan los niños mientras 
duermen pertenece igualmente al ámbito de los sueños, pue- 
do comunicar uno de los más precoces de toda mi colección. 
Mi hija menor, que tenía diecinueve meses, había vomitado 
cierta mañana y por eso se Ín tuvo n dieta el resto del din. 
La noche que siguió a ese día de hambre se lu oyó proferir, 
excitada, en sueños: «Ana Feud, Erdbeer, Hochbecr, 
Eier(sipets, Papp».* Utilizaba su nombre para expresar la 
toma de posesión; cl menú abarcaba todos los platos que 
debían parecerle codiciables; el que las fresas apareciesen en 
dos variedades era una protesta contra la política sanitaria 
del hogar, y tenía su explicación en la circunstancia colateral, 
bien observada por ella, de que la niñera había atribuido la 
indisposición de Anna a un atracón de fresas; contra ese dic- 
tamen incómodo para ella tomó entonces en sueños su re- 
vancha.* 

Si juzgamos dichosos a los niños porque todavía no co- 
nocen el apetito sexual, no desconozcamos que las otras gran- 
des pulsiones vitales pueden convertirse para ellos en riquí- 


* (Anna habla en media lengua; si se expresara correctamente, 
deberfamos traducir: «Anna Freud, fresas, fresas silvestres, huevos, 
papilla», pero un niño de esa edad diría algo así: «Ana Feud, fesas, 
fesas silvestos, evos, papía».) 

9 La misma hazaña de la nietecita fue consumada poco después en 
sueños por la abuela, cuya edad sumada a la de aquella rondaba 
los setenta años. Después que se vio obligada a pasar todo un día 
de hambre a causa del malestar que le provocaba su riñón flotante, 
soñó, evidentemente trasladándose a la época dichosa de su flore- 
ciente juventud, que la «invitaban» a las dos comidas principales y 
en cada caso le ofrecían los más exquisitos bocados. — [El sueño de 
la pequeña fue relatado por Freud a Fliess poco después de ocu- 
rrido, en la carta del 31 de octubre de 1827 (Freud, 19504, Carta 
73), AE, 1, pág. 309,] 
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sima fuente de desengaño y de renunciamiento, y pot 10 
tanto de estimulación onírica." Aquí va un segundo ejem- 
plo de ello. Mi sobrino de veintidós meses recibió el encargo 
de felicitarme para mi cumpleaños y obsequiarme una ca- 
nastilla de cerezas, que en esa época del año eran todavía las 
primicias. Pareció resultarle duro, pues repitió varias veces 
con voz inaudible: «Kirschen sind d(r)in»,* y no daba, se- 
ñales de soltar la canastilla. Pero supo resarcirse. Hasta en- 
tonces solía contar asu madre por las mañanas que había 
soñado con el «soldado blanco», un oficial de la guardia 
con su capote que lo había deslumbrado una vez por la calle. 
El día que siguió al sacrificio del cumpleaños se despertó 
alegre con esta noticia, que sólo pudo provenir de un sueño: 
«Helr)imann alle Kirschen aufgessen!» ** | 


10 [Nota agregada en 1911:] Un estudio más a fondo de la vida 
anímica de los niños nos ha enseñado que las fuerzas pulsionales 
sexuales, en su conformación infantil, desempeñan un papel consi- 
derable, sólo que descuidado durante mucho tiempo, dentro de su 
actividad psíquica; además, nos permite dudar un poco de la, felicidad 
de la infancia tal como los adultos la construyen más tarde. Cf. mis 
Tres ensayos de teoría sexual (19054). — [La notable incoherencia 
entre esta frase y otros pasajes del texto (véase, por ejemplo, infra, 
págs. 265 y sigs.) es objeto de un comentario en mi «Nota intro- 
ductoria» a Tres ensayos (AE, Y, pág. 115). — Según una comuni- 
cación de Ernest Jones, la presente nota fue agregada a sugerencia 
dz Carl G. Jung. 1 

* (También en media lengua; el equivalente castellano sería «aden- 
to sedezas» («adentro hay cerezas»). $ 

== [¿«¡Gemán comió todas cedezas!» («¡Germán se comió todas las 
cerezas!»).) 

11 [Nota agregada en 1911:] No debemos dejar de mencionar el 
hecho de que en niños pequeños pronto suelen sobrevenir sueños 
-más complicados y menos trasparentes, y, por otra parte, también en 
adultos se presentan a menudo, en ciertas circunstancias, sueños de 
ese carácter infantil simple. Insospechada riqueza puede tener ya el 
contenido de sueños de niños de cuatro a cinco años, como lo mues- 
tran los ejemplos de mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años» (19095) y de Jung (1910c). — [Agregado en 1914:] Para 
interpretaciones analíticas de sueños de niños, véanse también Von 
Hux-Hellmurh (1911 y 19134), Putnam (19124), Van Raalte (1912), 
Spielrein (1913) y Tausk (19136). Cf. otros en Bianchieri (1912), 
Busemann (1909 y 1910), Doglia y Bianchieri (1910-11) y, en par- 
ticular, cn Wiggam (1909), quien destaca su tendencia al cumpli- 
miento de deseo. — [Agregado en 1911:] Por otra parte, en los 
adultos parecen sobrevenit con particular frecuencia sueños de tipo 
infantil cuando se encuentran en condiciones inhabituales de vida. 
Así informa Otto Nordenskjöld en su libro Antarctic (1904, 1, págs. 
336-7) acerca del destacamento que invernó con él: «Muy caracte- 
rísticos de la orientación de nuestros pensamientos más íntimos eran 
nuestros sueños, nunca tan vivos ni tan numerosos como entonces. 
Aun aquellos de nuestros camaradas que sólo por excepción soña- 
ban, ahora tenían por la mañana, cuando intercambiábamos nuestras 
últimas experiencias de este mundo de la fantasía, largas historias 


150 


Con qué sueñan los animales, eso no lo sé, Un dicho cuya 
munción debo a uno de mis estudiantes afirma saberlo, pues 
pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?» y responde «Con 
matiz». Toda la teoría que ve en el sueño un cumplimiento 
de deseo está contenida en estas dos frases.13 

Ahora reparamos en que habríamos alcanzado también 
por un camino más corto nuestra doctrina sobre el sentido 
oculto del sueño, con sólo indagar en los modismos idiomá- 
ticos. La sabiduría del lenguaje juzga muchas veces bastante 
mal al sueño —parece que quisiera dar razón a la ciencia 


que contar. Todas versaban sobre aquel mundo exterior, tan lejano 
ahora de nosotros, pero a menudo se adecuaban a nuestra situación 
actual. Uno de mis compañeros tuvo un sucño particularmente ca- 
racterístico: se creía de nuevo en el banco de la escuela donde le 
habían asignado la tarea de desollar unas focas en miniatura desti- 
nadas a propósitos pedagógicos. Comer y beber eran, por lo demás, 
los ejes en torno de los cuales giraban casi siempre nuestros sueños. 
Uno de nosotros, que descollaba por su participación en grandes al- 
muerzos nocturnos, era dichoso cuando por la mañana podía informar 
“que había asistido a uni comida de tres platos”, otro soñaba con 
tabaco, con montañas enteras de tabaco, otro, con el bico que a toda 
vela se acercaba por elo mar abierto, Aun otro nueno merece aer men 
cionado: EI cartero Tega con la correspondencia y da una larga expli 
cación sobre los motivos por los cuales se hizo esperar tanto; la habla 
entregado donde no correspondía y sólo tras mucho trabajo logró te 
cuperarla, Desde luego, mientras dormíamos nos ocupábamos de co: 
sas más imposibles aún, pero era en extremo llamativa la falta de 
fantasía en casi todos los sueños que yo mismo soñé o escuché con- 
tar. Sería de gran interés psicológico, ciertamente, el que todos esos 
sueños pudieran registrarse. Y fácil es comprender cuánto anhelá- 
bamos dormir, pues así se nos ofrecía todo lo que cada cual ape- 
tecía fervientemente». — [Agregado en 1914:] Citaré todavía, si- 
guiendo a Du Prel (1885, pág. 231): «Mungo Park, próximo a morir 
de consunción durante un viaje por el Africa, soñaba sin cesar con 
los valles y las vegas de su patria, de abundantes aguas. De igual 
modo, el barón Trenck, atormentado por hambre en la fortaleza de 
Magdeburgo, se veía rodeado por opíparos manjares, y George Back, 
que participó en la primera expedición de Franklin, cuando a con- 
secuencia de terribles privaciones estuvo próximo a morir de hambre, 
soñaba de continuo y monótonamente con abundantes comidas». 

12 [Nota agregada en 1911:] Un proverbio húngaro citado por 
Ferenczi [19104] dice algo más: «Los cerdos sueñan con bellotas y > 
los gansos con maíz». — [Agregado en 1914:] Un proverbio judío 
dice: «¿Con qué sueñan las gallinas? Con mijo» (Bernstein y Segel, 
1908, pág. 116). 

16 [Nota agregada en 1914:] Lejos de mí está el aseverar que nin- 
gún autor antes que yo haya pensado en derivar un sueño de un 
deseo. (Véanse las primeras frases del capítulo que sigue.) Los que 
asignan importancia a tales anticipaciones podrían mencionar, de la 
Antigüedad, al médico Herófilo, que vivió bajo el primer Ptolomco. 
Según Biichsenschiitz (1868, pág. 33), distinguía tres clases de sue- 
ños: los enviados por los dioses, los naturales (que nacen cuando 
el alma se forma una imagen de algo provechoso para ella y que 
sobrevendrá) y los mixtos, que nacen por sí solos mediante aproxi- 
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cuando dictamina «Los sueños, sueños son»—,* pero en los 
giros idiomáticos el sueño es preferentemente el bienaven- 
turado cumplidor de deseos. «Ni en el sueño más atrevido 
lo hubiera imaginado», exclama, en su trasporte, el que ve 
sus esperanzas colmadas con creces en la realidad." 


mación de imágenes cuando vemos lo que descamos. De la colección 
de ejemplos de Scherner, J. Stárckc (1913 [pág. 2481) atina a des- 
tacar un sueño caracterizado por el propio autor como de cumpli- 
miento de deseo. Dice Scherner (1861, pág. 239): «Si la fantasía 
cumplió tan prontamente cl desco de vigilia de la soñante, fue por 
el simple hecho de que había permanecido vivo en su ánimo». Este 
se sita entre los «sueños de talante»; próximos a él se hallan los 
sueños de «anhelo amoroso masculino y femenino» y los de «talante 
malhumorado». Ni hablar, como se ve, de que Scherner adscriba a 
los deseos mayor significación, con respecto al sueño, que a cualquier 
otro estado del alma durante la vigilia, y menos todavía de que 
conectara al deseo con la esencia del sueño. ~ 

* {En alemán: «Träume sind Scháumoe»; literalmente, «Los suec- 
ños son quimeras».) 

1 [Los sueños de niños (incluyendo la mayoría de los registrados 
en este capítulo) y los sueños de tipo infantil son objeto de estudio 
en la 8? de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 
1916-17) y, más sucintamente, en Sobre el sueño (1901a), infra, 5, 
págs. 627 y sigs.] 
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IV. La desfiguración onírica 


Pues bien, si yo ahora afirmo la tesis de que el cumpli- 
miento de deseos es el sentido de todo sueño, y por tanto 
no puede haber sueños que no sean de deseo, de antemano 
estoy seguro de provocar el más decidido desacuerdo. Se me 
objetará: «Que hay sueños que han de comprenderse como 
cumplimiento de deseos no es nuevo, sino algo en que los 
autores repararon desde hace mucho. (Cf. Radestock, 1879, 
págs. 137-8; Volkclt, 1875, págs. 110-1; Purkinje, 1846, 
pág. 456; Tissió, 1898, pág, 70; Simon, 1888, páp. 42, 
acerca de Tos suenos de hambre del barón Trenck en el pre 
sidio; y pasajes en Griesinger, 184%, pág. K996 Pero que 
ho existan otros sueños que los de deseo, bha ahí otra gene 
ralización injustificada, que por suerte es Telf refutar, Es que 
con harta frecuencia se presentan suenos en los que puede 
reconocerse el contenido más penoso, peto ninguna huella 
del cumplimiento de un deseo cualquiera». El filósofo pesi- 
mista Eduard von Hartmann está sin duda a sideral distan- 
cia de la teoría del cumplimiento de deseo, En su Philoso- 
phie des Unberwnussten (1890, 2, pág. 344), escribe: «Por 
lo que toca al sueño, con él todas las plagas de la vida de 
vigilia hacen su entrada también en el estado del dormir; 
sólo una cosa queda fuera, la única que de algún modo pue- 
de reconciliar a las personas cultas con la vida: el goce cien- 
tífico y artístico. ..». Pero incluso observadores menos in- 
satisfechos han destacado que en el sueño cl dolor y el dis- 
placer son más frecuentes que el placer; así Scholz (1887, 
pág. 33), Volkelt (1875, pág. 80) y otros. Y aun las se- 
ñoras Sarah Weed y Florence Hallam, después de estudiar 
un grupo de sueños, hallaron expresión numérica al pre- 
dominio del displacer en los sueños 11896, pág. 499]: com- 
putan el 57,2% de los sueños como penosos, y sólo cl 28,6 % 
como positivamente agradables. Y aparte de estos sueños, 
que prosiguen en el dormir los más diversos sentimientos 


1 [Nota agregada en 1914:] Un autor tan antiguo como el neo- 
platónico Plotino ha dicho: «Cuando nuestros apetitos despiertan, 
acude nuestra fantasía y es como si nos presentara el objeto de aque- 


llos» [La Enéada, iv, 4, 17] (citado por Du Prel, 1885, pág. 276). 
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penosos de la vida, existen los sueños de angustia, en los 
cuales nos sobrecoge el más horripilante de los sentimientos 
de displacer hasta que despertamos; y a esos sueños de an- 
gustia son muy propensos justamente los niños? en quienes 
hemos hallado los sueños de deseo sin tapujos. 

En realidad, los sueños de angustia parecen imposibilitar 
la generalización del enunciado basado en los ejemplos del 
capítulo anterior, según el cual el sueño es un cumplimiento 
de deseo, y aun le pondrían el marbete de absurdo. 

No obstante, no es difícil rebatir esas objeciones en apa- 
riencia tan concluyentes. Repárese tan sólo en que nuestra 
doctrina no se apoya en la consideración del contenido ma- 
nifiesto del sueño, sino que se refiere al contenido de pen- 
samiento que se discierne tras el sueño mediante el trabajo 
de interpretación. Al contenido manifiesto del sueño le con- 
traponemos el contenido latente. Es verdad que existen sue- 
ños cuyo contenido manifiesto es de índole más penosa. 
Pero, ¿alguna vez intentó alguien interpretar esos sueños 
para descubrir su contenido de pensamiento latente? Si no 
es así, ninguna de esas dos objeciones nos alcanzan; sigue 
siendo posible que también los sueños penosos y los de an- 
gustia se revelen, después de la interpretación, como cum- 
plimientos de deseo? 


En el trabajo científico es a menudo ventajoso, cuando 
la solución de un problema depara dificultades, sumarle un 
segundo problema, tal como es más fácil cascar dos nueces 
una contra otra que por separado. Así, no nos plantearemos 
sólo la pregunta «¿Cómo pueden los sueños penosos y de 
angustia ser cumplimiento de deseos?», sino, autorizados 
por las elucidaciones sobre el sueño que ya llevamos hechas, 


2 Sobre el pavor nocturnus, cf. Debacker (1881). 

3 [Nota agregada en 1909:] Es apenas creíble la obstinación con 
que lectores y críticos cierran los ojos a esta consideración y omiten 
el distingo fundamental entre contenido manifiesto y contenido la- 
tente del sueño. -— [Agregado en 1914:] Por otra parte, ninguna de 
las aseveraciones consignadas en la bibliografía se acerca tanto a mi 
hipótesis como un pasaje del ensayo de James Sully «The Dream as 
a Revelation» (1893, pág. 364), cuyo mérito no debe quedar empa- 
lidecido por el hecho de que lo cite aquí por primera vez: «If would 
seem, then, after all, that dreams are not the utter nonsense they 
have been said to be by such authorities as Chaucer, Shakespeare 
and Milton, The chaotic aggregations of our nigbt-fancy bave a signi- 
ficance and communicate new knowledge. Like some letter in cypher, 
the dream-inscription when scrutinized closely loses its first look of 
balderdash and takes on the aspect of a serious, intelligible message. 
Or. to vary the figure slighily, we may say that, like some palimpsest, 
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también esta otra: «¿Por qué los sueños de contenido indi- 
ferente, que resultan ser de cumplimiento de deseos, no mues- 
tran sin disfraz este sentido suyo? ». Considérese el sueño de 
la inyección de Irma, ya. tratado por extenso; en modo al- 
guno es de naturaleza penosa, y por la interpretación lo re- 
conocimos como flagrante cumplimiento de deseo, Pero, ¿por 
qué requirió de interpretación? ¿Por qué el sueño no dice 
directamente su significado? De hecho, tampoco el sueño de 
la inyección de Irma daba a primera vista la impresión de 
que figurase un deseo del soñante como cumplido. Sin duda, 
el lector no habrá recibido esa impresión, pero ni aun yo lo 
sabía antes de emprender el análisis. Si a esta conducta del 
sueño necesitada de explicación la llamamos el «becho de la 
desfiguración onírica», la segunda pregunta se nos plantea 
así: ¿Á qué se debe esa desfiguración onírica? 

Si se trata de decir lo primero que se nos ocurre, diversas 
soluciones posibles se nos ofrecen. Por ejemplo, que durante 
el dormir existe una incapacidad para procurar expresión 
adecuada a los pensamientos onfricos. Pero ea el caso que el 
análisis de ciertos sueños nos fuerza a admitir una diversa 
explicación de la desfiguración onfrica. Quiero mostrarlo con 
otro de mis propios sueños, que nuevamente requerirá mu- 
chas indiscreciones, pero este sacrificio personal se verá com- 
pensado por una radical iluminación del problema. 


INFORME PRELIMINAR 


A comienzos de 1897 supe que dos profesores de nuestra 
universidad me habían propuesto para el cargo de professor 
extraordinarius.* Esta noticia me sorprendió y me causó viva 


¿bc dream discloses beneath its worthless surface-characters traces of 
an old and precious communication». £«Parecería, pues, que los sue- 
ños no son después de todo el completo disparate que autoridades 
como Chaucer, Shakespeare y Milton han afirmado que son. Las caó- 
ticas acumulaciones de nuestra fantasía nocturna tienen una signi- 
ficación y comunican un nuevo conocimiento. Como ocurre con ciertas 
cartas cifradas, cuando la inscripción onírica es examinada de cerca 
pierde su primera apariencia de monserga incoherente y cobra el 
aspecto de un mensaje serio e inteligible. O bien, para emplear una 
metáfora algo distinta, podríamos decir que, al igual que ciertos 
palimpsestos, el sueño revela, por debajo de sus fútiles caracteres su- 
perficiales, huellas de una antigua y preciosa comunicación». En el 
original alemán las dos últimas oraciones están destacadas mediante el 
espaciado de las letras.) 

4 [Cargo que equivale aproximadamente al de assistant professor 
{profesor adjunto). En Austria, todas estas designaciones corrían por 
cuenta del ministro de Educación. Freud informa sobre esta reco- 
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alegría, como una expresión de reconocimiento de dos hom- 
bres destacados, y no explicable por lazos personales. Pero 
enseguida me dije que no debía poner esperanzas en ese 
suceso. En los últimos años el ministerio había dejado sin 
considerar propuestas de ese tipo, y muchos colegas que me 
precedían en años, y que en méritos por lo menos me igua- 
laban, esperaban en vano desde entonces su nombramiento, 
No tenía razón alguna para suponer que habría de irme me- 
jor. Entre mí resolví entonces consolarme. Me dije que no 
soy, al menos que yo sepa, ambicioso, y que aun sin recibir 
título honorífico alguno ejerzo mi actividad médica con sa- 
tisfactorio éxito. Por Jo demás, no era cuestión de que diese 
las uvas por maduras o por verdes, puesto que estaban, sin 
esperanza, demasiado altas para mí. 

Una tarde me visitó un colega amigo [R.], uno de aque- 
llos cuyo destino me había servido de advertencia: El era 
candidato desde hacía más tiempo a ser promovido al cargo 
de profesor, que en nuestra sociedad exalta al médico como 
semidiós para sus enfermos, y, menos resignado que yo, de 
tanto en tanto solía presentarse en la oficina del alto mi- 
nisterio para hacer adelantar su expediente. Venía a verme 
después de una de esas visitas. Me contó que esta vez ha- 
bía puesto al encumbrado señor en un aprieto preguntándole 
lisa y llanamente si la demora de su nombramiento no se 
debía en realidad a reparos confesionales.? La respuesta fue 
que en todo caso, y dada la corriente de opinión que preva- 
lecía, Su Excelencia provisionalmente no estaba en condicio- 
nes, etc. «Ahora por lo menos sé dónde estoy»; así concluyó 
mi amigo su relato, que no me aportó nada nuevo, pero hubo 
de refirmarme en mi resignación. Es que esos mismos re- 
paros confesionales son aplicables a mi caso. 

La mañana que siguió a esa visita tuve el siguiente sueño, 
también notable por su forma. Constaba de dos pensamien- 
tos y de dos imágenes, de tal suerte que se alternaban un 
pensamiento y una imagen. Sólo reproduciré la primera mi- 
tad del sueño, pues la otra nada tiene que ver con el pro- 
pósito a que debe servir su comunicación. 


I. ... Mi amigo R. es mi tío. — Me inspira gran ternura. 
TI. Veo ante mí su rostro algo cambiado. Está como alar- 


mendación en una carta a Fliess del 8 de febrero de 1897 (Freud, 
1950a, Carta 58), y el sueño mismo es mencionado en la carta del 
15 de marzo de 1898 (¿bid., Carta 85).] 

5 [Esto se relaciona, por supuesto, con el sentimiento antisemita, 
que ya proliferaba en Viena durante los últimos años del siglo xıx.] 
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gado, y una dorada barba que lo enmarca se destaca con 
particular nitidez, 

Después siguen los otros dos fragmentos, de nuevo un 
pensamiento y una imagen, que omito. 


La interpretación de este sueño se llevó a cabo de la si- 
guiente manera. 

Cuando me acordé de ese sueño en el curso de la mañana, 
me movió a risa y me dije: «Este sueño es un disparate», 
Pero él no dejó que lo apartara y me persiguió todo el día 
hasta que, por fin, al anochecer, hube de reprocharme: «Si 
uno de tus pacientes no supiera decir, para la interpretación 
de un sueño, otra cosa que “Eso es un disparate”, lo re- 
prenderías por ello y conjeturarías que tras el sueño se es- 
conde una historia desagradable cuyo conocimiento él quie- 
re evitarse. Procede contigo del mismo modo; tu opinión de 
que el sueño es un disparate no significa más que una resis- 


tencia interior contra la interpretación del sueño. No te 
dejes disuadir». Me dispuse entonces a la interpretación, 
(AnárIsIS) 


R. es mi tio. ¿Qué puede significar esto? No he tenido 
más que un tío, el tío Josef.* Hubo con él, por lo demás, 
una triste histotia. En cierta ocasión, hace más de treinta 
años, por afán de lucro dio en cometer una acción que la ley 
castiga con severidad, y después sufrió condena por eso. Mi 
padre, que a causa del disgusto encaneció en pocos días, so- 
lía decir siempre que el tío Josef no era un mal hombre, 
pero sí un idiota; así se expresaba él. Entonces, si mi amigo 
R. es mi tío Josef, con ello quiero decir: R. es un idiota. 
¡Cosa increíble y harto desagradable! Pero ahí está ese: ros- 
tro que yo vi en el sueño, de óvalo alargado y doradas bar- 
bas. Y el rostro de mi tío era realmente así, alargado, en- 
marcado por una hermosa barba blonda. Mi amigo R. era 
de cabellos renegridos, pero cuando empezó a encanecer hubo 
de pagar por el esplendor de sus años mozos. Su negra barba 
recorrió, pelo por pelo, una triste mutación cromática; pri- 
mero se puso de color arratonado, después más amarillenta, 
hasta quedar definitivamente gris. En esta etapa se encuen- 


6 Es asombroso cómo en este caso mi recuerdo —en la vigilia— se 
restringe para los fines del análisis. He conocido a cinco de mis tíos, 
y a uno de ellos lo he amado y venerado. Pero en el momento en 
que superé la resistencia a la interpretación del sueño, me dije: «Sólo 
he tenido un tío, justamente el que se menciona en el sucño». 


157 


tra ahora la barba de mi amigo R.; por lo demás, también 
la mía, como ahora observo con desagrado. El rostro que 
veo en el sueño es el de mi amigo R. y el de mi tío a un 
tiempo. Es como una de esas fotografías mixtas de Galton, 
quien, para determinar los parecidos de familia, fotografiaba 
varios rostros en la misma placa [1907, págs. 6 y sigs. y 
221 y sigs.1. No queda entonces ninguna duda de que en 
realidad pienso que mi amigo R. es idiota como mi tío Josef. 
Todavía no vislumbro el fin para el cual he establecido esa 
relación con la que no puedo dejar de debatírme. Es que 
no puede ser muy profunda: mi tío era un delincuente y 
mi amigo R. es un hombre probo. Aunque es verdad que 
una vez recibió pena de multa por derribar, con su bici- 
cleta, a un escolar, ¿Aludiré a ese desaguisado? Sería llevar 
la comparación hasta lo ridículo. Pero ahora caigo en otra 
conversación que días pasados tuve con N., otro de mis co- 
legas, y por cierto sobre el mismo tema. Encontré a N. en 
la calle; también ha sido propuesto para profesor, sabía de 
mi distinción y me. felicitó por ello. Lo desautoricé en forma 
decidida: «Precisamente usted no debía gastar esa broma, 
pues por experiencia propia conoce bien el valor de esa pro- 
puesta». A lo cual replicó, aunque probablemente no en se- 
rio: «Eso no puede saberse, En efecto, contra mí hay algo 
en especial. ¿No sabe usted que una persona me denunció 
ante los tribunales? No necesito asegurarle que el sumario 
debió archivarse; era un vulgar intento de extorsión, y aun 
tuve gran trabajo en librar a la propia denunciante de reci- 
bir una sanción penal. Pero quizás en el ministerio se val- 
gan de este asunto contra mí, para no designarme. En cam- 
bio usted es un hombre intachable». Ahí tengo pues al 
delincuente, pero al mismo tiempo a la interpretación y ten- 
dencia de mi sueño. Mi tío Josef figura a mis dos colegas 
todavía no designados profesores, al uno como idiota y al 
otro como delincuente. Ahora conozco también el fin con 
que recurrí a esa figuración. Si para la demora en el nom- 
bramiento de mis amigos R. y N. son decisivos los «reparos 
confesionales», también el mío corre peligro; en cambio, si 
puedo atribuir la posposición de ambos a otras razones que 
a mí no me alcanzan, mi esperanza queda intacta. Así pro- 
cede mi sueño: convierte a uno, R., en idiota, y al otro, N., 
en delincuente; pero yo no soy ni lo uno ni lo otro: así 
queda suprimido lo que tenemos en común, tengo derecho 
a regocijarme por mi designación como profesor y evito la 
penosa conclusión que hube de extraer ante el relato de R. 
sobre lo que supo por boca del alto funcionario: que era apli- 
cable a mi caso, 
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Debo avanzar todavía en la interpretación de este sueño. 
No lo siento aún satisfactoriamente despejado, y sigue de- 
sazonándome la ligereza con que degradé a dos respetados 
colegas sólo para allanarme el camino al profesorado. La in- 
satisfacción que siento por mi proceder se aplaca un tanto 
puesto que conozco el valor que debe asignarse a las ase- 
veraciones del sueño. Á cualquiera daría yo el mentís de que 
en la realidad tengo a R. por un idiota o no creo en lo que 
me contara N. sobre aquel asunto de la extorsión, Tampoco 
creo que Irma haya enfermado de gravedad por una infec- 
ción que le produjo Otto con un preparado de propilo; aquí 
como allí, es sólo mi deseo de que las cosas hayan sido ast 
lo que mi sueño expresa. La afirmación en que se realiza 
mi deseo suena en el segundo sueño menos absurda que en 
el primero; hay en su construcción un empleo más habilidoso 
de puntos reales de apoyo, como en una calumnia bien com- 
puesta en la que «algo hay de verdad»: en efecto, en su 
momento mi amigo R. fue propuesto con el voto contrario 
de un profesor, y mi amigo N. me procuró él mismo, ino- 
centemente, el material de que me valf para denigrarlo. No 
obstante, lo repito, me parece que el sueño necesita de ulte- 
rior esclarecimiento. 

Ahora me acuerdo de que el sueño contenfa otro frag- 
mento en que la interpretación no reparó hasta aquí. Des- 
pués que se me ocurrió que R. es mi tío, sentí en el sueño 
cálida ternura por él. ¿A qué se debe ese sentimiento? Por 
mi tío Josef, desde luego, nunca experimenté sentimientos 
tiernos. R. es mi caro amigo de muchos años, pero si me 
llegase a él y le expresase mi inclinación con palabras que 
correspondiesen siquiera aproximadamente al grado de mi 
ternura en el sueño, se asombraría sin duda. Mi ternura hacia 
él me parece mentida y exagerada, lo mismo que mi juicio 
sobre sus cualidades mentales, que expreso confundiendo su 
personalidad con la de mi tío; pero exagerada en el sentido 
opuesto. Ahora barrunto una nueva explicación de las cosas. 
La ternura del sueño no pertenece al contenido latente, a 
los pensamientos que hay tras el sueño; está en oposición 
a ese contenido, y es apta para ocultarme la verdadera in- 
terpretación del sueño. Probablemente esa es su destinación, 
Recuerdo la resistencia que opuse a la interpretación, por 
cuánto tiempo pretendí aplazarla declarando que el sueño 
era un puro disparate. Por mis tratamientos psicoanalíticos 
sé cómo debe interpretarse un juicio de desestimación (Ver- 
werfungsurteil) semejante. No tiene ningún valor de cono- 
cimiento sino el de una mera exteriorización de afectos. 
Cuando mi hijita no quiere una manzana que se le ofrece, 
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afirma que es amarga aun sin haberla probado. Y cuando 
mis pacientes se portan como la pequeña, yo sé que hay 
ahí una representación que quisieran reprimir {desalojar}. 
Lo mismo vale para mi sueño, No quiero interpretarlo potr- 
que la interpretación contiene algo contra lo cual forcejeo. 
Después de una interpretación acabada del sueño me entero 
de aquello contra lo cual yo forcejeaba: era la afirmación de 
que R. es un idiota. La ternura que siento hacia R. no puedo 
atribuirla a los pensamientos latentes del sueño, pero sí a 
este forcejeo mío. Si mi sueño, comparado con su conteni- 
do latente, desfigura las cosas en este punto —y por cierto 
las ha desfigurado hasta convertirlas en su contrario—, la 
ternura manifiesta sirve a esa desfiguración. Dicho de otro 
modo, la desfiguración se cumple aquí adrede, como un me- 
dio de disimulación, Mis pensamientos oníricos contenían un 
denuesto contra R.; para que no se notara, el sueño procuró 
lo contrario, un sentimiento tierno hacia él. 

Quizá sea este un conocimiento de valor general. Como 
lo mostraron los ejemplos del capítulo ITI, hay sueños que 
son sin tapujos cumplimientos de deseos. Donde el cumpli- 
miento de deseo es irreconocible y está disfrazado, debió 
de existir una tendencia a la defensa contra ese desto, y a 
consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de otro 
modo que desfigurado. Quiero buscar en la vida social el 
equivalente a esto que ocurre en la vida psíquica interior. 
¿Dónde encontramos en la vida social una desfiguración se- 
mejante de un acto psíquico? Sólo allí donde se trata de 
dos personas, de las que una posee cierto poder y la otra 
tiene que andarse con tiento por causa de ese poder. Esta 
segunda persona desfigura entonces sus actos psíquicos o, 
como también podemos decir, los disimula. La cortesía que 
practico cotidianamente es en buena parte una disimulación 
de esta índole; cuando interpreto mis sueños para el lector 
me veo precisado a producir desfiguraciones semejantes. 
También el poeta se queja de la compulsión a desfigurar las 
cosas: 


«Lo mejor que alcanzas a saber 
no puedes decirlo a los muchachos».” 


7 [Mefistófeles, en el Fausto de Goethe, parte I, escena 4. — Esta 
era una de las citas favoritas de Freud, Vuelve a mencionarla infra, 
5, pág. 452, y ya lo había hecho en sus cartas a Fliess del 3 de di- 
ciembre de 1897 y el 9 de febrero de 1898 (Freud, 19504, Cartas 
77 y 83); y, hacia el fin de su vida, cuando recibió el premio Goethe 
en 1930, la aplicó al propio Goethe (Freud, 1930€).] 
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En situación parecida se encuentra el publicista político 
que ha de decir verdades desagradables para los poderosos, 
Si las dice sin disimulo, el déspota suprimirá sus manifesta- 
ciones con posterioridad si se trata de declaraciones verba- 
les, y preventivamente si han de darse a conocer por la 
estampa. El publicista tiene que temer a la censura,* y por 
eso modera y desfigura la expresión de sus opiniones, Según 
cuáles sean la fuerza y la sensibilidad de esta censura, se verá 
precisado a abstenerse meramente de ciertas formas de ata- 
que o a reducirse a alusiones en lugar de referencias directas, 
o tendrá que ocultar su comunicación ofensiva tras un dis- 
fraz en apariencia inofensivo. Por ejemplo, puede contar 
lo que sucedió entre dos mandarines del Celeste Imperio, 
cuando en verdad tiene en vista a los funcionarios de su 
patria, Cuanto más estricta reine la censura, tanto más ex- 
tremado será el disfraz y más ingeniosos, con frecuencia, los 
medios que han de poner al lector sobre el rastro del signi- 
ficado genuino. 


8 | Esta analogía, que aparece aquí por primera vez en relación 
con los sueños, había sido aplicada ya a la paranoia en «Nuevas pun 
tualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» { Freud, 18966), AE, 
3, pág. 181, y, en forma más general, en Estudios sobre la histeria 
(Breuer y Freud, 1895), AE, 2, pág. 276.] 

9 [Nota agregada en 1919:] La doctora H. von Hug-Hellmuth 
comunicó en 1915 un sueño que es quizás apto como ningún otro 
para justificar mi terminología. La desfiguración onírica trabaja en 
él con el mismo recurso que la censura postal para eliminar los pa- 
sajes que le parecen impugnables. La censura postal los vuelve ile- 
gibles superponiéndoles tinta negra; la censura onírica los sustituye 
mediante un murmullo incomprensible. 

Con miras a la inteligibilidad del sueño cohsignaré que la soñante 
es una dama culta, muy estimada, de cincuenta años, viuda de un 
oficial superior fallecido hace unos doce años y madre de hijos adul- 
tos, uno de los cuales se encontraba en el frente en la época del 
sucio. 

Y ahora cl sueño de los «servicios de amor» [«Liebesdienste» sig- 
nifica en primera acepción «servicios realizados por amor», es decir, 
«no remunerados», pero cl término sugiere, desde luego, otra inter- 
pretación]: Ella va al hospital militar n° 1 y dice en la guardia de 
la entrada que le es preciso hablar con el médico jefe... (mencio- 
na un nombre desconocido para ella) porque quiere prestar servicio 
en el hospital, Al decirlo acentúa la palabra «servicio» de tal modo 
que el suboficial cae enseguida en la cuenta de que se trata de un 
«servicio de amor». Como es una mujer de edad, tras alguna vaci- 
lación la deja pasar. Pero en vez de llegar basta el médico jefe, se ve 
dentro de una sala espaciosa y sombria en que muchos oficiales y 
médicos militares están de pie o sentados a una larga mesa. Se dirige 
con su propuesta a un capitán médico, quien, tras pocas palabras, ya 
comprendo. El texto de su dicho en el sucño es: «Yo y muchas otras 
mujeres y muchachas jóvenes de Viena estamos dispuestas a...», 
aquí sigue en el sueño un murmullo, «.. dos soldados, tropa y ofi- 
ciales sin distinción». Que eso mismo Jue comprendido rectamente 
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Esta concordancia, que llega hasta los detalles, entre los 
fenómenos de la censura y los de la desfiguración onírica nos 
autoriza a presumir condiciones parecidas para ambos. Tene- 
mos derecho entonces a suponer que los causantes de la plas- 
mación onírica son dos poderes (o corrientes, O sistemas) 
psíquicos que hay en cada individuo, de los que uno forma 
el deseo expresado mediante el sueño, mientras que el otro 
ejerce una censura sobre este deseo onírico y por ende lo 
obliga a desfigurar su exteriorización. Cabe preguntarse: 
¿En qué consiste la autoridad de esta segunda instancia, en 
virtud de la cual ella ejerce su censura? Si recordamos que 
los pensamientos latentes del sueño no son concientes antes 
del análisis, pero el contenido manifiesto que deriva de ellos 
se recuerda como conciente, no es mucho suponer que el pri- 
vilegio de esa segunda instancia haya de ser precisamente 
la admisión en la conciencia. Desde el primer sistema no 
podría llegar a la conciencia nada que antes no hubiera pa- 
sado por la segunda instancia, y esta, por su parte, nada de- 
jaría pasar sin ejercer sobre ello sus derechos imponiéndole 
las modificaciones que juzgara convenientes para su recluta- 
miento en la conciencia, Entrevemos con ello una muy pre- 
cisa concepción de la «esencia» de la conciencia; el devenir- 
conciente es para nosotros un acto psíquico particular, di- 


por todos los presentes, se lo muestran los gestos en parte turbados 
y en parte maliciosos de los oficiales. La dama prosigue: «Yo sé que 
nuestra decisión suena sorprendente, pero es de lo más seria. Nadie 
pregunta al soldado en el campo de batalla si quiere o no morir». 
Sigue un penoso silencio de varios minutos. El capitán médico le 
rodea la cintura con su brazo y dice: «Noble señora, suponga usted 
el caso, de hecho se llegaría a...» (murmullo). Ella se desprende 
de su brazo pensando: Es igual que los otros, y replica: «Mi Dios, 
yo soy una mujer anciana y quizá nunca be de llegar a esa situación. 
Además, tendría que respetarse una condición: considerar la edad, 
nco sea que una mujer mayor... (murmullo) con un mozo joven- 
cito; sería terrible». El capitán médico: «Comprendo perfectamente». 
Algunos oficiales, entre ellos uno que en años mozos la había corte- 
jado, estallan en carcajadas, y la dama desea ser llevada ante el mé- 
dico jefe, conocido de ella, para que todo se ponga en claro. En eso 
se da cuenta, para su máxima consternación, de que no conoce el nom- 
bre de él. No obstante, el capitán médico, muy cortés y respetuosamente, 
le indica que se dirija al segundo piso por una escalera de caracol, de 
bierro, estrechisima, que la lleva directamente desde la sala hasta 
el piso superior. Mientras asciende oye decir a un oficial: «Es una 
decisión colosal, no importa que seu una joven o una vieja; ¡mis 
respetos!». Con el sentimiento de cumplir simplemente su deber, 
ella trepa por una escalera interminable. 
- Este sueño se repitió dos veces en el lapso de unas pocas semanas, 
con variantes —según observa la dama— «mínimas que no alteraban 
su sentido». 

[Se hallarán más comentarios sobre este sueño en la 9% de las 
Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17).] 
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verso e independiente del devenir-puesto o devenit-repre- 
sentado, y la conciencia nos aparece como un órgano senso- 
rial que percibe un contenido dado en otra parte. Es fácil 
demostrar que la psicopatología no puede abstenerse de estos 
supuestos básicos. Podemos reservar para un pasaje poste- 
rior una apreciación más profunda de esto.* 

Si me atengo a la representación de las dos instancias psí- 
quicas y sus relaciones con la conciencia, obtengo para la 
llamativa ternura que siento en el sueño por mi amigo R., 
tan denostado después en la interpretación, una analogía 
por entero congruente con la vida política de los hombres. 
Me traslado a una república en que un señor celoso de su 
poder está en pugna con una opinión pública alerta. El 
pueblo se insubordina contra un funcionatio que le disgus- 
ta, y exige su despido; para demostrar que no necesita tomar 
en cuenta la voluntad del pueblo, el autócrata otorgará a ese 
funcionario una alta distinción que de otro modo no habría 
tenido motivo para concederle. Así mi segunda instancia, 
la que domina el acceso a la conciencia, distioguirá a mi ami 
go R. con una efusión de ternura desmesurada debido n que 
las aspiraciones de deseo del primer sistema querrían mote 
jarlo de idiota, llevadas por un interés particular, precisa. 
mente el que ellas acarician." 


Quizás aquí columbramos que la interpretación de los 
sueños es capaz de darnos, sobre el edificio de nuestro apa- 
rato psíquico, aclaraciones que hasta ahora hemos esperado 


10 [Cf. infra, 5, cap. VIT, esp. la sección F, págs. 598 y sigs.] 

11 [El análisis de este sueño prosigue en págs. 206 y sigs. — No- 
ta agregada en 1911:] Tales sueños hipócritas no son raros ni en mí 
ni en otras personas. [Se los vuelve a examinar ¿nfra, 5, págs. 468 
y sigs.] Mientras estaba ocupado con la elaboración de un determi- 
nado problema científico, durante varias noches bastante seguidas me 
acudió un sueño propicio para confundir, cuyo contenido era la 
reconciliación con un amigo de quien me había apartado mucho tiem- 
po atrás. A la cuarta o quinta vez logré por fin aprehender el sentido 
del sucño. Consistía en el estímulo para que resignara el último resto 
de miramiento por la persona en cuestión, me emancipara totalmente 
de ella, y se había disfrazado en lo contrario de una manera hipó- 
crita. [Cf. 5, pág. 474.] En otra parte [Freud (19101), reimpreso ¿nfra, 
5, págs. 400-1, 4. 60] he comunicado un «sueño edípico hipócrita», en 
que las mociones hostiles y los deseos de muerte de los pensamientos 
oníricos son sustituidos por un sentimiento de ternura en el sueño 
manifiesto, Más adelante se mencionarán otra clase de sueños hipó- 
critas (véase el capítulo VI [5, págs. 470 y sigs.1). [El amigo alu- 
dido en esta nota era evidentemente Fliess. Véase la sección IV de 
la «Introducción» de Kris a la correspondencia de Freud con [lies 
(Freud, 19504).] 
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en vano de la filosofía. Pero no seguiremos este rastro,!? 
sino que, después de esclarecer la desfiguración onírica, re- 
gresamos a nuestro problema inicial, Nos preguntábamos por 
el modo en que los sueños de contenido penoso pueden resol- 
verse como cumplimientos de deseo. Ahora vemos que esto 
es posible cuando ha intervenido una desfiguración onírica, 
cuando el contenido penoso no apunta sino a disfrazar otro 
deseado. Y por referencia a nuestros supuestos acerca de las 
dos instancias psíquicas podemos decir ahora, además, que 
los sueños penosos contienen de hecho algo que es penoso 
para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumple 
un deseo de la primera. En esa medida son sueños de deseo; 
en efecto, todo sueño es iniciado por la primera instancia, 
pues la segunda tiene hacia él un comportamiento sólo de- 
fensivo, no creador.” Si nos ciñésemos a apreciar aquello 
que la segunda instancia aporta al sueño, jamás podríamos 
comprender este, Así subsistirian todos los enigmas que los 
autores observaron en el sueño. 

Que el sueño tiene realmente un sentido secreta que re- 
sulta ser un cumplimiento de deseo es algo que el análisis 
ha de probar de nuevo en cada caso. Por eso escojo algunos 
sueños de contenido penoso y ensayo su análisis. En parte 
son sueños de bistéricos que exigen un extenso informe pre- 
liminar y, a trechos, una incursión en los procesos psíquicos 
de la histeria. Pero no puedo librar a la exposición de este 
embarazo. [Cf. págs. 125-6.] 


Cuando tomo a un psiconeutótico bajo tratamiento ana- 
lítico, por regla general sus sueños pasan a ser, según ya 
he dicho [pág. 122], tema de nuestro coloquio. Para ello 
debo proporcionarle todos los esclarecimientos psicológicos 
con cuya ayuda yo mismo llegué a comprender sus síntomas, 
y entonces tropiezo con una crítica inflexible, como no he de 
esperarla más rígida de mis colegas. Y casi siempre mis 
pacientes objetan la tesis según la cual todos los sueños son 
cumplimientos de desco. Aquí van algunos ejemplos del 
material de sueños que se me adujeron como contraprueba. 


«Dice usted que siempre el sueño es un deseo cumplido 
—<comienza una ingeniosa paciente—, Ahora le contaré un 


12 [Se hace esto en el capítulo VII.] 

13 [Nota agregada en 1930:] Más adelante [5, págs. 473, #. 19, y 
550 y sigs.] nos encontraremos con ejemplos en los que, por el con- 
trario, el sueño expresa un desco de esta segunda instancia. 
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sueño cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que no 
me cumple un deseo. ¿Cómo lo hace condecir usted con su 
teoría? El sueño es este: 

»Quiero dar una comida, pero no tengo en wi despensa 
sino un poco de salmón ahumado. Me dispongo a ir de com- 
pras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, y todos los 
almacenes están cerrados, Pretendo llamar por teléfono a al- 
gunos proveedores, pero el teléfono está descompuesto. Asi 
debo renunciar al deseo de dar una conrida». 

Respondí, desde Juego, que sobre el sentido de ese sueño 
sólo el análisis podría decidir, aunque admitía que a prime- 
ra vista parecía racional y coherente y semejaba lo contrario 
de un cumplimiento de deseo. «¿Pero de qué material nació 
ese sueño? Usted sabe que el incitador de un sueño se en- 
cuentra en todos los casos en las vivencias de la víspera». 


ANÁLISIS 


El marido de la paciente, un honrado y cabral comerciante 
en carnes, le había declarado días antes que estaba ponién: 
dose obeso y quería iniciar una cura de adelgazamiento, Se 
leyantaría temprano, haría ejercicios, observaría una dieta 
estricta y sobre todo no aceptaría invitaciones a comer. 
Acerca de su marido siguió contando, entre risas, que en la 
tertulia había conocido a un pintor que a toda costa quería 
retratatlo porque nunca había visto una cabeza tan impresio- 
nante, Pero su marido, con sus rudos modales, replicó que 
no faltaba más y que tenía el total convencimiento de que 
un trozo del trasero de una hermosa muchacha sería más del 
agrado del pintor que su cara íntegra.'* Ella, me dice, está 
ahora muy enamorada de su marido y se chancea con él. 
También le ha rogado que no le obsequie caviar. ¿Qué quie- 
re decir esto? 

Es que desde hace ya mucho desea poder comer un boca- 
dillo de caviar todos los días antes del almuerzo, pero no 
quiere permitirse el gasto. Desde luego, recibitía el caviar 
de su marido tan pronto como se lo pidiese. Pero le rogó 


1t Véase la frase «Posar {sizzen} para el pintor» y los versos de 
Goethe: 


«Und wenn er keinen Hintern bat, 
Wie kann der Edle sitzen?». 
(a Y si no tiene ningún trasero, 
¿cómo puede sentar (sitzen) señorío?».) 
[De «Totalitát», 1814-15.) 
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lo contrario, que no le obsequiase caviar alguno, a fin de 
poder seguir haciéndole bromas con eso. 

(Esta fundamentación me parece deshilachada. Tras tales 
informes insatisfactorios suelen ocultarse motivos inconfe- 
sados. Pensemos en los hipnotizados de Bernheim, que eje- 
cutan un encargo poshipnótico y, preguntados por sus mo- 
tivos, no responden, por ejemplo: «No sé por qué lo hice», 
sino que tienen que inventar una fundamentación a todas 
luces insuficiente. Quizás algo semejante ocurra con el ca- 
viar de mi paciente. Noto que se ve precisada a crearse en 
la vida un deseo incumplido. Su sueño le muestra cumplido 
ese rehusamiento del deseo. Ahora bien, ¿para qué precisa 
de un deseo incumplido?) 

Hasta ahora, las ocurrencias no alcanzan para interpretar 
cl sueño, La insto a que me diga más, Después de una 
breve pausa, justamente como cuadra al vencimiento de una 
resistencia, me informa también que ayer fue de visita a 
casa de una amiga de quien está en verdad celosa porque su 
marido la alaba en demasía. Por suerte, esta amiga es muy 
descarnada y flaca, y su marido es amante de las redondeces. 
Ahora bien, ¿de qué habló esta amiga flaca? Desde luego, 
de su deseo de engordar un poco. También le preguntó: 
«¿Cuándo vuelve usted a invitarnos? ¡Se come tan bien en 
su casa!» 

Ahora el sentido del sueño está claro. Puedo decir a la 
paciente: «Es justamente como si ante ese reclamo usted 
hubiera pensado: “¡Tan luego a ti he de invitarte, para que 
comas en mi casa, te pongas más gorda y puedas gustarle 
todavía más a mi marido! Más vale que no dé más comi- 
das”. Después el sueño le dice a usted que ya no puede dar 
comidas, y entonces cumple su deseo de no contribuir en 
nada a redondear las formas del cuerpo de su amiga. Que 
las cosas que se ofrecen en los banquetes lo ponen a uno gor- 
do, lo aprendió usted del declarado propósito de su marido 
de no aceptar más invitaciones a comer en interés de su adel- 
gazamiento». Ahora no falta sino cualquier dato coinciden- 
te que corrobore la solución, Nada se aclaró todavía sobre 
el salmón ahumado que aparece en el contenido del sueño, 
«¿Cómo llega usted al salmón que se menciona en el sue- 
ño?». «Salmón ahumado es el plato predilecto de esta ami- 
ga», responde, Por casualidad también yo conozco a esa 
señora, y puedo corroborar que se priva del salmón no 
menos que mi paciente del caviar, 

El mismo sueño admite todavía otra interpretación, más 
fina, y que una circunstáncia colateral aun vuelve necesaria. 
Ambas interpretaciones no se contradicen sino que se su- 
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perponen, y así proporcionan un bello ejemplo del doble 
sentido que es cosa habitual en los sueños así como en todas 
las otras formaciones psicopatológicas. Ya averiguamos que 
simultáneamente a su sueño de rehusamiento del deseo la 
paciente se Cmpeñaba en procurarse un deseo denegado en 
la realidad (el bocadillo de caviar). También la amiga 
había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos asom- 
braría que nuestra dama hubiera soñado que a su amiga no 
se le cumplía su deseo. En efecto, es su propio deseo que a 
su amiga se le niegue un deseo —el de que su cuerpo pros- 
pere—. Pero en lugar de ello sueña que a ella misma no 
se le cumple un deseo, El sueño cobra una nueva interpre- 
tación si no alude ella a sí misma sino a su amiga, si se ha 
puesto en el lugar de esta o, como podemos decir, se ha 
identificado con ella. 

JOpino que eso es realmente lo que ha hecho, y como señal 
de esta identificación se ha creado el deseo denegado en la 
realidad. Ahora bien, ¿qué sentido tiene la identificación 
histérica? Esclarccerlo requeriría una exposición detallada. 
La identificación es un aspecto importante en extremo para 
el mecanismo de Jos síntomas histéricos; por ese camino los 
enfermos llegan a expresar en sus síntomas las vivencias de 
soda una serie de personas, y no sólo las propias; es como si 
padecieran por todo un grupo de hombres y figuraran todos 
los papeles de un drama con sus solos recursos personales. Se 
ie objetará que esta es la conocida imitación histérica, la 
vapacidad de los histéricos para imitar todos los síntomas que 
les han impresionado en otros, por así decir una compasión 
que se extrema hasta la reproducción. Pero con ello no se 
ha designado sino el camino pot el cual discurre el proceso 
psíquico en el caso de la imitación histérica; una cosa es el 
camino y otra el acto psíquico que marcha por él. Este último 
es algo más complicado que la imitación de los histéricos, tal 
como suele concebírsela; responde a un proceso inconciente 
de razonamiento, como lo aclarará un ejemplo. El médico 
que en la misma sala de hospital, junto a otras enfermas, 
tiene una que padece de convulsiones de un tipo determina- 
do, no se asombrará si una buena mañana ve que ese mismo 
ataque histérico ha encontrado imitadoras. Se dirá, simple- 
mente: «Las otras la han visto y la han imitado; es una 
infección psíquica». Sin duda, pero esa infección psíquica 
procede, por ejemplo, así: Por lo general, las enfermas sa- 
ben más unas de otras que el médico de cada una de ellas, 
y se afligen unas por otras cuando está por llegar la vi- 
sita médica. A una le ha sobrevenido su ataque; las otras 
enseguida toman conocimiento de que la causa ha sido una 
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carta de su familia, el reavivamiento de una cuita de amor, 
etc. Esto despierta su compasión, y se cumple en ellas un 
razonamiento que no llega a la conciencia: «Si por una causa 
así puede una tener tal ataque, puede sobrevenirme a mi 
también, pues tengo iguales motivos». Si ese razonamiento 
fuera susceptible de conciencia, quizá desembocaría en la 
angustia de que le sobtevenga a una idéntico ataque; pero 
se cumple en otro terreno psíquico, y por eso acaba en la 
realización del síntoma temido. Por tanto, la identificación 
no es simple imitación, sino apropiación sobre la base de la 
'misma reivindicación etiológica; expresa un «igual que» y 
se refiere a algo común que permanece en lo inconciente.f 

En la histeria, la identificación cs usada con la máxima 
frecuencia para expresar una comunidad [Gemcinsamkcit) 
sexual. La histórica se identifica en sus síntomas preferen- 
temente —si bien no de manera exclusiva— con las perso- 
nas con quienes ha tenido comercio sexual o que lo tienen 
con las mismas personas que ella, El lenguaje revela también 
una concepción así: Dos amantes son «uno». Tanto en la 
fantasía histérica como en el sueño, basta para la identifi- 
cación que se piense en relaciones sexuales, sin necesidad de 
que estas sean reales. Nuestra paciente, entonces, no hace 
sino seguir la regla de los procesos histéricos de pensamien- 
to cuando expresa sus celos contra su amiga (que ella misma 
hubo de reconocer injustificados, por lo demás) poniéndose 
en el lugar de ella en el sueño e identificándosele mediante 
la creación de un síntoma (el deseo denegado). Cabría aún 
elucidar el proceso en palabras del modo que sigue: Ella se 
pone en el lugar de su amiga en el sueño porque esta última 
le ocupa su lugar frente a su marido, y porque querría apro- 
piarse del sitio que la amiga está ocupando en la estima de 
su marido. 


15 Lamento la intercalación de estos fragmentos tomados de la 
psicopatología de la histeria [cf. págs. 125-6], que, arrancados de su 
contexto y a consecuencia de su exposición fragmentaria, no pueden 
resultar muy esclarecedores. Si alcanzan para indicar las relaciones ín- 
timas del tema del sueño con el de las psiconeurosis, habrán cum- 
plido el propósito con el cual los he recogido. — [Este es el primer 
examen de la identificación hecho por Freud que apareció en una 
obra imptesa, aunque ya había aludido a ese concepto en su corres- 
pondencia con Fliess (1950a; p. ej., en la Carta 58, del 8 de febrero de 
1897, y en el Manuscrito L, del 2 de mayo de 1897, AE, 1, págs. 
289-90). Si bien en publicaciones posteriores tocó ocasionalmente el te- 
ma, no volvió a considerarlo en forma extensa hasta más de veinte años 
después, en el capítulo VII de Psicología de las masas y análisis del 
yo (1921c). El tema —diferente— de la identificación como parte 
del trabajo del sueño se aborda infra, págs. 325 y sigs.] 
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De manera más simple, pero también siguiendo el esque- 
ma según el cual el no cumplimiento de un deseo significa 
el cumplimiento de otro, se resolvió la objeción en contra 
de mi doctrina sobre los sueños en el caso de otra paciente, 
la más ingeniosa de mis soñantes. Cierto día le expliqué que 
el sueño era cumplimiento de deseo; al día siguiente me 
trajo un sueño: viajaba con su suegra para compartir un 
veraneo en el campo. Díjome que, como yo bien sabía, ella 
se había opuesto vivamente a pasar el verano cerca de su 
suegra, y también que en los últimos días había esquivado 
con felicidad esa temida convivencia alquilando una casa de 
campo en un sitio muy alejado al de su suegra. Y ahora el 
sueño revertía esta solución deseada. ¿No daba esto el más 
rotundo mentís a mi doctrina del cumplimiento de deseo 
por el sueño? En verdad, no hacía falta sino extraer la mora- 
leja de ese sueño para obtener su interpretación. Según él, 
yo me había equivocado; por tanto, su deseo era que yo me 
equivocase, y el sueño se lo mostró cumplido. Pero el desco 
de que yo me equivocase, y que se cumplió con el tema del 
veraneo en el campo, se refería en la realidad a otro asunto, 
más serio, Por esa misma ¿poca yo había inferido, del ma- 
terial que me proporcionó su análisis, que en cierto periodo 
de su vida debía de haber ocurrido algo importante para 
que ella enfermase. Ella lo había puesto en entredicho, por- 
que nada así recordaba. Pronto pudimos ver que yo no me 
equivocaba. Su deseo de que ojalá yo me equivocase, muda- 
do en el sueño de que viajaba al campo con su suegra, res- 
pondía entonces al desco justificado de que aquella cosa, que 
todavía no era sino conjetura, jamás hubiera sucedido. 


Sin análisis, y sólo por medio de una conjetura, me pet- 
mití interpretar una pequeña historia que me sucedió con 
un amigo, mi condiscípulo durante los ocho años de la es- 
cuela media. Cierta vez, en una conferencia que yo pronun- 
ciaba ante un pequeño círculo, oyó de mí la novedad de que 
el sueño es cumplimiento de deseo; se fue a su casa, tuvo un 
sueño en que perdía todos sus pleitos (era abogado) y vino 
a pedirme cuentas de ello. Salí del paso con este subterfu- 
gio: «No es posible ganar todos los pleitos». Pero entre mí 
pensé: Si yo durante ocho años he ocupado, como primero 
de la clase, el primer banco, mientras él anduvo siempre por 
la mitad de ella, ¿no puede haberle quedado de aquellos le- 
janos tiempos el deseo de que también yo, alguna vez, su- 
friese el escarnio de ocupar el último banco? 
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Otro sueño de carácter más lúgubre me fue presentado 
por una paciente también como objeción a la teoría del cum- 
plimiento de deseo, La paciente, mujer joven, empezó así: 
«Recuerda usted que mi hermana tiene ahora un solo niño, 
Karl; al otro, Otto, lo perdió cuando yo todavía estaba en 
su casa. Otto era mi preferido, y en verdad lo crié yo. Por 
el pequeño siento también cariño, pero desde luego no tanto 
como sentí por el muerto. Bueno, esta noche soñé que veía 
a Karl muerto frente a mi. Y acia en su pequeño ataúd, las 
manos recogidas, con velas en derredor, poco más o menos 
como estuvo el pequeño Otto, cuya muerte me conmovió 
tanto. Dígame usted ahora, ¿qué significa eso? Me conoce 
usted bien; ¿acaso soy tan perversa que desee a mi hermana 
la pérdida del único hijo que le queda? ¿O significa el sueño 
que yo descaría que el muerto fuese Karl y no Otto, por 
quien sentí un cariño tanto mayor?»., 

Le aseguré que esta última interpretación debía excluirse. 
Después de meditar unos instantes pude decirle la interpre- 
tación correcta del sucño, que ella después me corroboró. 
Pude hacerlo porque conocía toda la historia anterior de la 
soñante. 

Huérfana muy temprano, la niña se crió en casa de una 
hermana que le llevaba mucha edad; allí, entre los amigos y 
visitantes de la casa, se encontró también con el hombre 
que dejaría una huella imborrable en su corazón. Durante un 
tiempo pareció que aquellas relaciones, apenas declaradas, 
habrían de terminar en matrimonio; pero este feliz desenla- 
ce fue desbaratado por la hermana, sobre cuyos motivos 
nunca se tuvo explicación cabal. Después de la ruptura, el 
hombre amado por nuestra paciente evitó la casa; y ella mis- 
ma, algún tiempo después que murió el pequeño Otto, cn 
quien había volcado entretanto su ternura, se instaló por su 
cuenta, Pero no pudo emanciparse del estado de dependen- 
cia en que había caído por su inclinación hacia el amigo de 
su hermana. Su orgullo le ordenó tehuirlo; pero le fue im- 
posible trasferir su amor a otros pretendientes que la re- 
quirieron después. Cuando el hombre amado, que era un 
literato, anunciaba en algún lugar una conferencia, infalta- 
blemente se encontraba ella en el auditorio, e igualmente 
aprovechaba cuanta ocasión se le ofrecía para verlo de lejos 
en terceros lugares. Recordé que días pasados me había con- 
tado que el profesor concutriría a determinado concierto 
y ella quería ir también allí para tener la dicha de verlo otra 
vez. Eso fue el día anterior al sueño; el día en que me lo 
contó debía realizarse el concierto. Así me resultó fácil re- 
construir la interpretación correcta, y le pregunté si se le 
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ocurría algún suceso sobrevenido a consecuencia de la muer- 
te del pequeño Otto. Respondió al punto: «Por cierto, esa 
vez el profesor volvió después de larga ausencia y yo lo vi 
de nuevo frente al ataúd del pequeño Otto». Eso era tal 
como yo lo esperaba. Interpreté entonces su sueño en la si- 
guiente forma: «Si ahora el otro niño muríese, eso mismo se 
repetiría, Pasaría usted el día en casa de su hermana, el 
profesor seguramente iría a presentarle sus condolencias y 
en idéntica situación a la de entonces lo volvería usted a 
ver, El sueño no significa otra cosa que este deseo suyo de 
volverlo a ver, contra el cual usted se debate interiormente. 
Sé que lleva en el bolsillo la entrada para el concierto de 
hoy. Su sueño es un sueño de impaciencia, no ha hecho sino 
adelantar en unas horas esa visión fugaz que ha de producir- 
se hoy». 

Es manifiesto que para encubrir su deseo ella había esco- 
gido una situación en que tales deseos suelen sofocarse, una 
situación en que se está tan embargado por el duelo que no 
se piensa en el amor. Y no obstante es muy posible que aun 
en la situación real que cl sueño copiaba fielmente, frente al 
ataúd del mayor de los niños, por quien sentía fuerte cariño, 
ella no pudiera sofocar el sentimiento de ternura hacia el 
visitante largamente añorado.!* 


Diverso esclarecimiento encontró un sueño parecido de 
otra paciente, que años antes se había destacado por su in- 
genio vivaz y su buen humor, y ahora acreditaba esas cuali- 
dades al menos en las ocurrencias que tenía durante el tra- 
tamiento. Sucedió a esta dama, en el contexto de un sueño 
más extenso, ver que su única hija, de quince años, yacía 
muerta en una caja. Con no poca gana de convertir a este 
fenómeno onírico en objeción contra la teoría del cumpli- 
miento de deseo, ella misma columbró, no obstante, que el 
detalle de la caja tenía que señalar el camino a una compren- 
sión diferente del sueño." En el análisis se le ocurrió que 
en la tertulia de la tarde anterior la conversación había re- 
caído en la palabra inglesa «box» y sus diversas traducciones 
al alemán: «Schachtel» {caja}, «Loge» (palco), «Kasten» 
{cofre}, «Obrfeige» {puñetazo}, etc. Por otros fragmentos 
del mismo sueño pudo completarse esto: ella había descu- 


16 [Freud vuelve a referirse a este sueño infra, págs. 258-9, y 5, 
pág. 460; también lo cita, brevemente, en Sobre el sueño (1901a), 
infra, 5, pág. 657.1] 

17 Como el salmón ahumado en el sueño de la comida fracasada 
[cf. supra, pág. 1661, 
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bierto el parentesco de la palabra inglesa «box» con la ale- 
mana «Biichse» {cajita}, y la importunó el recuerdo de que 
«Bichbse» se usaba también como designación vulgar de los 
genitales femeninos. Con alguna indulgencia hacia sus co- 
nocimientos de anatomía topográfica pudo conjeturarse, así, 
que la hija en la «caja» significaba el fruto en el vientre ma- 
terno. Tan pronto la esclarecí sobre esto, no negó que esa 
imagen onírica correspondía realmente a un deseo suyo. Co- 
mo tantas mujeres jóvenes, en modo alguno se sintió di- 
chosa cuando quedó grávida, y más de una vez hubo de 
confesarse el deseo de que su hijo muriera en el vientre; y 
aun, presa de furor después de una áspera escena con su 
marido, llegó a golpearse el vientre con los puños para aten- 
tar contra cl hijo. La niña muerta era realmente, pues, cum- 
plimiento de un deseo, pero de uno que habfa abandonado 
desde hacía quince años, y no es maravilla entonces que el 
cumplimiento del deseo, tras una demora tan prolongada, no 
fuese ya reconocible. Entretanto mucho había cambiado.** 


El grupo a que pertenecen estos dos últimos sueños, que 
tienen por contenido la muerte de un familiar querido, ocu- 
pará nuestra atención más adelante, con motivo de los sue- 
ños típicos [págs. 258 y sigs.]. Allí podré mostrar nuevos 
ejemplos de que, a pesar de su contenido no deseado, todos 
estos sueños tienen que interpretarse como cumplimiento 
de deseo. No a un paciente, sino a un inteligente juriscon- 
sulto conocido mío, debo el siguiente sueño que me fue 
contado también con el propósito de disuadirme de una gene- 
ralización apresurada en la doctrina del sueño de deseo. «Sue- 
o —me cuenta mi testigo— que, yendo con una dama del 
brazo, llego frente a mi casa. Alli aguarda un coche cerrado, 
un señor se encamina hacia mi, se acredita como agente de 
policía y me exhorta a seguirlo. Le ruego que me deje un 
poco de tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted, aca- 
so, que es mi deseo ser encarcelado?». «Por cierto que no 
debo concederle—. ¿Conoce usted por ventura la acusa- 
ción por la que lo prenderían?». «Sí, creo que por infanti- 
cidio». «¿Infanticidio? Bien sabe usted que ese delito sólo 
puede cometerlo una madre con su hijo recién nacido». «Así 
es». «¿Y en qué circunstancias soñó usted? ¿Qué ocurrió 


18 [Estée sueño vuelve a considerarse infra, pág. 259, y también, 
brevemente, en la 13* de las Conferencias de introducción (1916-17), 
AE, 15, págs. 184-5.] 

19 A menudo sucede que un sueño se cuenta incompleto y sólo 
en el curso del análisis emerge el recuerdo de los fragmentos omiti- 
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el día anterior, al atardecer?». «No querría contárselo; es un 
asunto delicado». «Pero necesito saberlo, de lo contrario ten- 
dremos que renunciar a la interpretación del sueño». «En- 
tonces escuche usted. No he pasado la noche en mi casa, sino 
en la de una dama que significa mucho para mí. Cuando nos 
despertamos por la mañana, ocurrió de nuevo algo entre nos- 
otros. Entonces me dormí otra vez y soñé lo que usted sabe». 
«¿Es una mujer casada?». «Sí», «¿Y no quiere usted engen- 
drar un hijo con ella?», «No, no; eso podría delatarnos». 
«Entonces, no practican ustedes un coito normal». «Recurro 
a la precaución de retirarme antes de la eyaculación». «¿Pue- 
do conjeturar que usted recurrió esa noche varias veces a ese 
arbitrio, y que después de repetirlo al amanecer ya no estu- 
vo tan seguro de haberlo conseguido?». «Muy bien podría 
set». «Entonces su sueño es un cumplimiento de deseo. El 
le procura la tranquilidad de no haber engendrado un hijo o, 
lo que casi importa lo mismo, de haberlo matado. Me es 
fácil mostrarle el eslabón intermedio. Recuerde que días pa- 
sados hablamos sobre las dificultades del matrimonio y so- 
bre la inconsecuencia de que se permita interrampit el coito 
para que no dé fruto, mientras que se pena como delito toda 
intervención hecha cuando el óvulo y el semen se han en- 
contrado para formar un feto. A raíz de cello rememoramos 
también la querella medieval sobre el momento temporal 
preciso en que el alma es infusa en el feto, porque sólo desde 
entonces es admisible el concepto de asesinato. Sin duda 
usted conoce también la escalofriante poesía de Lenau [Das 
tote Glück”] que equipara el infanticidio y la prevención 
de los nacimientos». «En Lenau, cosa notable, he pensado 
hoy a media mañana como por azar». «Es también una re- 
sonancia de su sueño. Y ahora quiero mostrarle un pequeño 
deseo que su sueño cumple colateralmente. Llega usted 
frente a su casa con su dama del brazo. Por tanto, la lleva 
al hogar de usted,* mientras que en la realidad pasó usted 
la noche en casa de ella, Que el cumplimiento de deseo 
que constituye el núcleo del sueño se encubta en una forma 
tan desagradable' responde quizás a más de una razón. Por 
mi ensayo sobre la etiología de las neurosis de angustia 
[Freud, 18954], sabría usted tal vez que considero al cojtus 
interruptus como uno de los factores causales en la génesis 
de la angustia neurótica. Así, no sería extraño que en usted 


dos, Estos fragmentos agregados con posterioridad demuestran ser, 
por lo regular, la clave para la interpretación. Sobre el olvido de los 
sueños, cf. infra [5, págs. 513 y sigs.1. 

* {El vocablo alemán «heimfibren» significa «traer a casa» y 
también «casarse». + 
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hubiese quedado, después de repetir muchas veces ese tipo 
de coito, un sentimiento de malestar que ahora se introduce 
como elemento en la trama de su sueño. De esa desazón se 
sirve usted también para encubrir el cumplimiento de deseo.? 
Por lo demás, la mención del infanticidio no quedó expli- 
cada. ¿Cómo llega usted a ese delito específicamente feme- 
nino?». «He de confesarle que hace algunos años estuve 
enredado en un asunto así. Tuve la culpa de que una mu- 
chacha buscara desembarazarse mediante un aborto de las 
consecuencias de una relación conmigo. No había tenido yo 
participación alguna en la ejecución de ese atentado, pero 
durante mucho tiempo me asedió la lógica angustia de que 
el hecho se descubriese». «Ahora comprendo: ese recuerdo 
aportó una segunda razón para que la sospecha de que usted 
había ejecutado mal su artificio debiera serle penosa».?! 
Un médico joven que oyó contar este sueño en mis cur- 
sos debió sentirse afectado, pues se dio prisa a resoñarlo, 
aplicando su esquema de pensamientos a otro tema, Días 
antes había presentado su declaración de ingresos, entera- 
mente en tegla puesto que era muy poco lo que tenía para 
declarar. Ahora bien, soñó que un conocido que venta de la 
sesión de la junta recaudadora se llegaba a él y le comunicaba 
que todas las otras declaraciones impositivas pasaban sin 
objeciones, pero la suya había despertado general descon- 
fianza y le impondrian una fuerte multa. El sueño es un 
cumplimiento de deseo apenas encubierto: ser considerado 
un médico de grandes ingresos. Nos trae a la memoria, dicho 
sea de pasada, la conocida historia de aquella doncella a 
quien desaconsejaron que aceptase a su pretendiente por 
ser hombre de genio colérico y que seguramente la trataría 
a golpes después de casada. Y respondió la doncella: «¡Ojalá 
ya me golpease!». Su deseo de casarse era tan vivo que acep- 
taba de buena gana las desazones que le pintaban como con- 
secuencia de ese matrimonio, y aun las convertía en deseo 


propio. 


Si a los sueños de este tipo? que ocurren con harta fre- 
cuencia y parecen impugnar directamente mi doctrina, puesto 
que tienen por contenido la denegación de un deseo o el 
cumplimiento de algo por cierto indeseado, los reúno bajo el 
título de «sueños de deseo contrario», echo de ver que se los 


20 [C£. infra, 5, págs. 483-4.1 

21 [Este sueño se consigna en el Manuscrito L, anexo a la carta 
a Fliess del 2 de mayo de 1897 (Freud, 19504), AE, 1, págs. 291-2.] 

22 [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1909.] 
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puede reconducir en general a dos principios. Á uno de 
estos no lo hemos mencionado todavía, aunque desempeña 
importante papel así en la vida de los hombres como en sus 
sueños. Una de las fuerzas impulsoras de esos sueños es el 
deseo de que yo me equivoque. Estos sueños sobrevienen 
por regla general en el curso de mis tratamientos cuando el 
paciente se encuentra en estado de resistencia contra mí. Y 
con gran certeza puedo anticipar el surgimiento de uno de 
tales sueños después que he expuesto por vez primera al 
enfermo la doctrina de que el sueño es cumplimiento de 
deseo. Y hasta puedo esperar que a muchos de mis lecto- 
res les suceda lo mismo; estarán predispuestos a frustrar en 
el sueño un deseo sólo para cumplirse el deseo de que yo 
me equivoque. El último —y breve— sueño de este tipo 
que quiero comunicar vuelve a mostrar lo mismo. Una joven 
que consiguió seguir el tratamiento conmigo después de 
luchar contra la voluntad de sus familiares y de los especia- 
listas llamados a consulta soñó: En su casa se le prohibia 
seguir visitándome. Invoca entonces ante mi una promesa 
que le había becho, y era que en caso necesario la trataría 
aun sin paga; yo le dije: «En asuntos de dinero no puedo 
tener miramiento alguno». 

En verdad no es fácil pesquisar aquí el cumplimiento de 
deseo, pero en todos los sueños de esta índole se encuentra, 
además del primer enigma, otro cuya solución ayuda también 
a resolver aquel, ¿De dónde provienen las palabras que ella 
pone en mis labios? Desde luego, jamás le dije algo seme- 
jante, peto uno de sus hermanos, y justamente el que ejercía 
la máxima influencia sobre ella, tuvo la gentileza de pronun- 
ciar esa sentencia sobre mí. El sueño quiere entonces hacer 
de módo que el hermano gane la querella, y no es sólo en el 
sueño donde ella quiere hacerle justicia; ese es el contenido 
de su vida y el motivo de su enfermedad. 

Un sueño ** que, a primera vista, parece ofrecer particu- 
lares dificultades para la teoría del cumplimiento de deseo 
ha sido soñado e interpretado por un médico (A. Stárcke, 
1911): «Tengo y veo en el índice de mi mano izquierda una 
afección primaria sifilitica en la última falange». Quizá que- 
ramos renunciar al análisis de este sueño considerando que 
parece coherente y claro hasta en su contenido indeseado. No 
obstante, si no nos arredra la fatiga de un análisis, averi- 


23 (Nota agregada en 1911:] Durante los últimos años, parecidos 
«sueños de deseo contrario» me fueron referidos por mis oyentes 
como una reacción frente a su primer encuentro con «la teoría de 
que el sueño cumple un deseo», 

24 [Este párrafo se agregó en 1914.] 
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guaremos que «afección primaria» [«Primáraffekt») ha de 
equipararse a una «prima affectio» {primer amor) y que la 
ulceración repugnante resulte ser, según palabras de Stárcke, 
«un subrogado de cumplimientos de deseo recubiertos de 
un gran afecto». 


El otro motivo de los sueños de deseo contrario?” está 
tan a la mano que fácilmente se corre el peligro de no verlo, 
como a mí mismo me sucedió durante mucho tiempo. En la 
constitución sexual de un gran número de hombres existe 
un componente masoquista que ha nacido del trastorno ha- 
cia lo contrario (Verkehrung) del componente agresivo y 
sádico2" Denominamos a tales hombres masoquistas «idea- 
los» [«ideclle» Masochisten} cuando no buscan el placer en 
el dolor corporal que se infligen sino en la humillación y la 
mortificación psíquica. Es evidente sin más que estas per- 
sonas pueden tener sueños de deseo contrario y de displacer 
que para ellos, empero, no son sino cumplimientos de deseo, 
satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. Aduzco aquí 
uno de tales sueños: Un hombre joven gue en otros tiempos 
había atormentado mucho a su hermano mayor, al que es- 
taba apegado homosexualmente, tiene ahora, después de 
haber experimentado un radical cambio de carácter, un sueño 
que consta de tres fragmentos: T. Que su hermano lo «seca- 
ba». II. Que dos adultos se acaramelaban con intención 
homosexual. 111. El hermano vendió la empresa cuya direc- 
ción él {el relator del sueño) se reservaba para su futuro. 
Del último sueño despertó con los sentimientos más penosos; 
sin duda es un sueño masoquista de desco cuya traducción 
podría ser esta: «Es de toda justicia que mi hermano atente 
contra mí con esa venta, como castigo por todos los tormen- 
tos que tuvo que soportarme»., 


Espero que los ejemplos aducidos han de bastar —hasta 
tanto surjan nuevas objeciones— para que parezca verosímil 
que también los sueños de contenido penoso deben resolver- 
se como cumplimiento de deseo.* Por otra parte, nadie juz- 


25 [Este párrafo se agregó en 1909.] 

26 [Las rectificaciones de Freud sobre este tema pueden encon- 
trarse en «El problema económico del masoquismo» (1924c).] 

27 [Lo que sigue se incluyó en el texto, en forma levemente mo- 
dificada, en 1919, y fue publicado como nota al pie en 1925:] Debo 
señalar que el tema todavía no está finiquitado y lo volveremos a tra- 
tar más adelante [cf. 5, págs, 549 y sigs.]. 
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gará truto del azar el que en la interpretación de estos sue- 
ños, en todos los casos, se recaiga en temas de los que no 
se habla ni aun se piensa en ellos de buena gana. El senti- 
miento penoso que despiertan tales sueños es lisa y llana- 
mente idéntico a la repugnancia que nos lleva a evitar —casi 
siempre con éxito-—— la consideración o mención de esos te- 
mas, y que debe ser vencida por cada uno de nosotros cuan- 
do nos vemos precisados a acometerlos a pesar de ello. Aho- 
ra bien, este sentimiento de displacer que se reitera en el 
sueño no excluye Ja existencia de un deseo; en todo ser 
humano hay deseos que no querría comunicar a Otros, y 
deseos que no quiere confesarse a sí mismo. Por otra parte, 
estamos autorizados a conectar el carácter displacentero de 
todos estos sueños con el hecho de la desfiguración onírica, 
y a inferir que están así desfigurados y el cumplimiento de 
deseo se disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque 
hay una repugnancia, un propósito represivo contra el tema 
del sueño o contra el deseo inspirado por él. La desfigura- 
ción onírica aparece efectivamente como un acto de la cen- 
sura. Ahora bien, daremos razón de todo lo que el análisis 
de los sueños de displacer ha trafdo a la luz si modificamos 
como sigue la fórmula destinada a expresar la esencia del 
sueño: El sueño es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo 
(sofocado, reprimido) .*8 


28 [Nota agregada en 1914: Uno de nuestros grandes escritores, 
el cual, según sc me ha dicho, no quiere saber nada del psicoaná- 
lisis ni de la interpretación de los sueños, descubre empero por su 
propia cuenta una fórmula casi idéntica para la esencia del sueño: 
«Emergencia desautorizada de unos deseos y añoranzas sofocados bajo 
rostros y nombres falsos» (Spitteler, 1914, pág. 1). 

[Agregado en 1911:] A manera de anticipación menciono aquí la 
fórmula fundamental anterior tal como ha sido ampliada y modifica- 
da por Otto Rank: «El sueño, sobre la base y con el auxilio de un 
material infantilsexual reprimido, figura disfrazados y con ropaje 
simbólico unos deseos actuales, por lo general también eróticos» 
(Rank, 19104 [pág. 5197). 

[Agregado en 1925:] En ninguna parte he dicho que yo suscri- 
kiera esta fórmula de Rank. A mi juicio basta la versión más breve 
expuesta en el texto. Pero el solo hecho de que yo citase la modi- 
ficación de Rank fue suficiente para atraerle al psicoanálisis este re- 
proche, repetido innumerables veces: afirmaría que todos los sueños 
tienen contenido sexual. Si alguien entiende ese enunciado capri- 
chosamente no hará sino probar la falta de escrúpulos con que pro- 
ceden los críticos en sus asuntos y la proclividad de los oponentes 
a descuidar las manifestaciones más claras cuando no se compadecen 
con sus tendencias agresivas, pues unas páginas antes [págs. 146 y 
sigs.] yo había mencionado los múltiples cumplimientos de deseo 
de los sueños infantiles (hacer una excursión o un viaje por el lago, 
obtener una comida vedada, etc.), y en otros lugares me ocupé de 
los sueños de hambre [pág. 150, 1. 11], de los sueños por estímulo 
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Nos restan todavía los sueños de angustia como subvarie- 
dad particular de los sueños de contenido penoso, y cuya 
aceptación como sueños de deseo tropezará con la máxima 
renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, pue- 
do omitir aquí los sueños de angustia; no es un nuevo as- 
pecto del problema del sueño el que se nos mostratía en 
ellos, sino que está en juego la comprensión de la angustia 
neutótica en general, La angustia, tal como la sentimos en 
el sueño, sólo en apariencia se explica por el contenido de 
este, Cuando sometemos a interpretación el contenido oní- 
rico, reparamos en que la angustia del sueño no puede jus- 
tificarse por el contenido de este más que pueda serlo, por 
ejemplo, la angustia de una fobia por la representación de 
que ella depende. Es cierto que podemos caernos por la vén- 
tana, y por eso hay razones para que nos acerquemos a ella 
con precaución; pero esto no nos explica el que la angustia 
sea tan grande en la fobia correspondiente y persiga al en- 
fermo mucho más allá de su ocasión real”? Esta misma 
aclaración vale, entonces, tanto para la fobia cuanto para el 
sueño de angustia. En ambos casos la angustia solamente 
está soldada a la representación concomitante, pero brota de 
otra fuente. 

A causa de ese íntimo enlace de la angustia onírica con la 
angustia neurótica debo posponer aquí la elucidación de la 
primera hasta que aborde la segunda. En un breve ensayo 
sobre la «neurosis de angustia» (18950) afirmé en su mo- 
mento que la angustia neurótica brota de la vida sexual y 
corresponde a una libido desviada de su destinación y que no 
llegó a emplearse.*% Desde entonces esta fórmula se mostró 
cada vez más convincente. Ahora bien, de ella puede deri- 
varse esta tesis: los sueños de angustia son sueños de con- 
tenido sexual en los que la libido que les corresponde se ha 


de sed [págs. 143-4] y por estímulo de excreción, y de los sueños de 
pura comodidad [ págs. 144-5]. Tampoco Rank sostiene una aseveración 
absoluta. Dice «por lo general también eróticos», y esto puede co- 
rroborarse en la mayoría de los sueños de adultos. 

Otra cosa sería si se usara «sexual» en el sentido, corriente en el 
psicoanálisis, de «Eros». Pero los oponentes apenas han advertido el 
interesante problema de saber si no todos los sueños son creados por 
fuerzas impulsoras «libidinosas» (a diferencia de las «destructivas»). 
[Cf. El yo y el ello (Freud, 1923b), capítulo IV.] 

29 [Freud se refiere a esta forma particular de fobia, el temor a 
caer de las ventanas, en una carta a Fliess del 12 de diciembre de 
1896 (Freud, 1950%, Carta 53), y también —mucho después— en 
su artículo «Sueño y telepatía» (1922a).] 

30 [Las opiniones posteriores del autor sobre la relación entre 
ed pre se encontrarán en Inbibición, sinioma y angustia 
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mudado en angustia. Más adelante se nos presentará la oca- 
sión de reforzar esta tesis mediante el análisis de algunos 
sueños de neuróticos.* Además, en mis ulteriores intentos 
de acercarme a una teoría del sueño habré de referirme nue- 
vamente a la condición de los sueños de angustia y su com- 
patibilidad con la teoría del cumplimiento de deseo. 


31 [Evidentemente, Freud cambió de idea sobre este punto: cf. 
infra, 5, págs. 571 y sigs., donde, sin embargo, se analizan dos sueños 
de angustia y vuelve a reexaminarse en su totalidad el tema de los 
sueños de angustia.] 


V. El material y las fuentes del sueño 


Cuando por el análisis del sueño de Irma llegamos a co- 
nocer que el sueño es cumplimiento de deseo, el primer in- 
terés que se apoderó de nosotros fue averiguar si con ello 
habiamos descubierto un carácter general del sueño. Pospu- 
simos entonces, provisionalmente, todas las otras curiosida- 
des cientílicas que pudieran haberse despertado en nosotros 
en el curso de ese trabajo de interpretación. Ahora, después * 
que hemos alcanzado nuestro objetivo por un camino, esta- 
mos autorizados a regresar y escoger un nuevo punto de 
partida para nuestras excursiohes por los problemas del sue- 
ño, aunque a tal fin debemos perder de vista por un mo- 
mento el tema del cumplimiento de deseo, que en modo al- 
guno hemos agotado todavía, 

Puesto que por aplicación de nuestro procedimiento para 
interpretar los sueños podemos descubrir un contenido oní- 
rico latente que supera con mucho en significatividad al con- 
tenido manifiesto, tiene que urgirnos el retomar los proble- 
mas singulares del sueño a fin de investigar sí ahora no po- 
demos solucionar satisfactoriamente enigmas y contradiccio- 
nes que hubieron de parecer inaprehensibles mientras no se 
conoció sino el contenido manifiesto. 

Las puntualizaciones de los autores sobre el nexo del sue- 
ño con la yida de vigilia y sobre el origen del material oní- 
rico quedaron consignadas con detalle en las secciones intro- 
ductorias [capítulo I, secciones A y C]. Recordamos tam- 
bién aquellas tres propiedades de la memoria onírica [sec- 
ción B], notadas tantas veces, pero que no han sido ex- 
plicadas: 


1. Que el sueño prefiere claramente las impresiones del 
día anterior [págs. 44-5]. (Robert [1886, pág. 46], Striim- 
pell [1877, pág. 39], Hildebrandt [1875, pág. 11], y tam- 
bién Hallam y Weed [1896, págs. 410-11.) 

2. Que practica una selección siguiendo otros principios 
que los de nuestra memoria de vigilia, puesto que no re- 
cuerda lo esencial e importante, sino lo accesorio e inadver- 
tido [págs. 44 y sigs.1. 
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3. Que tiene a su disposición las impresiones más tem- 
pranas de nuestra infancia y aun saca a luz detalles de ese 
veríodo de nuestra vida que, otra vez, hos parecen triviales 
y en la vigilia fueron relegados al olvido desde hace mucho 
tiempo [págs. 42 y sigs.].* 


Estas particularidades en la selección del material onírico 
han sido observadas pot los autores, desde luego, en el con- 
tenido manifiesto de los sueños. 


1 Claro está que la concepción de Robert [1886, págs. 9-10] según 
la cual el sueño está destinado a aligerar nuestra memoria de las 
impresiones nimias del día [cf. supra, págs. 102 y sigs.] no puede 
sostenerse si en el sueño aparecen, con alguna regularidad, imágenes 
mnémicas indiferentes de nuestra infancia, En tal caso, habría que 
concluir que el sueño suele desempeñar muy insatisfactoriamente la 
tarca que se le encomendó, 


181 


A. Lo reciente y lo indiferente en el sueño 


Si ahora, con relación al origen de los elementos que emer- 
gen en el contenido de los sueños, hago contribuir a mi pro- 
pia experiencia, debo establecer en primer lugar esta tesis: 
En todo sueño se descubre un anudamiento con las viven- 
cias de la víspera. Y cualquiera que fuese el sueño conside- 
rado, propio o ajeno, siempre se me corroboró esta expe- 
riencia. En conocimiento de este hecho, puedo empezar la 
interpretación investigando primero las vivencias diurnas 
que suscitaron el sueño; y en muchos casos es justamente ese 
el camino más directo.! En los dos sueños que en el capítulo 
anterior sometí a un análisis preciso (el de la inyección de 
Irma y el de mi tfo de la barba dorada), la relación con la 
víspera es tan patente que huelga todo esclarecimiento ul- 
terior, No obstante, para mostrar la regularidad con que 
puede probarse esa relación, estudiará acto seguido un frag- 
mento de mi propia crónica onírica. Comunico los sueños 
sólo hasta donde lo requiero el descubrimiento de las fuentes 
buscadas. 


1. Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar 
sino con dificultades, etc.; entretanto, dejo a una mujer ESPE- 
RÁNDOME. 

Fuente: Conversación con una parienta por la tarde, sobre 
que ella debía esperar, por la compra que solicitaba hacer, 
hasta que... etc. 

2. Tengo escrita una MONOGRAFÍA sobre una cierta varie- 
dad (indeterminada) de plantas. 

Fuente: Á media mañana, en el escaparate de una librería, 
había visto una monografia sobre el género «ciclamen». [ Cf. 
págs. 186 y sigs.] 

3. Veo dos mujeres por la calle, MADRE E HIJA, siendo 
la segunda mi paciente. 

Fuente: Una paciente que tenía bajo tratamiento me co- 
municó la tarde anterior las dificultades que su madre oponía 
a la continuación del tratamiento. 

4. En la librería de $. y R. me suscribo a una publicación 
periódica que cuesta por año VEINTE TLORINES. 

Fuente: Mi mujer me recordó el día anterior que todavía 
le estoy debiendo los veinte florines de la asignación semanal. 

5. Recibo una CARTA del COMITÉ socialdemócrata en la 
que se me du el trato de AFILIADO. 


1 L Los diferentes modos de comenzar la interpretación de un sueño 
se examinan cn la sección I de «Observaciones sobre la teoría y la 
práctica de la interpretación de los sueños» (Freud, 1923c).] 
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Fuente: He recibido al mismo tiempo cartas del comité 
electoral liberal y de la junta directiva de la Unión Humani- 
taria, de la que soy efectivamente afiliado. 

6. Un hombre sobre un PEÑASCO ESCARPADO EN MEDIO 
DEL MAR, A LA MANERA DE LAS PINTURAS DE BÓCKLIN. 

Fuente: Dreyfus * en la isla del Diablo, y al mismo tiempo 
noticias de mis parientes de Inglaterra, etc. 


Podría preguntarse si el sueño se enlaza infaliblemente 
con acontecimientos del día anterior, o puede extenderse a 
impresiones de un lapso mayor dentro del pasado reciente, 
Este asunto probablemente no pueda reclamar para sí una 
importancia de principio, pero yo me inclinaría por el pri- 
vilegio exclusivo de la víspera del sueño (el día del sueño). 
Cada vez que creí descubrir la fuente del sueño en una im- 
presión de dos o tres días antes, pude convencerme, después 
de una búsqueda más cuidadosa, que había vuelto a ser 
recordada la víspera (vale decir: entre el día del aconteci- 
miento y el momento del sueño, en la víspera de este, se 
había intercalado una reproducción {Reproduktion} com- 
probable); además, pude demostrar la ocasión reciente que 
llevó a recordar la impresión más antigua. 

En cambio, no pude convencerme de que entre la im- 
presión diurna excitadora y su reaparición en el sueño tras- 
curra un intervalo regular de significación biológica (como 
el primero de este tipo, H. Swoboda menciona dieciocho 
horas) .? 


* «Dreyfus» podría entenderse «drei-fiisse», «tres pies»; el apelli- 
do «Bócklin» sugiere «cabrito».) 

2 [Este párrafo se agregó cn 1909.] 

3 [Nota agregada en 1911:] Como lo he comunicado en un apén- 
dice al primer capítulo (pág. 116), 11. Swoboda J 1904) ha trunteri- 
do en amplia escala al acontecer unímico los intervalos biológicos de 
23 y 28 días descubiertos por W. Fliess 119061; en particular, ba afir- 
mado que esos lapsos son decisivos para la emergencia de los elementos 
en los sueños. La interpretación de los sueños no se alteraría esencial- 
mente si pudiera demostrarse una cosa así, pero se obtendría una nueva 
fuente para el origen del material onírico. Ahora bien, recientemente 
he hecho algunos experimentos con sueños propios a fin de examinar 
la aplicabilidad de la «doctrina de los períodos» al material onírico, 
y para ello escogí elementos particularmente llamativos del contenido 
del sueño, cuya aparición en la vida diurna podía determinarse tem- 
poralmente con certeza. 


I. SUEÑO DEL 1*%/2 DE OCTUBRE DE 1910 
(Fragmento) ... En algún lugar de Italia. Tres hijas me muestran 


pequeñas joyas, como en una tienda de anticuario, y al hacerlo se 
me sientan en el regazo, A raíz de una de las piezas, digo: «Eso lo 
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También H. Ellis [1911a, pág. 2241, quien prestó aten- 
ción a este problema, indica que no pudo hallar en sus sueños 
semejante periodicidad de la reproducción «por más que 
me empeñé en ello». Cuenta un sueño en el que se encon- 
traba en España y quería viajar a un lugar: Daraus, Varaus 
o Zarauz. Despierto, no pudo recordar ningún lugar de ese 


tienen de mí». Y veo nitidamente una máscara de perfil con los afila- 
dos rasgos de Savonarola. 

¿Cuándo vi por última vez la imagen de Savonarola? Según consta 
en mi cuaderno de viaje, el 4 y 5 de setiembre en Florencia; ahí me 
propuse mostrar a mi compañera de viaje el medallón con los rasgos 
de) monje fanático en el pavimento de la Piazza Signoria, en el lugar 
donde hallá la muerte en Y hoguera; y creo que el 3 [en las ediciones 
más recientes figura como fecha cl día «5»; es un error de imprenta] 
por la mañana se lo enseñe, Es cierto que desde esta impresión hasta 
su tesparición en el sueño corren 27 +1 días, un «período femeni- 
no» según Fliess. Pero, por desdicha para el carácter probatorio de 
ente ejemplo, debo consignar que el mismo día del sueño recibí la 
visita (por primera vez desde mi regreso) de un meritorio pero 
adusto colega a quien años antes yo había puesto el mote de «rabí 
Savonarola». Me traía un enfermo accidentado en el expreso de Pon- 
tebba, en el que yo mismo había viajado ocho días antes, y así hizo 
que volviera mis pensamientos a mi último viaje a Italia. La apari- 
ción del llamativo elemento «Savonarola» en el contenido onírico se 
aclara por la visita de este colega el día del sueño, y el intervalo de 
veintiocho días pierde su significación respecto de su proveniencia. 


II. Sueño peL 10/11 DE OCTUBRE [DE 1910] 


Trabajo de nuevo en química en el laboratorio de la Universidad. 
El consejero áulico L. me invita a ir a un lugar, y se adelanta por el 
corredor llevando frente a st en la mano levantada una lámpara o 
algún otro instrumento como con agudeza (scharfsinning) (2) (¿con 
vista aguda £scharfsichtig)?), en extraña actitud, con su cabeza pro- 
yectada bacia adelante. Pasamos después por un lugar despejado... 
(el resto, olvidado). 

Lo más llamativo en el contenido de este sueño es la manera en 
que el consejero áulico L. lleva frente a sí la lámpara {Lampe} (o la 
lupa (Lupej), acechando con la vista en la lejanía. Hace ya muchos 
años que no veo a L., pero ahora ya sé que es sólo una persona 
sustitutiva de otra, más grande: se trata de Arquímedes, cuya estatua 
situada cerca de la fuente de Aretusa, en Siracusa, tiene exactamen- 
te la misma apariencia que él en cl sueño y toma de ese modo el 
espejo ustotio, acechando al ejército sitiador de los romanos. ¿Cuán- 
do vi este monumento por primera vez (y por última vez)? Según 
mis apuntes, fue el 17 de setiembre por la tarde, y desde esta fecha 
hasta el sueño trascurrieron de hecho 13 + 10 = 23 días, ur «perío- 
do masculino» según Fliess. 

Por desdicha, profundizando en la interpretación del sueño, tam- 
bién esta relación pierde parte de su carácter concluyente. La ocasión 
del sueño fue la noticia, que recibí el día del sueño, de que la 
clínica en cuya sala de conferencias yo pronunciaba las mías en ca- 
lidad de invitado se trasladaría próximamente a Otra parte. Supuse 
que el nuevo local sería muy incómodo, me dije que sería como 
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nombre y desechó el sueño. Meses después encontró en 
efecto el nombre de Zarauz: era el de una estación entre San 
Sebastián y Bilbao por la cual había pasado en el tren 250 
días antes del sueño.* 


Es mi opinión, entonces, que para todo sueño existe un 
excitador entre aquellas vivencias después de las cuales «no 
se ha consultado aún con la almohada». Por tanto, las im- 
presiones del pasado más reciente (exceptuadas las de la 
víspera) no muestran con el contenido del sueño una rela- 


si yo no dispusiera de ninguna sala de conferencias, y desde ahí mis 
pensamientos se vieron llevados hasta los principios de mi actividad 
docente, cuando realmente no tenía ninguna sala de conferencias y 
en mis empeños por procurarme una hallé escasa acogida entre los 
poderosos señores consejeros áulicos y profesores. Acudí entonces a 
L. [el profesor Ernst Ludwig, decano en 1886-87 y 1891-92; cf. la 
Presentación autobiográfica de Freud (1925d), AE, 20, pág. 15], 
quien precisamente ostentaba el cargo de decano y a quien yo con- 
sideraba un protector, para quejarme de mi penuria. Me prometió 
ayuda, pero después no dio más noticias de sí. En el sueño él es Ar- 
químedes, quien me da un xo otw [punto de apoyo} y me guía 
al otro local. El experto en interpretaciones colegirá fácilmente que 
en los pensamientos oníricos no faltan ni el afán de venganza ni una 
conciencia de grandeza. Pero me veo forzado a este juicio: sin la 
mencionada ocasión del sueño, Arquímedes difícilmente habría le- 
gado al sueño esa noche; y no estoy seguro de que la fuerte y to- 
davía reciente impresión de la estatua de Siracusa no podría haberse 
hecho valer también en algún otro intervalo de tiempo. 


TIT. SUEÑO DEL 2/3 DE OCTUBRE DE 1910 


(Fragmento) ... Algo sobre el profesor Oser, quien ba confecciona. 
do por si mismo el menú para mi, lo que tiene un efecto muy tran- 
guilizador... (el resto, olvidado). 


El sueño es la reacción frente a un trastorno digestivo de ese día, 
que me hizo pensar si no debía acudir a un colega para que me 
prescribiese una dieta. El que en el sueño yo acudiese a Oser, falle- 
cido durante el verano, se anuda a la muerte, ocurrida muy poco 
antes (el 1° de octubre) de otro profesor universitario a quien yo 
apreciaba mucho. Ahora bien, ¿cuándo falleció Oser, y cuándo me 
enteré de su muerte? Según la referencia de los periódicos, él murió 
el 22 de agosto; como yo me encontraba por entonces en Holanda, 
adonde hago que me envíen regularmente la Wiener Zeitung, tengo 
que haber leído la noticia de su muerte el 24 o el 25 de agosto, Pero 
este intervalo ya no corresponde a ningún período, abarca 7 + 30 + 
+2 = 39 días o quizá 40 días. No puedo recordar que en el inter- 
valo haya hablado de Oser o pensado en él. 

Intervalos de esta clase, que la doctrina de los períodos no puede 
utilizar sin retocarlos, son muchísimo más frecuentes en mis sueños 
que los regulares, Lo único constante que hallo es la relación, aseve- 
rada cn el texto, con una impresión del día del sueño. 

4 [Este párrafo se agregó en 1914.] 
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ción diferente que otras impreslones de épocas todo lo re- 
motas que se quiera. El sueño puede tomar su material de 
cualquier época de la vida, con tal que desde las vivencias 
del día del sueño (las impresiones «recientes») hasta aque- 
llas más lejanas corra un hilo de pensamiento. 

Ahora bien, ¿a qué se debe la preferencia por las impre- 
siones recientes? Podremos hacer algunas conjeturas sobre 
este punto si sometemos a análisis preciso uno de los sueños 
antes citados [pág. 182]. Escojo el 


Sueño de la monografía botánica 


Tengo escrita una monografía sobre una cierta planta. El 
libro yace frente a mt, y estoy hojeando una lámina en co- 
lores doblada. Acompaña a cada ejemplar un espécimen dese- 
cado de la planta, a la manera de un herbario. 


ANÁLISIS 


Esa mañana había visto en el escaparate de una librería 
un nuevo libro que llevaba este título: El género ciclamen, 
evidentemente, una monografía sobre esa planta. 

Ciclamen es la Hor preferida de mi mujer. Me reprocho 
acordatme tan rara vez de llevarle flores, como ella lo desea- 
ría. — Con motivo del tema «llevar flores» recuerdo una 
historia que no ha mucho conté en el círculo de mis amigos 
y aduje como prueba de mi tesis según la cual el olvido es, 
con harta frecuencia, la ejecución de un propósito incon- 
ciente y en todo caso permite una inferencia acerca de la 
intención secreta del olvidadizo.* Una joven señora, habi- 
tuada a que su marido le obsequiase un ramo de flores para 
su cumpleaños, echó de menos esa muestra de ternura en 
uno de esos aniversarios y rompió a llorar. Llegó el marido, 
y no atinó a explicarse su llanto hasta que ella le dijo: «Hoy 
es mi cumpleaños». Diose un golpe en la frente y exclamó: 
«Discúlpame, lo había olvidado por completo». Y quiso 
salir enseguida a traerle flores. Pero ella no se dejó consolar, 
porque vio en el olvido de su marido una prueba de que 
ella ya no ocupaba en sus pensamientos el mismo lugar que 
antes. — Esta señora L. encontró a mi mujer hace dos días; 


5 [La teoría en cuestión fue dada a conocer por Freud pocos meses 
después de la fecha del sueño, en su trabajo «Sobre el mecanismo 
psíquico de la desmemoria» (18986), e incorporada luego a su Psico- 
patología de la vida cotidiana (1901b).] 
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le comunicó que se sentía bien y le pidió noticias de mí. 
Años antes la había tenido yo bajo tratamiento. 

Otro punto de abordaje: De hecho, alguna vez he escrito 
algo parecido a una monografía sobre una planta, a saber, 
un ensayo sobre la planta de la coca [1884e], que puso a 
K. Koller en la pista de la propiedad anestésica de la cocaí- 
na. Yo mismo había indicado en mi publicación ese empleo 
del alcaloide, pero no fui lo bastante cuidadoso como para 
seguir estudiando la cuestión, TC. pág. 132, m. 19.1 Sobre 
eso se me ocurre que la mañana del día siguiente al sueño 
(para cuya interpretación sólo hallé tiempo al final de la 
tarde) había pensado en la cocaína, en una suerte de fan- 
tasía diurna. Si debiera yo padecer de glaucoma, viajaría a 
Berlín y allí, en casa de mi amigo berlinés [Fliess], me 
haría operar de incógnito por un médico que él me reco- 
mendó. El cirujano, que no sabría quién era yo, encomiaría 
otra vez la facilidad con que se realizan estas operaciones 
después de la introducción de la cocaína; por ningún gesto 
dejaría yo traslucir que he tenido participación en ese descu- 
brimiento. A esta fantasía siguieron pensamientos sobre lo 
incómodo que es para el médico solicitar para sí mismo los 
servicios de sus colegas. Al oculista de Berlín, que no me 
conoce, yo podría abonarle como lo haría cualquier otro pa- 
ciente. Sólo después de rememorar ese sueño diurno obser- 
vé que tras él se encubría el recuerdo de una vivencia de- 
terminada, En efecto, poco después del descubrimiento de 
Koller, mi padre enfermó de glaucoma; fue operado por mi 
amigo, el médico oculista doctor Kónigstein; el doctor Kol- 
ler tomó a su cargo la anestesia por cocaína, y después hizo 
la observación de que en ese caso habían estado reunidas las 
tres personas que participaron en la introducción de la 
cocaína. 

Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he 
recordado por última vez esta historia de la cocaína. Ello 
ocurrió hace unos días, cuando cayó en mis manos un volu- 
men conmemorativo con que alumnos agradecidos quisieron 
honrar a su profesor y director de laboratorio. Entre los 
títulos de gloria de este último, se mencionaba que allí había 
descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la 
cocaína, De pronto observo que mi sueño se enlaza con una 
vivencia del atardecer del día anterior. Justamente había 
acompañado hasta su casa al doctor Kónigstein, con quien 


8 [Este volumen conmemorativo fue publicado en homenaje al pro; 
fesor Stricker, director del Instituto de Anatomía Patológica, donde 
el doctor Gártner fue asistente y Freud trabajó en sus días de es- 
tudiante.] 


187 


me había ensarzado en una conversación sobre un asunto 
que me excita vivamente cada vez que se toca. Estando yo 
de pie con él en el zaguán de entrada a su casa, llegó el 
profesor Gärtner (jardinero) con su joven esposa. No pude 
refrenarme y di a ambos mi enhorabuena, diciéndoles que 
se los veía florecientes. Ahora bien: el profesor Gärtner es 
uno de los autores del volumen conmemorativo de que antes 
hablé, y muy bien pudo hacer que este me viniera a la me- 
moría. También la señora L., cuya desilusión el día de su 
cumpleaños conté poco antes, había sido mencionada en la 
conversación con el doctor Königstein, aunque a propósito 
de otra cosa, 

Intentaré interpretar asimismo las otras especificaciones 
del contenido del sueño. Un espécimen desecado de la plan- 
ta acompañaba a la monografía, como si se tratara de un 
herbario. Con el herbario asocio un recuerdo de la escuela 
media. Nuestro director convocó cierta vez a los alumnos de 
los cursos superiores para confiarles la revisión y limpieza 
del herbario del instituto. Es que se habían descubierto 
pequeños gusanos: polillas.* No parece haber confiado en 
mi ayuda, pues me entregó unas pocas hojas. Todavía hoy sé 
que eran crucíferas. Nunca mantuve una relación particular- 
mente íntima con la botánica. En mi examen de botánica me 
presentaron otra vez una crucífera para clasificar y... no 
la reconocí. Me hubiera ido mal de no venir en mi auxilio 
mis conocimientos teóricos. Las crucíferas me hacen pensar 
en las compuestas. Y en verdad el alcaucil es una compues- 
ta, justamente la que podría llamar mi flor preferida. Más 
cortés que yo, mi mujer suele traerme del mercado esta flor 
de mi predilección. 

Veo frente a mí la monografía que tengo escrita. Tampoco 
esto es alga desligado. Mi amigo, el de la imaginación visual 
[Fliess], me escribió ayer desde Berlín: «Me ocupo mucho 
de tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado frente a mi, 
y yo lo hojeo».*” ¡Cómo le he envidiado este don de viden- 
cia! ¡Si pudiera yo también verlo terminado frente a mí! 

La lámina en colores, plegada: En mis tiempos de estu- 
diante de medicina padecí mucho por mi afán de aprender 
exclusivamente en monografías. A pesar de mis limitados 
recursos, me procuré muchas publicaciones médicas cuyas 
láminas en colores eran mi delicia. Estaba orgulloso de esta 


* (En alemán, «Wurm» («gusano») y «Búcherwurm» («polilla», 
pcro también «gusano de biblioteca»).) 

7 [La respuesta de Freud a esta carta de Fliess está fechada el 10 
de marzo de 1898 (Freud, 19504, Carta 84); de manera que el 
sueño debe de haber ocurrido uno o dos días antes.] 
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tendencia mía al rigor. Y después, cuando yo mismo empecé 
a publicar, hube de dibujar las láminas de mis ensayos, y sé 
que una de ellas resultó tan pobre que me atrajo las burlas de 
un colega benévolo. Á esto se suma, no sé muy bien cómo, 
un recuerdo de infancia muy temprano. Mi padre se divirtió 
cierta vez, dejándonos a mí y a la mayor de mis hermanas 
un libro con láminas en colores (descripción de un viaje a 
Persia) para que lo destrozáramos. Pedagógicamente fue al- 
go apenas justificable. Yo tenía entonces cinco años, y mi 
hermana, menos de tres; y la imagen que tengo de nosotros, 
niños, deshojando dichosos ese libro (hoja por hoja, como 
un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la única que 
me ha quedado como tecuerdo plástico de esa época de mi 
vida. Después, siendo estudiante, se desarrolló en mí una 
predilección franca por coleccionar y poseer libros (que, aná- 
logamente a la tendencia a estudiar en monografías, era una 
afición, como ocurre en los pensamientos del sueño con res- 
pecto al ciclamen y al alcaucil). Me convertí en un gusano de 
biblioteca (cf. el herbario). Desde que comencé a reflexionar 
sobre mí mismo, he reconducido siempre esa primera pasión 
de mi vida a aquella impresión infantil; mejor dicho: he re 
conocido que esa escena infantil es un «recuerdo encobridor» 
de mi posterior bibliofilia.” Desde luego, también muy prom 
to supe que las pasiones {Leidenschaften} fácilmente nos 
hacen padecer {leiden}. A los dieciséis años llegué a tener 
una respetable deuda con un librero, pero no los medios para 
saldarla, y mi padre apenas admitió como disculpa que mis 
inclinaciones no me hubieran hecho caer en algo peor. Pero 
la mención de esta vivencia de adolescente me retrotrae en- 
seguida a mi conversación con el doctor Kónigstein. Es que 
sobre reproches parecidos, a saber, que me dejo llevar de- 
masiado por mis aficiones, versó también la conversación 
que mantuvimos al atardecer del día del sueño. 

Por razones que aquí no vienen al caso, no proseguiré la 
interpretación de este sueño, sino que me limitaré a indicar 
el camino que lleva a ella. Durante el trabajo de interpreta- 
ción recordé la charla con el doctor Kónigstein, y por cierto 
varios de sus pasajes. Si tengo presentes las cosas que se to- 
caron en ella, se vuelve para mí comprensible el sentido del 
sueño. Todas las ilaciones de pensamiento esbozadas acerca 
de las aficiones de mi mujer y de las mías, de la cocaína, de 
las dificultades del tratamiento médico entre colegas, de mi 
predilección por los estudios monográficos y mi descuido de 
ciertas disciplinas como la botánica, todo eso encuentra des- 


8 Véase mi artículo «Sobre los recuerdos encubridores» (18994). 
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pués su continuación y desemboca en alguno de los hilos de 
aquella charla tan ramificada, El sueño cobra de nuevo el 
carácter de una justificación, de un alegato hecho en mi de- 
fensa, como lo tuvo el sueño analizado en primer lugar, el 
de la inyección de Irma; y aun prosigue el tema allí iniciado 
y lo elucida con un material muevo, que vino a sumarse en 
el intervalo que trascurrió entre ambos sueños. Hasta la 
forma de expresión del sueño, indiferente en apariencia, co- 
bra cierto acento. Ahora quiero decir: «Soy el hombre que 
tiene escrito el valioso y exitoso tratado (sobre la cocaína)», 
así como entonces aduje para justificarme: «Soy un univer- 
sitario capaz y aplicado»; en ambos casos, por tanto: «Ten- 
go derecho a permitirme eso». Ahora bien, aquí puedo re- 
nunciar a los detalles de la interpretación del sueño, pues 
sólo me movió a comunicarlo el propósito de investigar, en 
un ejemplo, la relación del contenido onírico con la vivencia 
suscitadora de la víspera. Mientras de este sueño no conozco 
sino su contenido manifiesto, sólo me resulta patente su 
nexo con una impresión diurna; después de hecho el aná- 
lisis, obtengo una segunda fuente del sueño en otra vivencia 
del mismo día. La primera de las impresiones con que se re- 
laciona el sueño es indiferente, una circunstancia colateral. 
Veo en un escaparate un libro cuyo título me roza apenas 
y cuyo contenido difícilmente pueda interesarme. La segun- 
da vivencia tenía un elevado valor psíquico; he conversado 
animadamente con mi amigo, el médico oculista, por espacio 
de una buena hora, haciéndole indicaciones de gran interés 
para ambos, y en mí surgen recuerdos que llaman mi aten- 
ción sobre las excitaciones más variadas de mi interioridad. 
Además, la conversación fue interrumpida, antes que termi- 
nara, por la llegada de personas conocidas. Ahora bien, ¿qué 
relación mantienen las dos impresiones diurnas entre sí y 
con el sueño que sobrevino por la noche? 

Dentro del contenido [manifiesto] del sueño no hallo alu- 
dida sino'la impresión indiferente, y así puedo corroborar 
que el sueño recoge con preferencia, en su contenido, episo- 
dios circunstanciales de la vida. En cambio, en la interpreta- 
ción todo lleva a la vivencia importante, la que excita con 
fundamento. Si sigo el único camino correcto, que es juzgar 
sobre el sentido del sueño según el contenido latente que el 
análisis trajo a la luz, impensadamente alcanzo un nuevo e 
importante conocimiento. Veo desaparecer ese enigma, el de 
que el sueño se ocupe sólo de los restos ínfimos de la vida 
diurna; y aun debo contradecir la tesis según la cual la 
vida psíquica de vigilia no se continúa en el sueño y, por 
ende, este prodiga actividad psíquica en un material trivial. 
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Lo contrario es cierto: lo que nos ha reclamado durante el 
día preside también los pensamientos oníricos, y sólo nos 
tomamos el trabajo de soñar con aquellas materias que du 
rante el día nos han dado que pensar. 

Entonces, ¿por qué soñamos con la impresión diurna in- 
diferente, si es la impresión que nos emociona con funda- 
mento la que ha ocasionado el sueño? La explicación más 
sencilla es que estamos aquí de nuevo frente a un fenómeno 
de desfiguración onírica. Hemos referido esta a un poder 
psíquico que reina como censura. El recuerdo de la mono- 
grafía sobre el género ciclamen es empleado como sí fuera 
una alusión al coloquio con mi amigo, tal y como en el sueño 
de la comida vedada la mención de la amiga estaba subro- 
gada por la alusión «salmón ahumado» [cf. págs. 166-7]. 
Sólo cabe preguntarse por los eslabones intermedios que 
relacionaron, por vía de alusión, la impresión de la mono- 
grafía y el coloquio con el médico oculista; en efecto, a pri- 
mera vista no se discierne tal relación, En el ejemplo de la 
comida vedada esa relación se daba de antemano: el «salmón 
ahumado» como bocado predilecto de la amiga pertenece, sin 
más, al círculo de representaciones que la persona de su 
amiga podía incitar en la soñante. En nuestro nuevo ejemplo 
trátase de dos impresiones separadas que a primera vista 
nada tienen en común, como no sea el hecho de que ocu- 
rrieron el mismo día. La monografía se me presentó a media 
mañana, y al atardecer mantuve aquella conversación. He 
aquí la respuesta que nos ofrece el análisis: esas relaciones 
primero inexistentes entre ambas impresiones fueron tejidas 
con posterioridad desde el contenido de representaciones de 
una hasta el de la otra. Ya he destacado los eslabones inter- 
medios pertinentes cuando expuse el análisis. Con la repre- 
sentación de la monografía sobre el ciclamen se habria enla. 
zado, de no mediar influencias de otro origen, solamente la 
idea de que esta es la flor predilecta de mi mujer, y quizás 
el recuerdo del ramo de flores que echó de menos la señora 
L. No creo que estos pensamientos segundos bastaran para 
provocar un sueño. 


«There needs no ghost, my lord, come from the grave 
To tell us this»* 


leemos en Hamlet. Pero veamos: en el análisis se recordó 
que el hombre que perturbó nuestra conversación se llamaba 


* {«Para decirnos esto, señor, no hace falta que ningún espectro 
venga de la tumba» (acto I, escena 5).} 
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Gärtner {jardinero} y que yo hallé Horeciente a su mujer; 
y aun recuerdo ahora, con posterioridad, que una de mis 
pacientes, que lleva el bello nombre de Flora, ocupó un mo- 
mento el núcleo de nuestra charla. Ha de haber sucedido, 
entonces, que a través de esos eslabones intermedios del 
círculo de representaciones de la botánica se cumplió el en- 
lace de las dos vivencias diurnas, la indiferente y la emocio- 
nante, Después intervienen otras relaciones, como la de la 
cocaína, que con huen derecho puede servir de enlace entre 
la persona del doctor Königstein y una monografía botánica 
que yo tengo escrita, y cllas refuerzan la fusión de ambos 
círculos de representaciones en uno solo, con lo cual un 
fragmento de la primera vivencia puede emplearse como alu- 
sión a la segunda. 

Doy por descontado que esta explicación será tildada de 
arbitraria o de artificiosa. ¿Qué habría ocurrido si el pro- 
fesor Gärtner y su floreciente mujer no se hubiesen presen- 
tado, o si la paciente aludida no se llamase Flora, sino Anna? 
No obstante, la respuesta es fácil. Si no se hubieran ofrecido 
estos nexos de pensamiento, con probabilidad se habrían 
escogido otros. Es bien fácil establecer relaciones de ese gé- 
nero, como pueden demostrarlo las adivinanzas y acertijos 
con que nos divertimos en la vigilia. El dominio del chiste 
es ilimitado. Para dar un paso más: si entre esas dos im- 
presiones diurnas no hubieran podido establecerse relaciones 
intermedias suficientes, el sueño habría sido diverso; otra 
de las impresiones diurnas indiferentes que nos llegan en 
multitud y después olvidamos habría ocupado para el sueño 
el lugar de la «monografía», ligándose con el contenido de 
la conversación y sustituyendo a esta en el contenido oní- 
rico. Si no fue otra que la de la monografía la que tuvo ese 
destino, se debe sin duda a que era la más adecuada para 
ese enlace. No hace falta asombrarse, como el Hänschen 
Schlau (Juanito Listo) de Lessing, de que «en el mundo 
sean justamente los más ricos los que poseen la mayor can- 
tidad de dinero» .? 


El proceso psicológico por el cual, según nuestra exposi- 
ción, la vivencia indiferente llega a ocupar el lugar de la 
que posee valor psíquico debe parecernos todavía dudoso y 
extraño. En un capítulo posterior [cf. págs. 311-5] tendre- 
mos que abordar la explicación más precisa de las pecu- 
liaridades de esa operación, en apariencia incorrecta, de 


9 [De uno de los Simmgedichte (epigramas en verso) de Lessing. 
~ En págs. 290 y sigs. hay un examen más extenso de este sueño. ] 
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mxiestro entendimiento. Aquí nos ocupamos sólo de los resul- 
tados del proceso, a suponer el cual nos llevan incontables 
experiencias que se repiten con regulatidad con ocasión del 
análisis de los sueños. Ahora bien, el proceso es como si se 
produjese un desplazamiento [Verschiebung, «descentramien- 
to») —digamos: del acento psíquico— por la vía de aque- 
llos eslabones intermedios, hasta que representaciones al co- 
mienzo cargadas con intensidad débil, tomando para sí la 
carga de otras representaciones investidas *” más intensa- 
mente desde el principio, alcanzan una fortaleza que las vuel- 
ve capaces de imponer su acceso a la conciencia. Tales des- 
plazamientos en modo alguno nos maravillan cuando se trata 
de expedir montos de afecto o, en general, de acciones motti- 
ces. Que la solterona solitaria trasfiera su ternura a los ani- 
males, que el solterón se convierta en un coleccionista apa- 
sionado, que el soldado defienda a costa de su sangre un 
paño con rayas de colores —la bandera—, que en la relación 
amorosa un apretón de manos prolongado durante unos se- 
gundos provoque dicha o que en el Otelo un pañuelo perdido 
ocasione un estallido de furia, he ahí otros tantos ejemplos 
de desplazamientos psíquicos que nos parecen inobjetables. 
Pero que, siguiendo el mismo camino e idénticos principios, 
se dicte sentencia sobre lo que ha de alcanzar nuestra concien- 
cia y lo que ha de serle escatimado, y por tanto sobre lo que 
pensamos, nos impresiona como algo patológico y lo llama- 
mos error lógico cuando ocurre en la vida de vigilia. Dejemos 
entrever aquí lo que será el resultado de consideraciones 
que tendrán su lugar más adelante: el proceso psíquico que 
reconocimos en el desplazamiento onírico se dilucidará, no 
por cierto como perturbado patológicamente, sino como un 
proceso diverso del normal, de naturaleza más primaria. 
De tal modo, al hecho de que el contenido onírico acoja 
restos de vivencias accesorias lo interpretamos como exterio- 
rización de la desfiguración onírica (por desplazamiento), y 
recordamos que en ella hemos discernido una consecuencia 
de la censura establecida en el paso de una instancia psí- 
quica a otra. Esperamos, entonces, que el análisis de los 
sueños ha de descubrir por regla general, entre las vivencias 
diurnas, la fuente onírica efectiva, la significativa psíqui- 
camente y cuyo recuerdo desplazó su acento sobre el recuer- 
do indiferente. Con esta concepción nos situamos en total 
oposición a la teoría de Robert [cf. págs. 101 y sigs.], que 
se ha vuelto inutilizable para nosotros. El hecho que Robert 


10 [Véase mi «Introducción», supra, págs. 10-1,] 
HU [CE, infra, 5, págs, 384 y sigs.] 
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pretendía explicar no existe; el suponerlo se basó en un mal- 
entendido: se omitió remplazar el contenido onírico aparente 
por el sentido efectivo del sueño. Otra objeción puede hacer- 
se a la teoría de Robert: Si en efecto el sueño tuviera por 
tarea liberar nuestra memoria, mediante un particular traba- 
jo psíquico, de la «escoria» del recuerdo diurno, nuestro dor- 
mir debería ser más atormentado y aplicarse a un trabajo 
más esforzado que el de nuestra vida mental de vigilia. Es 
que la cantidad de las impresiones indiferentes del día, de 
las cuales deberíamos proteger a nuestra memoria, es evi- 
dentemente inconmensurable; la noche no bastaría para do- 
minar todo ese cúmulo. Es muy probable que el olvido de 
las impresiones indiferentes se produzca por sí solo, sin in- 
tervención activa de nuestros poderes psíquicos. 

No obstante, algo nos advierte que no podemos despedir- 
nos de las ideas de Robert y no considerarlas más. Hemos 
dejado sin explicar el hecho de que una de las impresiones 
diurnas indiferentes —en verdad, de la víspera— ofrezca 
regularmente su contribución al contenido del sueño. Las 
relaciones entre esa impresión y las fuentes oníricas genuinas 
situadas en el inconciente no siempre existen de antemano; 
como vimos, se las establece sólo con posterioridad, al ser- 
vicio del desplazamiento buscado, en el curso del trabajo del 
sueño.** Por tanto, tiene que haber una necesidad de enca- 
minar las conexiones precisamente hacia la impresión recien- 
tc, aunque indiferente: esta tiene que ofrecer una aptitud 
particular para ello, en virtud de alguna cualidad suya. De lo 
contrario, setía igualmente viable que los pensamientos oní- 
ricos desplazaran su acento a un elemento inesencial de su 
propio círculo de representaciones. 

Las experiencias que siguen pueden ponernos en el camino 
de la explicación. Si el día nos ha deparado dos o más vi- 
vencias dignas de incitar sueños, el sueño unifica la mención 
de ambas en un todo; obedece a una compulsión a plasmar 
con ellas una unidad. Por ejemplo: Una siesta de verano subí 
a un vagón de ferrocarril donde encontré a dos conocidos, 
que sin embargo no se conocían entre sí. Uno era un influ- 
yente colega, y el otro, miembro de una familia distinguida 
a la que yo atendía en calidad de médico. Hice las presen- 
taciones entre estos dos señores, pero durante todo el viaje 
hube de ser yo quien mantuviera la conversación, de modo 
que debía entablarla ora con uno, ora con el otro. A mi 
colega le pedí que diese su recomendación a un conocido de 


12 [C£. infra, 5, pág. 570.1 


13 [Primera mención del concepto, de importancia fandamental, 
al que se dedica todo el capítulo VI —el más extenso— del libro.] 
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ambos, que acababa de iniciar su práctica médica. Me objetó 
que estaba bien convencido de la capacidad del joven, pero 
que su mala apariencia le dificultaría el ingreso a casas dis- 
tinguidas, Repliqué: Precisamente por eso necesita de re- 
comendación. Enseguida de esto pregunté al otro viajero por 
el estado de su tía —la madre de una de mis pacientes—, que 
por entonces había caído gravemente enferma. La noche de 
ese viaje soñé que mi amigo joven, para el cual yo había 
solicitado protección, se encontraba en un salón elegante y 
pronunciaba, ante una selecta concurrencia en la que yo había 
reunido a cuantas personas ricas y distinguidas conocía, y 
con los gestos de un hombre de mundo, una oración fúnebre 
por la vieja señora (ya muerta, en el sueño), tía del segundo 
de mis compañeros de viaje. (Confieso francamente que yo 
no había estado en buenas relaciones con esa señora.) Mi 
sueño, entonces, había descubierto enlaces entre dos impre- 
siones del día, componiendo por medio de ellas una situación 
unitaria, 

Sobre la base de muchas experiencias parecidas debo sen- 
tar esta tesis: Para el trabajo del sueño existe una suerte de 
constreñimiento a componer en una unidad, en el sueño, 
todas las fuentes de estímulo onírico existentes." 

Ahora consideraré otra cuestión: ¿La fuente excitadora 
del sueño, a que el análisis nos conduce, debe ser siempre un 
acontecimiento reciente (e importante)? ¿O puede también 
asumir el papel de excitadora del sueño una vivencia interior, 
es decir el recuerdo de un acontecimiento provisto de valor 
psíquico, o una ¡lación de pensamientos? La respuesta que 
innumerables análisis nos proporcionan con la mayor cla- 
ridad se inclina en el segundo sentido. El excitador del sueño 
puede ser un proceso interior que durante el día ha devenido 
reciente de algún modo por el trabajo de pensamiento. Ha 
llegado el momento de componer en un esquema las diversas 
condiciones que pueden reconocerse en las fuentes del sueño: 


14 La tendencia del trabajo del sueño a fusionar en una unidad de 
tratamiento todos los elementos presentes que simultáneamente le 
interesan ya ha sido notada por muchos autores; entre otros, por 
Delage (1891, pág. 41) y Delbocuf (1885, pág. 237), quien habla de 
rapprochement forcé {acercamiento forzado». [Freud mismo había 
enunciado este principio en el pasaje de Estudios sobre la histeria 
(Breuer y Freud, 1895) citado en mi «Introducción» (supra, págs. 
7-8). — En este punto fue agregada en 1909 —y se incluyó en 
todas las ediciones hasta la de 1922, después de la cual fue supri- 
mida— la siguiente oración: «En un capítulo posterior (dedicado al 
trabajo del sueño) veremos que esta compulsión a combinar es un 
aspecto de la condensación, otro de los procesos psíquicos primarios». 
(Cf. págs. 240-1 y 287 y sigs.)] 
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a. Una vivencia reciente y psíquicamente significativa, 
subrogada directamente en el sueño. 

b. Varias vivencias recientes significativas, que el sueño 
compone como una unidad.?** 

c. Una o más vivencias recientes y significativas que en 
el contenido del sueño son subrogadas por la mención de 
una vivencia contemporánea, pero indiferente." 

d. Una vivencia interior significativa (recuerdo, ilación 
de pensamientos) que después, en el sucño, por regla general 
es subrogada por la mención de una impresión reciente, pero 
indiferente.19 


Como vemos, para la interpretación del sueño queda es- 
tablecida en todos los casos una condición: que un elemento 
del contenido del sueño repita una impresión reciente de la 
víspera. Esta parte, destinada a operar como subrogación 
en el sueño, puede pertenecer al círculo de representaciones 
del genuino excitador del sueño —en calidad de ingrediente 
esencial o ínfimo de este—, o bien brota del ámbito de una 
impresión indiferente que ha sido relacionada mediante un 
enlace más o menos rico con el círculo del excitador del sue- 
ño. La aparente diversidad de las condiciones se sintetiza en 
una sola alternativa: que se haya realizado o no un desplaza- 
miento; y aquí observamos que esa alternativa nos ofrece, 
para explicar los contrastes del sueño, la misma facilidad que 
a la teoría médica del sueño la serie que va de la vigilia 
parcial a la vigilia plena de las células cerebrales (cf. págs. 
99 y sigs.). 

Con relación a nuestra serie, obsérvese además que el 
elemento provisto de valor psíquico, pero no reciente (la 
¡lación de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustituido a 
los fines de la formación del sueño pot un elemento reciente, 
pero psíquicamente indiferente, con tal que se cumplan estas 
dos condiciones: 1) que el contenido del sueño se anude con 
lo vivido recientemente, y 2) que el excitador del sueño siga 
siendo un proceso provisto de valor psíquico. En un único 
caso (el caso a) las dos condiciones son llenadas por la 
misma impresión. Y si ahora reparamos en que estas mismas 
impresiones indiferentes, válidas para el sueño en la medida 
en que son tecientes, pierden esa aptitud tan pronto como 


15 Como en el sueño de la inyección de Irma [págs. 127 y sigs.] y 
en el sueño de mi tío de la barba dorada [págs. 155 y sigs.]. 

16 Como en la oración fúnebre del joven médico [pág. 195]. 

17 Como en el sueño de la monografía botánica [págs. 186 y sigs.]. 

18 La mayoría de los sueños que tienen mis pacientes durante el 
análisis son de este tipo. 
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envejecen en un día (o a lo sumo en varios), no podemos 
sustraernos a la hipótesis de que el carácter de ser fresca, 
como tal, presta a una impresión un cierto valor psíquico purn 
la formación del sueño, equivalente a la valencia |W ertigkeit] 
de los recuerdos o las ilaciones de pensamientos en Jos que 
recae un acento afectivo. Sólo con nuestras ulteriores refle- 
xiones sobre psicología podremos averiguar aquello en lo 
cual puede fundarse este valor de las impresiones recientes 
para la formación de los sueños.!” 

De pasada, esto nos llama la atención sobre el hecho de 
que durante la noche, y sin que nuestra conciencia lo adviet- 
ta, han de producirse importantes modificaciones en nuestro 
material mnémico y de representaciones. La exigencia de 
consultar un asunto con la almohada antes de adoptar una 
decisión definitiva está, manifiestamente, en un todo justi- 
ficada. Pero advertimos que, en este punto, desde la psico- 
logía del soñar hemos invadido la del dormir; y para dar este 
paso tendremos todavía ocasiones. 

Ahora bien, hay una objeción que amenaza invalidar nues- 
tras últimas conclusiones. Si en el contenido del sueño sólo se 
admiten impresiones indiferentes en la medida en que sean 
recientes, ¿cómo es que en él encontramos también elemen- 
tos de períodos anteriores de la vida y que cuando fueron 
recientes —según palabras de Striimpell [1877, págs. 40- 
1]1— no poseyeron valor psíquico alguno, por lo cual de- 
bieron olvidarse mucho tiempo ha (elementos, por tanto, 
que no son ni nuevos ni significativos psíquicamente)? 


19 Véase el pasaje sobre la «trasferencia» en el capítulo VIT [infra, 
5, págs. 554 y sigs.]. 

20 [Nota agregada en 1919:] Una importante contribución sobre 
el papel desempeñado por el material reciente en la formación del 
sueño es la que hace O. Potzl en un trabajo riquísimo en sugerencias 
(1917). En una serie de experimentos, hizo fijar a los sujetos por 
medio del dibujo lo que hablan aprehendido concientemente de una 
imagen taquistoscópica. Prestó después atención a los sueños que 
los sujetos tenían a la noche siguiente, e hizo que figuraran también 
por medio del dibujo partes apropiadas de aquellos. Resultó enton- 
ces sin lugar a dudas que los detalles de la imagen expuesta no 
aprehendidos por el sujeto habían ofrecido material para la forma- 
ción del sueño, mientras que los percibidos con conciencia y fijados 
en el dibujo tras la exposición no aparecían de nuevo en el conte- 
nido manifiesto del sueño. El material recogido por el trabajo del 
sueño fue procesado por él de acuerdo con su conocida manera «at- 
bitraria» —o, mejor, autocrática—, al servicio de las tendencias for- 
madoras del sueño. Las sugerencias de la indagación de Pötzl rebasan 
con mucho los propósitos de una interpretación de los sueños como 
la que se intenta en este libro. Sólo apuntaremos, de pasada, la gran 
diferencia entre esta nueva manera de estudiar experimentalmente al 
sueño y la grosera técnica anterior, que consistía en introducir en su 
contenido estímulos perturbadores del dormir. [Cf. pág. 2367.1 
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Esta objeción se resuelve por completo recurriendo a los 
resultados del psicoanálisis de neuróticos. En efecto, he aquí 
la solución: En tales casos, el desplazamiento que sustituye 
el material psíquicamente importante por uno indiferente 
(tanto para el soñar cuanto para el pensar) ya se ha produ- 
cido en esos períodos tempranos de la vida y quedó desde 
entonces fijado en la memoria. Por tanto, aquellos elemen- 
tos que originariamente fueron indiferentes ya no lo son des- 
de que han tomado sobre sí, por desplazamiento, la valen- 
cia de un material que posee significatividad psíquica. Lo 
que ha permanecido realmente indiferente ya no puede re- 
producirse en el sueño, 


De las disquisiciones que preceden se inferirá con derecho 
que yo sostengo la tesis de que no existen excitadores oní- 
ricos indiferentes, y por tanto no hay sueños inocentes. Y en 
efecto, con todo rigor y con toda consecuencia esa es mi 
opinión, prescindiendo de los sueños de los niños y, quizá, 
de las breves reacciones oníricas frente a sensaciones noctur- 
nas. Pero en todos los demás casos, lo que se sueña puede 
reconocerse como provisto de significatividad psíquica ma- 
nifiesta, o bien está desfigurado y ha de juzgárselo sólo des- 
pués de una interpretación completa del sueño, tras la cual 
también se dará a conocer como significativo. El sueño no 
se inquieta por pequeñeces; lo ínfimo no nos perturba mien- 
tras dormimos.* Los sueños en apariencia inocentes resul- 
tan maliciosos si nos empeñamos en interpretarlos; si se me 
permite la expresión, son «lobos con piel de cordero». Con 
fundamento puedo esperar que cste punto me atraiga obje- 
ciones. Por eso someteré aquí a análisis una serie de «sueños 
inocentes» de mi colección, que además me servirán para 
mostrar el trabajo de la desfiguración onírica. 


Una joven señora, inteligente y fina, que en su proceder 
pertenecía al género de personas reservadas, «aguas man- 


21 [Nota agregada en 1914:] H. Ellis, el amable crítico de La 
interpretación de los sueños, escribe (1911a, pág. 169): «He ahí el 
punto en que muchos de nosotros ya no podemos seguir a Freud». 
Sólo que H. Ellis no ha emprendido análisis de sueños y no quiere 
creer cuán injustificados son los juicios basados en el contenido ma- 
nifiesto del sueño. 
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sas»,* cuenta: He soñado que llegaba tarde al mercado y 
no conseguía nada ni del carnicero ni de la verdulera. Un 
sueño inocente, sin duda. Pero los sueños no tienen ese as- 
pecto. Por eso le pido que me lo cuente con más detalle, 
He aquí entonces el informe: Va al mercado con su cocinera, 
que lleva la canasta. El carnicero le dice, después que ella 
le pidió algo: «De eso no tenemos más», y pretende darle 
otra cosa, con esta observación: «Esto también es bueno». 
Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere ven- 
derle una extraña hortaliza, que viene atada en haces pero 
es de color negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y no 
lo llevo», 

El anudamiento diurno del sueño es bien simple. En la 
realidad había llegado tarde al mercado, y no consiguió nada. 
La carnicería ya estaba cerrada se impone como descripción 
de esa vivencia. Pero atendamos a esto: ¿No es este —o más 
bien su contrario— un giro muy vulgar que alude a una 
negligencia en la vestimenta de un hombre?** Por lo de- 
más, la soñante no empleó esas palabras, y quizá las rehuyó; 
procuremos interpretar las particularidades que el sueño 
contiene. 

Siempre que algo tiene en el sueño el carácter de un dicho, 
pronunciado u oído y no meramente pensado —lo cual las 
más de las veces puede distinguirse con seguridad—, brota 
de dichos de la vida de vigilia, que por cierto han sido tra- 
tados como materia prima, fragmentados, levemente modi- 
ficados, pero sobre todo arrancados de su contexto.“ En el 
trabajo de interpretación puede partirse de tales dichos. ¿De 
dónde viene entonces el dicho del carnicero: «De eso no te- 
nemos más»? De mí mismo; unos días antes le había expli- 
cado que a «las vivencias infantiles más antiguas no las tene- 
mos más como tales, sino que son remplazadas en el análisis 
por “trasferencias” y sueños». Por ende, yo soy el carni- 
cero, y ella rechaza esas trasferencias al presente de viejos 


* (Hay en alemán un dicho popular: «Stile Wasser sind tief», 
«Agua mansa cala hondo».) 

** («Du hast deine Fleischbank offen» («Tienes la carnicería abier- 
ta»), vulgarismo vienés equivalente al argentino «Tenés la farmacia 
(o sea, la bragueta) abierta».} 

22 Confróntese, sobre los dichos en el sueño, el capítulo dedicado 
al trabajo del sueño [5, págs. 419 y sigs.]. Uno solo de los autores 
parece haber reconocido el origen de los dichos oníricos; es Delboeuf 
(1885, pág. 226), quien los compara con «clisés», [Este sueño se 
consigna brevemente en Sobre el sueño (19014), infra, 5, pág. 650.] 

23 [Freud se refiere a este pasaje en una nota al pie incluida en 
su examen de los recuerdos infantiles en el historial del «Hombre 
de los Lobos» (19184), AE, 17, pág. 50, n. 2.] 
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modos de pensar y sentir. — ¿Y de dónde viene el dicho 
del sueño: «A eso no lo conozco, y no lo llevo»? Debemos 
dividirlo para el análisis: «A eso no lo conozco», es lo que 
ella dijo días pasados a su cocinera, con la que había tenido 
una disputa; pero en esa ocasión había añadido: «¡Pórtese 
usted decorosamente!».* 

Es patente aquí un desplazamiento; de las dos frases que 
espetó a su cocinera, en el sueño recogió la no significativa; 
pero la sofocada «¡Pórtese usted decorosamente!» es la úni- 
ca que conviene al resto del contenido onírico. Con esas pa- 
labras podría teprenderse a alguien que ose hacer proposi- 
ciones indecorosas y olvide «cerrar la carnicería». Que real- 
mente estamos sobre la pista de la interpretación lo prueba 
después la coincidencia con las alusiones compendiadas en el 
trato con la verdulera. Una verdura que se vende ligada en 
haces (y que es alargada, como ella agrega con posterioridad), 
y además negra, ¿puede ser otra cosa que la unificación oní- 
rica de espárragos y rábanos negros {berenjenas}? Nadie que 
sepa de estas cosas necesita que yo le interprete «espárra- 
gos», pero incluso la otra verdura [rábanos negros, schiar- 
zer Rettich} —usada como reprensión; «¡Tizón, apártate!» 
¡Schwarzer, retPdichl»j—* paréceme referida al mismo 
tema sexual que colegimos ya en el comienzo, al tomar 
como punto de partida el texto del sueño: «La carnicería 
estaba cerrada». No interesa discernir aquí todo el sentido 
de este sueño; nos basta con que posea un sentido y en modo 
alguno sea inocente,? 


+ (Hay aquí un juego de palabras entre «no lo llevo» y «pórtese 
decorosamente», que necesariamente se pierde en la versión castellana. 
«Llevar» es «nehmen», y «portarse decorosamente», «benehmen», } 

24 [Probablemente sea esta una reminiscencia de un acertijo grá- 
fico o jeroglífico del tipo que era habitual encontrar en las páginas 
de Fliegende Blätter y otros periódicos humorísticos.] 

25 Para los curiosos anoto que tras el sueño se oculta una fantasía 
de conducta indecorosa, sexualmente provocadora, de mi parte, y de 
defensa de parte de la dama. Si a alguien le parece inaudita esta 
interpretación, yo le recuerdo los numerosos casos en que los médicos 
han experimentado acusaciones de ese tipo de parte de mujeres histé- 
ricas en quienes esa misma fantasía no apareció desfigurada y como 
sueño, sino que se hizo francamente conciente y se volvió delirante. 
— [Agregado en 1909:] Con este sueño se inició la paciente en el 
tratamiento psicoanalítico. Sólo más tarde advertí que con él se 
repetía el trauma inicial del que arrancó su neurosis, y desde enton- 
ces he hallado la misma conducta en otras personas que en su in- 
fancia sufrieron atentados sexuales y ahora, por así decir, anhelan 
su repetición en el sueño. 
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II 


Otro sueño inocente de la misma paciente, en algún sen- 
tido la contraparte del anterior: Su marido pregunta: «¿No 
debemos hacer afinar el piano?». Ella: «No vale la pena, de 
todos modos hay que forrarle de nuevo los macillos». Otra 
vez la repetición de un acontecimiento real de la víspera. Su 
marido le hizo esa pregunta y ella respondió algo parecido. 
Pero, ¿qué significa que lo sueñe? Del piano dice que es 
una caja asquerosa que da mal sonido, una cosa que su 
marido poseía desde antes de casarse! etc., pero la clave 
para la solución sólo la proporciona el dicho «No vale la 
pena». Este proviene de una visita que hizo ayer a una ami- 
ga suya. Allí la exhortaron a despojarse de su chaqueta, y 
ella se negó con estas palabras: «Gracias, no vale la pena, 
debo partir enseguida». Mientras me contaba esto se me 
ocurrió que ayer, durante el trabajo de análisis, de pronto 
llevó la mano a su chaqueta, donde se le había desprendido 
un botón. Es entonces como si quisiera decir: «Por favor, 
no mire usted, no vale la pena». Así la caja se completa 
como caja toráxica, y la interpretación del sueño nos lleva 
directamente a la época de su desarrollo corporal, cuando 
empezó a quedar insatisfecha con las formas de su cuerpo. 
Y aun nos lleva a épocas anteriores si tomamos en cuenta 
el «asco» y el «mal sonido» y recordamos la gran frecuencia 
con que los pequeños hemisferios del cuerpo femenino —a 
través de una relación de oposición y de sustitución— rem- 
plazan a los grandes en la alusión y en el sueño. 


TE 


Interrumpo esta serie para incluir el breve sueño inocente 
de un joven. Soñó que volvía a ponerse su abrigo de in- 
vierno, lo que es terrible. Ocasión de ese sueño es, en apa- 
tiencia, el frío que ha sobrevenido de pronto. Pero un juicio 
más fino notará que los dos fragmentos del sueño no con- 
cuerdan bien, pues ¿cómo podría ser terrible llevar cuando 
hace frío un saco grueso o pesado? Ya la primera ocurren- 
cia en el análisis desbarató el carácter inocente de este sueño. 
El joven recordó que el día anterior una señora le había con- 
fesado en confianza que su último hijo debía la existencia 
a un preservativo roto. Ahora reconstruye los pensamientos 


26 Una sustitución por lo contrario, como nos lo aclarará la inter- 
pretación. 
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que tuvo con ese motivo: Un preservativo delgado es peli- 
groso, y uno grueso es malo, El preservativo es el «sobre- 
todo» con pleno derecho, pues con él se forra todo; así se 
llama también a un abrigo. Un acontecimiento como el rela- 
tado pot esa señora sería, por lo demás, «terrible» para nues- 
tro joven, que no era casado. 

Volvamos ahora a nuestra inocente soñante. 


IV 


Mete una vela en el candelero; pero la vela está quebrada, 
de modo que no se tiene derecha. Las niñas de la escuela di- 
cen que ella es inbábil; pero la celadora dice que no es cul- 
pa de ella. 

También aquí una ocasión real; ayer, en efecto, introdujo 
una vela en el candelero; pero no estaba quebrada. Aquí se 
ha empleado un trasparente simbolismo, La vela es un ob- 
jeto que estimula los genitales femeninos; si está quebrada 
de modo que no se tiene derecha, ello significa la impoten- 
cia del hombre («no es culpa de ella»). Ahora bien, ¿cómo 
una joven educada con esmero y ajena a todo lo indecoroso 
conoce ese uso de las velas? Por casualidad puede indicar la 
vivencia que le proporcionó ese conocimiento, En una ex- 
cutsión en batco por el Rin, pasó junto a ellos un bote en 
que iban estudiantes que con gran gusto cantaban o voci- 
feraban una canción: 


«Wenn die Königin von Schweden, 
bei geschlossenen Fensterláden 
mit Apollokerzen...»* 


La última palabra no la oyó o no la comprendió. Su ma- 
rido hubo de darle la explicación requerida. Estos versos se 
remplazaron después en el contenido del sueño por un re- 
cuerdo inocente sobre un encargo que ella una vez en el 
pensionado ejecutó imbábilmente, y ello fue posible por el 
rasgo común: los postigos cerrados. La conexión del tema 
del onanismo con la impotencia es suficientemente clara. El 
«Apolo» del contenido latente enlaza este sueño con otto 


* £«Cuando la reina de Suecia, / los postigos cerrados, / con velas 


Apolo...».) 
27 [«Apolo» era el nombre de una difundida marca de velas. Los 


versos pertenecen a una conocida canción de estudiantes que tiene 
innumerables estrofas similares. La palabra faltante es «onaniert» («se 
mastutba»).] 


anterior, en el que se hablaba de la virginal Palas. Nada ino- 
cente, en verdad. 


vV 


Para que no se piense que es muy fácil inferir de los sue- 
ños la trama real de la vida del soñante, añado otro sucño 
que también parece inocente y proviene de la misma per- 
sona. He soñado algo —rclata— que efectivamente hice du 
rante el día, a saber, be llenado tanto con libros un pequeño 
cofre que después me dio trabajo cerrarlo, y he soñado eso 
tal como efectivamente ocurrió. Aquí la propia relatora pone 
el acento en la coincidencia de sueño y realidad.?* Y bien, to- 
dos los juicios de ese tipo acerca del sueño, y las observacio- 
nes sobre él, pertenecen regularmente —por más que se ha- 
yan procurado un lugar en el pensamiento de vigilia— al 
contenido latente del sueño, como hemos de corroborarlo más 
adelante con otros ejemplos.*% Se nos dice, entonces, que lo 
que el sueño cuenta ocurrió realmente el día anterior. Sería 
largo comunicar los caminos por los que se llegó a la ocu- 
rrencia, en. la interpretación, de recurrir al idioma inglés. 
Baste decir que de nuevo se trata de una pequeña box (cf. 
el sueño de la niña muerta en la caja, págs. 171-2), la que 
fue llenada de tal modo que ya no entraba nada. Nada malo, 
al menos, esta vez, 


En todos estos sueños «inocentes» el factor sexual se pre- 
senta con harta evidencia como motivo de la censura. No abs- 
tante, es este un tema de importancia fundamental que de- 
bemos dejar de lado. 


28 [Cf. supra, pág. 47, n. 6, e infra, 5, págs. 376-7.] 
29 [Cf. 5, págs. 444 y sigs.] 
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B. Lo infantil como fuente de los sueños 


Como la tercera de las peculiaridades del contenido onf- 
rico hemos citado, de acuerdo con todos los autores (salvo 
Robert), que en el sueño pueden presentarse impresiones 
de la primera infancia de que no patece disponer la memo- 
ria de vigilia, Es difícil juzgar cuán rara o cuán frecuente- 
mente sucede esto; y ello es comprensible: el origen de los 
elementos correspondientes del sueño no se reconoce al des- 
pertar. La prueba de que se trata de impresiones infantiles 
debe aportarse entonces por vías objetivas, para lo cual sólo 
en raros casos se reúnen las condiciones. Como particular- 
mente probatoria, A. Maury cuenta la historia de un hom- 
bre 11878, págs. 143-4, ya citado supra, pág. 43] que deci- 
dió un día visitar su lugar de nacimiento después de más de 
veinte años de ausencia. La noche anterior a la partida soñó 
que estaba en un lugar totalmente desconocido y allí, en la 
calle, encontraba a un señor desconocido con quien conver- 
saba. Ya en la casa paterna pudo convencerse de que ese lu- 
gar desconocido estaba muy próximo a su ciudad natal; exis- 
tía entonces en la realidad, y también el hombre desconocido 
del sueño resultó ser un amigo de su padre (ya fallecido), 
que aún vivía allí, Convincente prueba de que a ambos, 
hombre y lugar, los había visto en su infancia. Por lo demás, 
el sueño ha de interpretarse como un sueño de impaciencia, 
como el de la joven que llevaba en su bolsillo el billete para 
el concierto (págs. 170-1), el de la niña a quien su padre ha- 
bía prometido una excursión a Hameau (págs. 148-9), etc. 
Desde luego, sin análisis no pueden descubrirse los motivos 
que llevan al soñante a reproducir precisamente esa impre- 
sión de su infancia. 

Uno de mis discípulos, que se gloriaba de que muy ra- 
ras veces sus sueños sufrían la desfiguración onírica, me co- 
municó que tiempo atrás había visto en sueños a su antiguo 
preceptor acostado en la cama de la niñera que estuvo en su 
casa hasta que él cumplió once años. Y aun en el sueño le 
pareció reconocer el lugar preciso de esta escena. Vivamente 
interesado contó el sueño a su hermano mayor, quien le co- 
rroboró riendo la realidad de lo soñado; se acordaba muy 
bien, porque entonces tenía seis años. La pareja, cuando las 
circunstancias eran propicias para un comercio nocturno, em- 
borrachaba con cerveza al mayor de los chicos. El menor, 
que tenía a la sazón tres años (nuestro soñante) y dormía 
en la habitación de la niñera, no era considerado un estorbo. 

Todavía en otro caso puede establecerse con certeza, y sin 
el concurso de la interpretación del sueño, que este contiene 
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elementos de la infancia, a saber: cuando es uno de los Ila- 
mados recurrentes, que, soñado por vez primera en la ni- 
ñez, se reitera después de tiempo en tiempo en el sueño 
del adulto.* A los ejemplos conocidos de esta clase puedo 
agregar algunos que han llegado a mi conocimiento aunque 
yo mismo nunca he experimentado sueños recurrentes de 
ese tipo. Un médico ya en la treintena me contó que en su 
vida onírica, desde los primeros tiempos de su niñez hasta 
hoy, le aparecía con frecuencia un león amarillo sobre el que 
podía dar la descripción más precisa. Es el caso que a ese 
león, que le era familiar por sus sueños, lo encontró un 
día in. natura: era un objeto de porcelana hacía tiempo ol- 
vidado; y el joven supo por su madre que ese objeto era el 
juguete predilecto de su primera infancia, de lo cual él mis- 
mo ya no podía acordarse.? 


Si ahora pasamos del contenido manifiesto a los pensa- 
mientos del sueño que sólo el análisis descubre, comproba- 
remos con asombro la cooperación de vivencias infantiles aun 
en sueños cuyo contenido no habría suscitado semejante sos- 
pecha, A mi respetable colega del «león amarillo» debo un 
ejemplo particularmente amable e instructivo de un sueño 
así. Después de leer el diario de viaje de Nansen sobre su 
expedición al Polo, ¡soñó que en un desierto de hielo apli- 
caba tratamiento galvánico al osado explorador a causa de 
una ciática que le aquejaba! En el análisis de este sueño re- 
cordó una historia de su infancia, sin la cual el sueño pert- 
manecería incomprensible. Cuando tenía tres o cuatro años 
oyó cierta vez, curioso, que los adultos hablaban de viajes 
de descubrimiento y preguntó después a su papá sí esa era 


1 [Cf. supra, pág. 69n. En el «Fragmento de análisis de un caso de 
histeria» (Freud, 1905e), AE, 7, págs. 80-1, se hallarán algunas obser- 
vaciones sobre los sueños «recurrentes». CE. infra, 5, págs. 570-1n.] 

2 [En la primera edición (1900) se agregaba en este punto otro 
sueño, En GS, 3 (1925), pág. 38, se comenta en una nota que ese 
sueño fue correctamente omitido en todas las ediciones subsiguientes: 
«Los sueños de tste tipo son de naturaleza típica, y no correspon- 
den a recuerdos sino a fantasías, cuyo significado no es difícil adi- 
vinat». He aquí el pasaje suprimido: «Una de mis pacientes tuvo 
el siguiente sueño —una escena cargada de angustia— cuatro o cinco 
veces a los treinta y ocho años de edad. Era perseguida, huía hacia 
una habitación, cerraba la puerta, y luego la volvía a abrir y sacaba 
la llave, que había quedado del lado de afuera de la puerta. Tenía la 
sensación de que si no lo lograba, algo terrible habría de ocurrir. 
Una vez con la llave en sus manos, cerraba el cuarto por dentro y 
daba un suspito de alivio. No pude saber a qué edad había sucedido 
esta pequeña escena, en la que ella sólo había actuado, por supuesto, 
como espectadora», ] 
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una enfermedad grave. Manifiestamente había confundido 
«viajes» («Reisen») con «reumatismo» [«Reissen»), y la 
burla de que le hicieron objeto sus hermanos determinó que 
esa vivencia avergonzante no cayese en el olvido. 

Un caso por entero semejante se nos presentó cuando en 
el análisis del sueño de la monografía sobre el género cicla- 
men [pág. 189] yo tropecé con un recuerdo conservado des- 
de la infancia: mi padre, teniendo yo cinco años, me dejaba 
destruir un libro con láminas en colores. Quizá se levante la 
duda de si ese recuerdo participó realmente en la configu- 
ración del contenido del sueño, o si más bien el trabajo del 
análisis estableció esa relación sólo con posterioridad. Pero 
la riqueza y trabazón de la cadena asociativa certifica lo 
primero: ciclamen—flor predilecta-alimento predilecto-alcau- 
ciles; deshojado como un alcaucil, hoja por hoja (expre- 
sión que golpea cotidianamente nuestros oídos con motivo de 
la partición del Celeste Imperio); herbario, gusano de bi- 
blioteca cuyo alimento predilecto son los libros. Además, 
puedo asegurar que el sentido último del sueño, que no he 
expuesto aquí con detalle, mantiene la más íntima relación 
con el contenido de esa escena infantil. 


En otra serie de sueños el análisis nos enseña que el deseo 
mismo que ha excitado al sueño, y del cual este se presenta 
como su cumplimiento, brota de la vida infantil, de modo que 
pata nuestro asombro encontramos en el sueño al niño, que 
sigue viviendo con sus impulsos. 

En este punto prosigo la interpretación de un sueño del 
que ya una vez pudimos aprender algo nuevo. Me refiero al 
sueño «Mi amigo R. es mi tío» [págs. 156 y sigs.1. Ha- 
bíamos llevado la interpretación hasta que se nos presentó 
con evidencia su motivo de deseo, el de ser nombrado pro- 
fesor, y nos explicamos la ternura del sueño hacia mi amigo 
R. como una creación de oposición y contraste al vituperio 
de mis dos colegas, contenido en los pensamientos oníricos. 
Fui yo quien tuvo ese sueño; tengo derecho entonces a 
proseguir su análisis comunicando que no me sentí satisfecho 
con la solución alcanzada. Sabía que mi juicio sobre los co- 
legas maltratados en los pensamientos oníricos había sido 
por completo diverso en la vigilia; el poder del deseo de 
no compartir su destino en cuanto al nombramiento me pa- 
recía harto escaso para explicar acabadamente la oposición 
entre juicio de vigilia y juicio onírico. Si mi afán de recibir 
otto tratamiento hubiera de ser tan fuerte, ello probaría una 
ambición enfermiza que desconozco en mí, pues me consi- 
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dero muy lejos de ella. No sé lo que juzgarían sobre mí en 
este punto otros que crean conocerme; quizás he sido real- 
mente ambicioso; pero aun concediéndolo, ha mucho que 
esa ambición se volcó a otros objetos que no al título y dig- 
nidad de professor extraordinarius. 

¿De dónde proviene entonces la ambición que el sueño 
me inspiró? Aquí se me ocurre lo que tantas veces oí contat 
en mi niñez: con motivo de mi nacimiento, una vieja cam- 
pesina, que profetizaba a mi madre la buenaventura del re- 
cién nacido, le dijo que había echado al mundo un grande 
hombre. Harto frecuentes han de ser tales profecías; ¡hay 
tantas madres esperanzadas y tantas viejas campesinas u otras 
viejas mujeres que han perdido su poder en la tierra y por 
eso se han vuelto al futuro! Por lo demás, nada costaba eso 
a la profetisa. ¿Mi manía de grandeza vendrá de esa fuente? 
Pero aquí se me ocutre otra impresión del final de la niñez, 
que sería aún más apropiada para la explicación: Una tarde, 
en una cervecería del Prater, adonde mis padres solían Ile- 
varme siendo yo un muchacho de once o doce años, nos 
llamó la atención un hombre que iba de mesa cn mesa y 
por un módico estipendio improvisaba versos sobre un tema 
que se le indicaba. Me encargaron que llamase al poeta a 
nuestra mesa, y él se mostró agradecido por la solicitud. An- 
tes que se le indicase tema alguno dejó caer sobre mí unas 
rimas, y en su inspiración declaró probable que yo llegara 
a ser «ministro». Muy bien recuerdo, aún hoy, la impresión 
que me hizo esta segunda profecía, Era el tiempo del «mi- 
nisterio burgués»,* y poco antes mi padre había llevado a 
casa los retratos de los doctores liberales Herbst, Giskra, 
Unger, Berger, etc.; habíamos puesto luminarias en su ho- 
nor. Hasta había judíos entre ellos; entonces todo muchacho 
judío empeñoso llevaba la cartera ministerial en su valija de 
escuela. Las impresiones de esa época han de haberse entra- 
mado a punto tal que hasta poco antes de inscribirme en la 
universidad me proponía estudiar derecho, y sólo a último 
momento mudé de parecer. La carrera ministerial está sin 
duda cerrada para el médico. ¡Y ahora mi sueño! Sólo ahora 
reparo en que me ha retrotraído del oscuro presente a la 
época esperanzada del ministerio burgués, cumpliendo, en 
la medida de sus fuerzas, mi deseo de entonces. Cuando por 
ser judíos trato tan mal a mis dos colegas, honorables y dig- 
nos de respeto, juzgando a uno idiota y al otro delincuente; 


3 [El famoso parque situado en los suburbios de Viena.] 
4 [Gobierno de índole liberal, elegido luego de establecida la 
Constitución austríaca, en 1867.] 
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cuando así procedo me comporto como si yo fuera el mi- 
nistro, me pongo en el lugar del ministro. ¡Qué hermosa 
venganza contra Su Excelencia! El se rehúsa a nombrarme 
professor extraordinarius, y yo en sueños le ocupo su lugar. 


En otro caso pude observar que el deseo excitador del 
sueño, aun siendo presente, recibe un poderoso refuerzo de 
recuerdos infantiles arraigados en lo profundo. Aquí es cues- 
tión de una serie de sueños en cuya base está la nostalgia 
de ir a Roma, Es que durante mucho tiempo tendré que sa- 
tisfacer esa nostalgia con sueños, pues en la época del año 
de que dispongo para hacer viajes debo evitar la residencia 
en Roma por motivos de salud.* Soñé, pues, que desde la 
ventanilla del tren veo el Tíber y el puente Sant” Angelo; 
después el tren se pone en movimiento, y de pronto se me 
ocurre que no he puesto el pie en la ciudad. La vista del 
sueño estaba copiada de una conocida lámina que días an- 
tes había observado al pasar en la sala de una paciente. En 
otra ocasión alguien me lleva sobre una colina y me enseña 
a Roma medio velada por la niebla, y todavía tan lejana que 
me asombra la claridad de la vista. El contenido de este sue- 
ño es más rico que lo que quisiera detallar aquí. El motivo 
«ver desde lejos la Tierra Prometida» se reconoce fácilmente 
en él, La ciudad que yo he visto por vez primera así en- 
vuclta en la niebla es Lúbeck;* la colina tiene su modelo 
en Gleichenberg.” En un tercer sueño ya estoy por fin en 
Roma, como el sueño me lo dice. Para mi desilusión, em- 
pero, veo un escenario en modo alguno urbano: un arroyuelo 
de aguas oscuras, a un lado de él negros barrancos y al otro 
lado prados con grandes flores blancas, Reparo en un señor 
Zucker (a quien conozco superficialmente) y me resuelvo a 
preguntarle por el camino para la ciudad. Es manifiesto que 
en vano me esfuerzo por ver una ciudad que despierto no 


5 [En una divertida carta a Fliess del 11 de marzo de 1902 (Freud, 
19502, Carta 152), Freud narra cómo obtuvo realmente el nombra- 
miento de profesor, dos años después de publicado este libro, ] 

6 [Nota agregada en 1909:] Descubrí, hace mucho tiempo, que 
sólo se requiere un poco de coraje pata cumplir deseos que antes 
se habían juzgado inalcanzables; [agregado en 1925:] y desde enton- 
ces me convertí en un fervoroso peregrino a Roma. [La correspon- 
dencia con Fliess (Freud, 19504) ofrece reiteradas pruebas de la 
importancia emocional que para Freud tenía el visitar Roma. Cumplió 
por primera vez este deseo en el verano de 1901 (Carta 146).] 

* (Que Freud visitó en su viaje de bodas.) 

7 [Zona de aguas minerales cercana a Graz, en la provincia aus- 
tríaca de Estiria.] 
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he visto, Si descompongo en sus elementos el paisaje del sue- 
ño, las flores blancas indican Rávena, que yo conozco, y 
que al menos durante un tiempo arrebató a Roma su pri- 
macía como la capital de Italia. En los pantanos cercanos 
a Rávena hemos encontrado los más hermosos nenúfares en 
medio del agua negra; el sueño los hace crecer en prados 
como a los narcisos de nuestro Aussee, porque esa vez fue 
harto trabajoso recogerlos del agua. La roca oscura, así cer- 
cana al agua, recuerda vívidamente al valle del Tepl, en 
Karlsbad. «Karlsbad» me permite explicar ese rasgo curioso 
que es que yo pregunte el camino al señor Zucker. Aquí, en 
el material de que está tejido el sueño, pueden reconocerse 
dos de esas risueñas anécdotas judías que esconden una sa- 
biduría de la vida tan profunda, muchas veces amarga, y que 
de buen grado citamos en nuestras conversaciones y cartas.’ 
Una es la historia de la «constitución». He aquí su conteni- 
do: un judío pobre ha subido sin pagar boleto al tren ex- 
preso que lleva a Karlsbad; lo sorprenden y lo hacen des- 
cender en la primera estación; vuelve a subir, lo vuelven a 
echar, y así sucesivamente, recibiendo un trato más duro 
en cada nueva inspección; un conocido que lo encuentra en 
una de las estaciones de su calvario {Leidensstationen} le 
pregunta adónde viaja, y él responde: «Si mi constitución lo 
permite, a Karlsbad». Esta historia me trae a la memoria 
otra, la de un judío que desconoce el francés y a quien se le 
recomienda preguntar en París por la Rue Richelieu. Tam- 
bién París fue dutante muchos años meta de mi nostalgia, 
y a la felicidad con que pisé por vez primera el pavimento de 
París la tomé como fiadora de que habría de alcanzar tam- 
bién el cumplimiento de otros deseos, El preguntar-por-el- 
camino es, además, una alusión directa a Roma, pues, como 
se sabe, todos los caminos llevan a Roma. Por otra parte, 
el nombre Zucker {azúcar} apunta de nuevo a Karlsbad, 
adonde enviamos a todos los enfermos de diabetes [zucker- 
krankheit}, enfermedad constitucional. La ocasión de este 
sueño fue la propuesta de mi amigo, el de Berlín, para que 
en las Pascuas nos encontrásemos en Praga. De las cosas 
sobre las que allí habría de hablar con él surgiría otra rela- 
ción con «azúcar» y «diabetes». 


8 [En una carta a Fliess del 12 de junio de 1897 (Freud, 19504, 
Carta 65), Freud menciona que está coleccionando esas anécdotas, 
que habría de utilizar abundantemente en su libro sobre el chiste 
(1905c). La primera de las anécdotas narradas aquí aparece aludida 
más de una vez en sus cartas, y Roma y Karlsbad llegaron a conver- 
tise en símbolos de los propósitos inalcanzables (p. ej., en las Car- 
tas 112 y 130).] 
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Un cuarto sueño, que sobrevino muy poco después del 
citado en último término, me llevó de nuevo a Roma. Veo 
ante mí una esquina y me asombra que hayan fijado allí 
tantos carteles en alemán.” Días antes había escrito a mi 
amigo, con profética anticipación, que Praga podía ser un 
lugar de estadía incómodo para viajeros alemanes. El sueño 
expresaba entonces el deseo de que nos encontrásemos en 
Roma y no en una ciudad de Bohemia, y al mismo tiempo 
el interés, probablemente nacido en mis épocas de estu- 
diante, de que en Praga se tolerase más al idioma alemán. 
Por otra parte, en mi primera infancia tengo que haber com- 
prendido la lengua checa, puesto que soy nacido en una pe- 
queña localidad de Moravia de población eslava. Unos ver- 
sos infantiles en checo que oí cuando tenía diecisiete años se 
grabaron con tanta facilidad en mi memoria que todavía hoy 
puedo recitarlos, por más que no tengo ni idea de su signi- 
ficado. No faltan a estos sueños, por tanto, múltiples rela- 
ciones con las impresiones de mis primeros años de vida. 

Por mi último viaje a Italia, qué entre otros lugares me 
llevó a pasar junto al lago Trasimeno, descubrí —después 
que vi el Tíber y hube de emprender apenado el regreso, 
ochenta kilómetros antes de llegar a Roma— el refuerzo 
que mi nostalgia de la Ciudad Eterna recibía de impresiones 
de la niñez. Precisamente yo meditaba el plan de pasar al 
año siguiente por Roma camino de Nápoles, cuando se me 
ocurrió una frase que debo de haber leído en uno de nues- 
tros autores clásicos: 1% «Es difícil averiguar quién se pascó 
con mayor agitación por su cámara después que concibió el 
plan de ir a Roma, si el vicerrector Winckelmann o el gene- 
ral Aníbal». Acababa yo de seguir la ruta de Aníbal; me es- 
taba tan poco deparado como a él ver a Roma, y también 
él se retiró a la Campania después que todo el mundo lo 
había esperado en Roma. Ahora bien, Aníbal, con quien yo 
había alcanzado esa semejanza, fue el héroe predilecto de 
mis años de escolar; como tantos otros hicieron para esa 
¿poca antigua, la de las guerras púnicas, yo no había puesto 
mis simpatías en los romanos sino en los cartagineses. Cuan- 
do después, en los cursos superiores de la escuela media, 


9 [Este sueño es considerado en una carta a Fliess del 3 de di- 
ciembre de 1897 (Freud, 19502, Carta 77). El encuentro en Praga 
tuvo lugar probablemente a comienzos del mismo año (cf. Carta 58, 
del 8 de febrero de 1897).1 

10 [Nota agregada en 1925:] Sin duda, el autor en cuestión debe 
de haber sido Jean Paul. — [La decisión de visitar Roma fue el mo- 
mento crucial en la carrera de Winckelmann, fundador de la arqueo- 
logía clásica en el siglo xvIu.] 
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empecé a comprender las consecuencias de pertenecer al li- 
naje de una raza ajena al país, y los conatos antisemitas de 
mis compañeros me obligaron a tómar posición, la figura 
del guerrero semita se empinó todavía más a mis ojos. 
Aníbal y Roma simbolizaban para el adolescente la oposición 
entre la tenacidad del judaísmo y la organización de la Igle- 
sia Católica. Y la importancia que el movimiento antisemita 
cobró desde entonces para nuestro estado de ánimo contri- 
buyó a fijar después las ideas y sentimientos de ese período 
temprano. Así, el deseo de llegar a Roma devino, para la 
vida onírica, la cubierta y el símbolo de muchos otros deseos 
ardientemente anhelados, en cuya realización querríamos la- 
borar con el empeño y la dedicación de los cartagineses y 
cuyo cumplimiento, entretanto, parecía tan poco favorecido 
por el destino como el deseo “absorbente de Aníbal de en- 
trar en Roma. 

Y sólo ahora tropiezo con aquella vivencia de niño que 
todavía hoy exterioriza su poder en todos estos sentimientos 
y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre em- 
pezó a llevarme consigo en sus paseos y a revelarme en plá- 
ticas sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Así me 
contó cierta vez, para mostrarme cuánto mejores eran los 
tiempos que me tocaba a mí vivir, que no los de él: «Sien- 
do yo muchacho, me paseaba por las calles del pueblo donde 
tú naciste, un sábado; llevaba un lindo traje con un gorro de 
pieles nuevo sobre la cabeza, Vino entonces un cristiano y 
de un golpe me quitó el gorro y lo arrojó al barro excla- 
mando: “¡Judío, bájate de la acera!”». «¿Y tú qué hiciste? ». 
«Me bajé a la calle y recogí el gorro», fue la resignada res- 
puesta. Esto no me pareció heroico de parte del hombre 
grande que me llevaba a mí, pequeño, de la mano. Contra- 
puse a esa situación, que no me contentaba, otra que res- 
pondía mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre 
de Aníbal, Amílcar Barca,** hace jurar a su hijo ante el altar 
doméstico que se vengará de los romanos. Desde entonces 
tuvo Aníbal un lugar en mis fantasías. 

Creo que este fervor por el general cartaginés puedo per- 
seguirlo más atrás en mi infancia, de modo que también en 
este caso no se trataría sino de la trasferencia a otro portador 
de una relación de afecto ya constituida. Uno de los primeros 
libros que cayó en mis manos cuando aprendí a leer fue El 


11 [Nota agregada en 1909:] En la primera edición figuraba aquí 
el nombre de Asdrúbal; un extraño error, cuyo esclarecimiento he 
dado en mi Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), capítulo X 
[AE, 6, págs. 213-5]. 
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Consulado y el Imperio, de Thiers; bien me acuerdo de que 
pegaba sobre las flacas espaldas de mis soldaditos de madera 
cartelitos con el nombre de los mariscales del Emperador, y 
que ya por entonces era Masséna (como judío: Menasse) 
declaradamente mi preferido.*? (Esta predilección ha de ex- 
plicarse también por la coincidencia de nuestra fecha de na- 
cimiento, con intervalo de cien años justos.)* El propio 
Napoleón siguió a Aníbal en el paso de los Alpes. Y qui- 
zás el desarrollo de este ideal de guerrero puede rastrearse 
todavía más atrás en la niñez, hasta ciertos deseos que hu- 
bieron de engendrarse en el más débil de los dos compa- 
ñeros de juego por el trato, ora amistoso, ora belicoso, que 
tuve durante los primeros tres años de mi vida con un niño 
un año mayor." 

Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, con 
tanto mayor frecuencia nos ponemos sobre la huella de vi- 
vencias infantiles que desempeñan un papel, como fuentes 
del sueño, en el contenido latente de este. 


Tenemos ya sabido (cf. pág. 47) que muy raras veces 
el sueño reproduce recuerdos de tal modo que ellos cons- 
tituyan, sin mutilaciones ni alteraciones, todo su contenido 
manifiesto. No obstante, se han establecido con certeza al- 
gunos ejemplos de ello, y quiero añadir otros nuevos que 
también se refieren a escenas infantiles. En uno de mis pa- 
cientes, un sueño trajo cierta vez la restitución apenas des- 
figurada de un acontecimiento sexual que enseguida fue re- 
conocido como recuerdo fiel. En verdad, el recuerdo no se 
había perdido por completo en la vigilia, pero estaba muy 
velado, y su reanimación fue resultado del trabajo analítico 
previo. El soñante, teniendo doce años, había ido a visitar 
a un compañero que guardaba cama; al hacer un movi- 
miento en su lecho, probablemente por mero azar, este se des- 
cubrió. Presa de una sutrte de compulsión ante la vista de 
los genitales, él se descubrió a su vez y tomó el miembro del 
otro, quien lo miró empero disgustado y con asombro, ante 
lo cual quedó perplejo y soltó. Esta escena la repitió un 
sueño veintitrés años después y con todos los detalles de los 
sentimientos que en ella le sobrevinieron, a excepción de dos 
alteraciones: en lugar del papel activo el soñante adoptaba 
el pasivo, mientras que la persona de su condiscípulo era 


12 [Nota agregada en 1930:1 Digamos de pasada que se ha puesto 
en duda el origen judío del mariscal. 

13 [La oración entre paréntesis se' agregó en 1914.] 

14 [Esto se describe mejor infra, 5, págs. 424-5 y 479-80.] 
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rempluzada por una que pertenecía al presente. [Cf. tam- 
bién pág. 204.] 

Pero la regla general es que la escena infantil esté subro- 
pada en el contenido manifiesto del sueño por una alusión, 
y es la interpretación la que debe desovillarla del sueño. La 
comunicación de tales ejemplos no puede juzgarse de gran 
fuerza probatoria, pues la mayoría de las veces falta toda 
otra certificación de que esas vivencias infantiles hayan ocu- 
rrido; cuando corresponden a una edad muy temprana, ya 
no son reconocidas en el recuerdo. El derecho a inferir de 
los sueños tales vivencias infantiles surge, durante el trabajo 
psicoanalítico, de toda una serie de factores que parecen su- 
ficientemente confiables en su conjugación. Arrancadas de 
su contexto a los fines de la interpretación del sueño, esas 
reconducciones a vivencias infantiles quizá dejen una pobre 
impresión, en particular por el hecho de que ni siquiera yo 
comunico todo el material en que se apoya la interpretación. 
Empero, no por eso me abstendré de comunicatlas. 


En una de mis pacientes todos los sueños tienen el carác- 
ter de lo «corrido» [«Gebetz»); corre apurada para llegar a 
hora, para no perder el tren, etc. En un sueño debe visitar 
a una amiga suya; la madre le ha dicho que debe viajar 
en coche, no ir caminando; pero ella echa a correr y en eso 
cae una y otra vez. El material que emérgió en el análisis 
permitió reconocer el recuerdo de correrías infantiles [Kin- 
derhetzereien) (se sabe qué significa en Viena «una corri- 
da» («eine Hetz»)*), y para uno de los sueños en especial 
permitió remontarse al chascarrillo de que gustan los niños, 
la frase «Die Kub rannte, bis sie fiel» [«La vaca corrió hasta 
que cayó»), dicha ligerito para que se convierta en una pa- 
labra única, lo que también es «correr», Todas estas inge- 
nuas y excitadas corridas entre amiguitas se recuerdan porque 
sustituyen a Otras, menos inocentes, 


n 
De otra paciente, este sueño: Ella está en una cámara gran- 
de en la que bay toda clase de máquinas; es como st se ima- 


ginase un instituto ortopédico. Oye que yo no tengo tiempo 


* (Como vulgarismo, puede significar «juerga».) 
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y debo administrarle el tratamiento al mismo tiempo que a 
otras cinco. Pero ella se muestra remisa y no quiere acostarse 
en la cama —o lo que fuere— que le está destinada. Queda 
de pie en un rincón y espera que yo diga que eso no es cierto. 
Las otras se le burlan entretanto, diciendo que no son sino 
macanas de ella. — En ese mismo momento, es como si ella 
biciera muchos cuadrados pequeños. 

La primera parte de este contenido onírico se enlaza con 
la cura y con la trasferencia sobre mí. La segunda contiene 
la alusión a la escena infantil; con la mención de la cama se 
sueldan ambos fragmentos. El instituto ortopédico se re- 
monta a uno de mis dichos en que había comparado al tra- 
tamiento, por su duración y natutaleza, con un tratamiento 
ortopédico. Al comienzo de la terapia tuve que comunicarle 
que por abora tenia poco tiempo para ella, pero que después 
le dedicaría una sesión íntegra diariamente. Esto despertó 
en ella la vieja susceptibilidad que es uno de los principales 
rasgos de carácter en los niños predestinados a la histeria. 
Es insaciable de amor. Mi paciente era la menor de seis her- 
manos (por eso: otras cinco) y como tal la preferida del pa- 
dre, pero parece haber encontrado que su amado padre no 
le consagraba suficiente tiempo ni atención. — La frase 
espera que yo diga que eso no es cierto tiene la siguiente 
derivación: Un niño, aprendiz de modisto, le había llevado 
un vestido y ella le había entregado el dinero. Después pre- 
guntó a su marido si debía hacerse de nuevo el pago en 
caso de que el niño lo perdiera. El marido, para gastarle una 
broma, le aseguró que sí (de ahí las burlas del contenido 
onírico), y ella repitió su pregunta una y otra vez esperando 
que él por fin dijera que eso no era cierto. Ahora bien, en 
el contenido latente columbramos este pensamiento: ¿Debía 
pagarme el doble cuando yo le dedicase el doble de tiempo? 
Esta idea era mezquina o roñosa. (El hacerse encima siendo 
niño es sustituido con mucha frecuencia en el sueño por la 
avaricia de dinero; la palabra «roñoso» (que tanto significa 
«sucio» como «mezquino») sirve de puente.) *5 Si todo eso de 
esperar que yo diga ha de parafrascar cn el sueño la palabra 
«roñoso», el quedar-de-pie-en-un-rincón y el no-acostarse-en- 
la-cama armonizan con ello como ingredientes de una escena 
infantil en que ella se había hecho en la cama y como cas- 
tigo la pusieron en el rincón bajo apercibimiento de que su 
papá no la quertía más, sus hermanos hicieron escarnio de 


15 [Este punto fue ampliado ulteriormente por Freud (cf. 19084); 
pero ya aparece en una carta a Fliess del 22 de diciembre de 1897 
(Freud, 19507, Carta 79), AE, 1, pág. 315.] 
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ella, etc. — Los cuadrados pequeños aluden a una sobrinita 
suya que le ha enseñado un juego aritmético que consiste 
en inscribir cifras en nueve cuadrados, según creo, de tal 
modo que sumadas en cualquier dirección den por resultado 
quince. 


HI 


El sueño de un hombre: Ve dos muchachos que riñen; 
han de ser aprendices de tonelero, como él lo infiere por 
los instrumentos esparcidos en derredor; uno de los mucha- 
chos tiene derribado al otro, y el que está caído lleva pendien- 
tes con piedras azules. El soñante se precipita contra el mal- 
bechor, enarbolando el bastón para castigarlo. Este escapa 
y se refugia junto a una mujer que está de pie contra una 
tapia, como si fuera su madre. Es una sirvienta, y da la 
espalda al soñante. Por fin gira sobre si y le echa una mi- 
rada terrible, tanto que él escapa de alli despavorido. En 
sus ojos se ve la carne roja que asoma del párpado inferior. 

El sueño empleó con largueza sucesos triviales de la vis- 
pera. Ayer vio, en efecto, en la calle a dos muchachos, uno 
de los cuales revolcaba al otro. Cuando corrió a separarlos, 
emprendieron la fuga. — Aprendices de tonelero: sólo 
se esclarecerá con un sueño posterior, en cuyo análisis él 
se sirve del giro «desfondar toneles». — Pendientes con 
piedras azules llevan casi siempre las prostitutas, afirma. 
Con esto armoniza una conocida tonadilla, que habla de dos 
muchachos: El otro muchacho se llama María (era, enton- 
ces, mujer), — La mujer de pie: Tras la escena con los 
dos muchachos él fue a pasear a la ribera del Danubio y 
aptovechó lo solitario del paraje para otinar contra una 
tapia, Después siguió su camino y una mujer mayor, vestida 
con decoro, le sonrió muy amistosamente y quiso darle su 
tarjeta. 

Puesto que la mujer del sueño está de pie como él en el 
acto de orinar, se trata de una mujer que orina y a ello se 
debe la terrible «mirada», el asomo de la carne roja, lo que 
súlo puede referirse a los genitales que se entreabren es- 
tando en cuclillas, lo cual, visto en la infancia, vuelve a 
aflorar en el recuerdo posterior como «carne viva» o «he- 
rida», El sueño reúne dos ocasiones en las cuales, siendo 
niño, pudo ver los genitales de niñitas, al revolcarse y al 
urinar «llas, y conserva el recuerdo de un castigo o amenaza 
de su padre a causa de la curiosidad sexual demostrada por 
el pequeño en esas ocasiones. 
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IV 


Toda una serie de reminiscencias infantiles apenas reuni- 
das como una fantasía encontramos tras el siguiente sueño 
de una señora mayor: Sale a la carrera a hacer diligencias. 
En el Graben* cae de rodillas, como aplastada. Muchas per- 
sonas se juntan alrededor de ella, en particular los cocheros 
de plaza; pero ninguno la ayuda a levantarse. Hace muchos 
intentos en vano; por fin ba de lograrlo, pues la meten en 
un fiacre que debe llevarla a casa; por la ventanilla le arro- 
jan una canasta grande, llena y pesada (como una canasta 
de mercado). 

Es la misma paciente que en sus sueños anda siempre co- 
rrida como corría de niña. La primera situación del sueño 
está manifiestamente tomada de la visión de un caballo que 
rueda por tierra, así como el «aplastarse» remite a carreras 
de caballos. En su juventud ella fue jinete, y en tiempos 
más lejanos probablemente también caballo. Al «rodar por 
tierra» le corresponde la primera reminiscencia infantil so- 
bre el hijo del portero, de dieciséis años, que atacado en la 
calle por convulsiones epilépticas fue traído a casa en coche. 
Desde luego, ella sólo lo supo de mentas, pero la represen- 
tación de convulsiones epilépticas, de «rodar», cobró im- 
perio sobre su fantasía y después influyó en la forma de sus 
propios ataques histéricos. — Cuando una mujer sueña 
que se cae, en general ello tiene sentido sexual: queda hecha 
una «caída», En nuestro sueño esta interpretación no ofrece 
la menor duda, pues ella cae en el Graben, el lugar de Viena 
notorio por ser paseo de las prostitutas. La canasta del mer- 
cado admite más de una interpretación; en cuanto canasta 
{Korb} recuerda a las muchas calabazas {Körbe} que ella 
prodigó primero a sus pretendientes y que después, según 
piensa, hubo de recibir a su turno. A esto responde enton- 
ces el que ninguno la ayude a levantarse, que ella misma 
explicita como sufrir desaires. Además, la canasta del mer- 
cado trae a la memoria fantasías que el análisis ya llegó a 
conocer, en las que ella se casaba con un hombre de infe- 
rior condición y por eso debía hacer las contpras ella mis- 
ma en el mercado. Por último, la canasta del mercado po- 
dría ser signo de una persona de. servicio. Sobre esto acu- 
den otras reminiscencias infantiles referentes a una cocine- 
ra despedida por sus hurtos; también ella cayó de rodillas, 
implorante. La soñante tenfa entonces doce años. Después, 
acerca de una mucama que fue despedida porque se entregó 


16 [Uno de los principales centros comerciales de Viena.] 
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al cochero de la casa, que pot otra parte se casó luego con 
ella. Este recuerdo nos proporciona entonces una fuente 
para los cocheros del sueño (que, a diferencia de lo ocu- 
rrido en la realidad, no dieron reparación a la caída). Nos 
resta explicar aún el arrojar la canasta, que fue por la ven- 
tanilla. Esto evoca en ella la expedición del equipaje por 
el ferrocarril, los «galanteos a la reja» [«Fensterln», de 
Fenster, ventana) en el campo, pequeñas impresiones de la 
estadía en el campo, un señor que arroja a la habitación 
de una dama ciruelas azules por la ventana, el susto que se 
llevó su hermanita cuando un idiota que pasaba miró den- 
tro de la habitación por la ventana. Y ahora emerge tras eso 
una oscura reminiscencia del tiempo en que ella tenía diez 
años, de una niñera que con un servidor de la casa tenía 
en el campo escenas de amor de las que la niña pudo haber 
notado algo, y que junto con su amante fue «expedida», 
«arrojada afuera» (lo contrario en el sueño: «arrojar aden- 
tro»), historia esta a la que ya nos habíamos aproximado 
por muchos otros caminos. Al equipaje, la valija, de una 
persona de servicio se lo llama en Viena, despectivamente, 
las «siete ciruelas»: «j Lie sus siete ciruelas {lie sus bártulos) 
y váynse!», 


De tales sueños de pacientes, cuyo análisis lleva a impre- 
siones infantiles muy oscuras o aun no recordadas ya, con 
frecuencia ocurridas en los primeros tres años de vida, ten- 
go desde luego sobrados en mi colección. Pero es difícil 
extraer de ellos conclusiones que valgan para el sueño en 
general; por lo común se trata de personas neuróticas, en 
especial histéricas, y el papel que en estos sueños desempeñan 
las escenas infantiles puede estar condicionado por la natu- 
raleza de la neurosis y no por la esencia del sueño. Con todo 
eso, en la interpretación de mis propios sueños, que no em- 
prendo yo porque sufra de graves síntomas patológicos, con 
harta frecuencia me ocurre tropezar inopinadamente, en el 
contenido onírico latente, con una escena infantil, y aun que 
una serie entera de sueños desemboquen todos juntos en las 
vías que parten de un recuerdo de la infancia. He aportado 
va ejemplos de ello [págs. 208-121, y todavía he de traer 
otros con diversos motivos, Quizá no pueda cerrar toda esta 
sección de mejor manera que comunicando algunos sueños 
en que motivos recientes y vivencias infantiles largamente 
olvidadas aparecen juntos como las fuentes del sueño. 
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Después de una jornada de viaje, molido y famélico me 
echo en la cama. Mientras duermo se anuncian las grandes 
necesidades de la vida y yo sueño: Entro en una cocina para 
que me den masitas. Alli están tres mujeres de las que una 
es la bospedera y da vueltas alguna cosa entre sus manos 
como si quisiera hacer albóndigas. Responde que debo espe- 
rar basta que esté lista (esto no es nítido como dicho). Me 
impaciento y me retiro ofendido. Me pongo un abrigo; el 
primero que me pruebo me queda demasiado largo. Torno 
a quitárimelo, algo sorprendido de que esté guarnecido de 
piel. Un segundo abrigo que me pongo tiene adosado un 
largo listán con bordados turcos. Un desconocido de rostro 
alargado y de breve barba en punta se llega y me estorba el 
ponérmelo, declarando que es el suyo. Pero yo le muestro 
que está todo bordado a la turca. El pregunta: «¿Qué le im- 
portan a usted los (dibujos, bordados) turcos. ..?». Con to- 
do, quedamos juntos en buena compañía. 

En el análisis de este sueño doy en pensar de manera por 
completo inesperada en Ja primera novela que leí, quizás 
a los trece años, y que empecé por el final del primer tomo. 
El título de la novela y el nombre de su autor nurica los 
supe, pCto ahora conservo un vivo recuerdo del final. El 
héroe caía en delirio y daba continuas voces invocando Jos 
nombres de las tres mujeres que en su vida le habían re- 
portado la máxima dicha y la máxima desgracia. Pélagie era 
uno de esos nombres. Todavía no sé lo que ha de principiar 
en el análisis con esta ocurrencia. De pronto, de las tres 
mujeres emergen las tres parcas, las que hilan la ventura de 
los hombres, y yo sé que una de las tres mujeres, la hos- 
pedera del sueño, es la madre que da la vida y a veces tam- 
bién, como en mi caso, da al que vive el primer alimento. 
En el pecho de la mujer coinciden el amor y el hambre. 
Erase un joven, dice la anécdota, gran venerador de la be- 
lleza femenina; cierta vez en que la conversación recayó so- 
bre la bella nodriza que lo amamantara, exclamó: «¡Me 
pesa no haber aprovechado entonces mejor esa buena oca- 
sión!». Suelo servirme de esa anécdota para ilustrar el as- 
pecto de la posterioridad en el mecanismo de las psiconeuro- 
sis." — Una de las parcas, pues, se frotaba las palmas de 
las manos como si hiciera albóndigas. ¡Extraña ocupación 


17 [Se refiere a una teoría sobre el mecanismo de la histeria, ya 
descartada, que se describe en la parte II del «Proyecto de psicolo- 
gía» (Freud, 19504).1 


para una parca! Con urgencia reclama explicación. Esta vie- 
ne de otro recuerdo de mi infancia, más temprano, Cuando 
tenía seis años y mamaba de mi madre las primeras letras, 
hube yo de creer que estamos hechos de polvo y por eso 
al polvo volveremos. Eso no me gustó, y puse en duda la 
enseñanza. Entonces mi madre se frotó las palmas de las 
manos —justo como si hiciera albóndigas, sólo que ninguna 
masa había entre ellas—- y me mostró las negruzcas escamas 
de epidermis que así se desprendían como prueba del polvo 
de que estamos hechos. Mi asombro ante esta demostración 
ad oculos fue ilimitado, y me rendí ante lo que después oiría 
expresado con estas palabras: «Debes a la naturaleza una 
muerte».1% Entonces eran de verdad las parcas esas mujeres 
que vi al entrar en la cocina, como tantas veces hice de niño, 
cuando tenía hambre y mi madre junto al hogar me hacía 
esperar hasta que el almuerzo estuviera listo. — ¡Y ahora 
l4s albóndigas! Sin duda uno de mis profesores universita- 
rios, al que debo precisamente mis conocimientos bistológi- 
cos (epidermis), recordará bajo el nombre de Knödl (albón- 
diga) a una persona a la que debió promover querella judi- 
cial porque había hecho plagio de sus escritos, El cometer 
plagio, el apropiarnos de algo que podemos conseguir, aun- 
que pertenezca a otro, nos lleva como es manifiesto a la 
segunda parte del sueño, en que recibo el trato del ladrón 
de abrigos que durante algún tiempo frecuentó"las salas de 
conferencias. Puse por escrito sin querer la expresión plagio, 
porque ella acudió a mí; y ahora reparo en que puede ser- 
virme de puente {Brücke} entre diversos fragmentos del 
contenido manifiesto del sueño. La cadena asociativa Péla- 
gie-plagio-plagióstomos**-Haifische (tiburón) *-Fischblase 
(vejiga de pescado) liga la vieja novela con el asunto Knúdl y 
con los sobretodos, que sin duda significan un implemento 
de la técnica sexual [cf. págs. 201-2]. (C£. el sueño de Mau- 
ry sobre kilo-lotería, págs. 82-3.) Enlace por cierto forzado y 


18 [Evidentemente una reminiscencia de las palabras que el prín- 
cipe Hal dirige a Falstaff en 1 Enrique IV, acto V, escena 1: «Thou 
owest God a dealh» («Debes a Dios una muerte»j. Freud utiliza las 
mismas palabras, y consigna que son de Shakespeare, en una carta a 
Fliess del 6 de febrero de 1899 (Freud, 19504, Carta 104).] — Los 
dos afectos correspondientes a estas escenas infantiles, el asombro y 
el sometimiento a lo inevitable, aparecieron en un sueño que tuve 
poco antes y que me devolvió por vez primera el recuerdo de esa 
vivencia infantil. ~ 

1% Deliberadamente he evitado extenderme sobre los plagióstomos; 
me traca a la memoria una situación enojosa en que fui puesto en la 
picota por ese mismo profesor. 

* {El tiburón y la raya son las dos especies de peces pertenecien- 
tes al suborden de los plagióstomos.) 
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absurdo en extremo, pero que yo no habría podido estable- 
cer en la vigilia si el trabajo del sueño no lo hubiera hecho 
antes. Y aun, como si el afán de imponer enlaces no respetase 
nada sagrado, el querido nombre de Bräcke * {puente} (pa- 
labra-puente, véase supra) me sirve ahora para traerme a la 
memoria aquel mismo Instituto en que pasé las horas más 
dichosas como estudiante, sin inquietud alguna: 


«So wird's Euch an der Weisheit Brüsten 
mit jedem Tage mebr gelústen»,*% 


todo al revés que ahora, cuando los apetitos me acosan como 
plagas mientras sueño, Y por último surge el recuerdo de 
otro querido maestro cuyo nombre, como el de Knödl, aso- 
nanta también con algo comestible: Fleischl {Fleisch, car- 
ne); y de una dolorosa escena en que las escamas de epider- 
mis desempeñaron un papel (la madre-hospedera), y tam- 
bién una perturbación mental (en la novela) y un recurso de 
farmacopea que quita el hambre, la cocaína. [Cf. pág. 132, 
2. 19.] 

Así podría seguir esos enredados caminos de pensamiento 
y explicar a satisfacción en el análisis el fragmento de sueño 
que falta, pero debo dejarlo porque los sacrificios persona- 
les que ello demandaría son excesivos. Recogeré uno solo de 
los hilos que pueden llevarnos directamente a los pensamien- 
tos oníricos que hay tras esa madeja. El desconocido de ros- 
tro alargado y barba en punta que me estorba el ponérme- 
lo lleva los rasgos de un comerciante de Spalato en cuya 
casa mi mujer compró una generosa cantidad de telas turcas. 
Se llamaba Popovic, un nombre equívoco” que ba dado. 
ocasión al humorista Stettenheim para una intencionada ob- 
servación («Me dijo su nombre y me apretó la mano son- 
rojándose»). Por lo demás, es el mismo abuso con los nom- 
bres que antes se usó con Pélagie, Knódl, Brücke, Fleischl, 
Nadic negará que ese jugueteo con los nombres es travesura 
de niños; pero el que yo me entregue a ella es un acto de 
desquite, pues incontables veces mi propio nombre ha sido 
víctima de tales chistecitos idiotas.** Goethe hubo de obser- 


20 [En relación con Brücke y Fleischl (mencionado unas líneas 
más adelante), cf. infra, 5, pág. 478, n. 24.] 

* («Así estarás a los pechos de la sabiduría, / más complacido cada 
día») 

21 [Goethe, Fausto, parte 1, escena 4.1 

22 [«Popo» significa, en la jerga infantil, «trasero».] 

** LeFreude» significa, en alemán, «júbilo, alegría, delicia», etc, En- 
tre los posibles «chistecitos idiotas» estarían: Freudenbaus (casa ale- 
gre, prostíbulo) y Freudenmádchen (muchacha alegre, prostituta).) 
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var cierta vez cuán susceptibles somos respecto de nuestro 
nombre, con el cual nos sentimos encarnados como si fuera 
nuestra piel. Fue cuando Herder hizo con el suyo estos 
juegos de fantasía: 


«Der du von Göttern abstammst, von Gothen oder vom 
Kote». — 
«So seid ihr Góotterbilder auch zu Staub».% 


Observo que toda la digresión sobre el abuso de los nom- 
bres no llevaba otro propósito que preparar esta queja. Pero 
dejémoslo aquí. La compra de Spalato me trae a la memoria 
otra compra en Cattaro,*% en la que me quedé demasiado 
corto y perdí la ocasión de hacer bellas adquisiciones. (Véase 
la ocasión perdida con la nodriza.) Uno de los pensamientos 
oníricos que el hambre inspira al soñante es, en efecto: 
No bay que dejar escapar nada, bay que tomar lo que se 
pueda conseguir, así se cometa una pequeña falta; no bay que 
perder ocasión alguna, la vida es demasiado corta y la muerte 
es inevitable. Puesto que ello lleva también intención sexual 
y el apetito no quiere detenerse ante la falta, este carpe 
diem '* tiene que temer a la censura, y se oculta tras un suc 
ño. Por eso se expresan todos los pensamientos contrarios, 
el recuerdo del tiempo en que el solo alimento espiritual 
saciaba al soñante, y todas las restricciones y aun las ame- 
nazas de repugnantes castigos sexuales. 


TI 


Un segundo sueño exige el siguiente ¿nforme preliminar 
más detallado. 

Me he trasladado a la estación ferroviaria del Oeste Len 
Viena] para emprender mi viaje de vacaciones a Áussee, pe- 
ro entro en el andén con anticipación, cuando todavía está 


23 [La primcra de estas frases proviene de una nota jocosa en la 
que Herder pedía algunos libros prestados a Goethe: «Tú que des- 
ciendes de los dioses, de los godos o del estiércol... (Goethe, ¡en- 
víamelos!)». La segunda frase, otra asociación libre de Fréud, está 
tomada de la famosa escena del reconocimiento en Ifigenia en Táurida, 
de Goethe. Ifigenia, al enterarse por Pílades de la muerte de tantos 
héroes durante el sítio de Troya, exclama: «¡Así también vosotros, 
imágenes divinas, os habéis convertido en polvo!».] 

24 [Tanto Spalato como Cattaro son ciudades yugoslavas de la 
costa dálmata {los nombres italianos de Split y Kótor, respectiva- 
mente).] 

* («Aprovecha el momento presente» (Horacio).) 
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allí el tren a Ischl, que tiene horario más temprano, Veo en- 
tonces al conde Thun,” que de nuevo se dirige a Ischl para 
ver al Káiser, A pesar de la llovizna había llegado en co- 
che descubierto, ingresando directamente por la puerta de 
entrada para los trenes locales; el guardián no lo conocía y 
quiso pedirle el boleto, pero él lo apartó con un breve mo- 
vimiento de la mano sin datle explicaciones. Después, una 
vez que ha partido el tren a Ischl, tendría que abandonar de 
nuevo el andén y regresar a la sala de espera; con trabajo 
logro, empero, que me dejen permanecer en él. Mato el 
tiempo vigilando que no venga alguien a hacerse asignar por 
favoritismo un compartimiento; y me propongo armar es- 
cándalo si ello ocurre, exigiendo igual derecho. Entretanto 
entono algo que después reconozco como el aria de Las bo- 
das de Figaro: 


«Si el señor conde se atreve a bailar, se atreve a bailar, 
no tiene más que decirlo y yo le tocaré música». 


(Otra persona, muy posiblemente, no habría reconocido fa 
canción.) 

Toda esa tarde había estado yo de talante presuntuoso y 
querellante y había gastado bromas al mozo y al cocheto, es- 
pero que sin molestarlos; ahora me pasan por la cabeza toda 
clase de pensamientos osados y revolucionarios, como con- 
vienen a las palabras de Fígaro y al recuerdo de la comedia 
de Beaumarchais que vi representar en la Comédie française: 
lo dicho sobre los grandes señores, que no se toman otro tra- 
bajo que el de nacer; el derecho señorial que el conde Alma- 
viva quiere hacer valer con Susana y las burlas que nuestros 
malignos periodistas de la oposición hacen con el nombre del 
conde Thun {hacer} llamándole Nichtsthun {no hacer na- 
da). En realidad no lo envidio; ahora tiene por delante una 
difícil gestión con el Káiser, y yo soy el auténtico conde 
No-bacer-nada, me voy de vacaciones. Y bien placenteras me 
las prometo, Ahora lega un señor al que conozco como dele- 
gado [vertreter) del gobierno en los exámenes de medicina y 
que por su comportamiento en esta función se ha atraído el 
ridículo sobrenombre de «el que duerme con el gobierno».* 


25 [Político austríaco (1847-1916) de ideas reaccionarias; propug- 
naba el autogobierno de Bohemia en contra de los nacionalistas ale- 
manes; fue primer ministro de Austria en 1898-99, — Ischl, en la 
Alta Austria, es el lugar donde la Corte solía pasar los meses de 
verano. ] 

* [«Regierangsbeischláfer», «el que duerme con el gobierno» (pot- 
que solía dormirse en lugar de cumplir con su tarea) es un juego de 
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Invocando su carácter de funcionario exige un medio com- 
purtimiento de primera clase, y oigo que uno de los emplea- 
dos pregunta a otro: «¿Dónde acomodamos al señor de la me- 
día primera?».*% Una neta preferencia; yo pago íntegra mi 
primera clase, Obtengo después un compartimiento para mí, 
pero en un vagón que no tiene pasillo y por tanto de noche 
no dispondré de baño. Me quejo al empleado, sin éxito, y 
me tomo el desquite proponiendo que en ese compartimien- 
to al menos perforen un agujero en el piso para cualquier 
necesidad que llegasen a tener los pasajeros. Y de hecho 
me despierto, a eso de las tres menos cuarto de la madruga- 
da, con ganas de orinar y después de haber tenido el siguien- 
te sueño: 


Una multitud de gente; es una asamblea de estudiantes. 
Un conde (Thun o Taaffe ™) perora. Exbortado a decir algo 
sobre los alemanes, declara con ademanes burlescos que la 
Hor predilecta de estos es la uña de caballo y después se pone 
en el ojal como una hoja desflecada, más propiamente el ar- 
mazón enrollado de una boja. Yo me encolerizo, entonces 
me encolerizo,W y sin embargo me asombro de mi credo. (Si- 
gue algo desdibujado:) Es como si fuese el aula mayor que 
tuviese ocupados * los accesos y fuera preciso escapar. Me 
abro camino a través de una serie de habitaciones ricamente 
amuebladas, sin duda despachos gubernamentales, con mue- 
bles de un color entre castaño y violeta, y por fin doy con 
un pasadizo en el que está sentada una conserje, mujer an- 
ciana y obesa. Evito hablar con ella; pero es evidente que 


palabras con «Regterungsvertreter», «el delegado del gobierno». El apa- 
do tiene otro sentido en alemán, pues «regierung» —a diferencia del 
castellano «gobierno»—- es femenino.j 

26 [Por ser un funcionario del gobierno, había adquirido su hi 
Ílete a mitad de precio.] 

27 [Político austríaco (1833-1895); ocupó el cargo de primer mi- 
nistro en 1870-71 y 1879-93. Al igual que el conde Thun, propugnaba 
que las partes no alemanas del Imperio tuvieran un cierto grado de 
independencia.] 

28 Esta repetición se deslizó en mi registro del sueño, evidente- 
mente por descuido. La mantuve, porque el análisis mostró que tenía 
un significado. [En alemán, la frase repetida es «ich fabre auf»; 
«fabren» significa también «llevar, conducir» o «viajar», y más ade- 
lante, en el mismo sueño, se usa repetidamente con estos sentidos. 
Véase, sobre este punto, infra, 5, págs. 432-3. [«Fabren auf» puede 
significar también «sobresaltarse», como cuando uno está durmiendo y 
se lo despierta bruscamente.) ] 

* {«besetzt»; en un baño público, con esta palabra se informa a los 
potenciales usuarios que está «ocupado». Es el mismo término que, 
en su acepción técnica. tradujimos por «investido».] 
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me cree autorizado a pasar por alli, pues me pregunta si 
debe acompañarme con la lámpara. Le indico con el ademán 
o le digo que debe permanecer en lo alto de la escalera, y me 
juzgo muy listo porque sorteo los controles de la salida. Ya 
estoy abajo y descubro un sendero estrecho, muy empinado, 
por el que subo. 

(De nuevo el sueño se hace desdibujado:) ... Es como si 
ahora tuviera el segundo trabajo de escapar de la ciudad, 
como antes escapé de la casa. Viajo en un cabriolé y doy al 
cocbero la orden de llevarme a una estación ferroviaria. «Por 
la vía férrea no puedo desde luego viajar con usted», le digo, 
después que él hizo una objeción, como si yo lo hubiera ex- 
tenuado, Y en eso es como si ya hubiera viajado con él un 
trayecto que normalmente se recorre con el tren. Los apea- 
deros de la estación están ocupados; medito si debo ir a 
Krems o a Znaim, pero pienso que alli debe de estar la corte, 
y me decido por Graz o algo ast Abora estoy sentado en el 
vagón, que es parecido a un coche del ferrocarril urbano, y 
llevo en el ojal una cosa larga, extrañamente trenzada, en la 
que hay violetas de un color entre violáceo y castaño y hechas 
de un material rígido, lo que llama mucho la atención de la 
gente. (Aquí se interrumpe la escena.) 

De nuevo estoy ante la estación ferroviaria, pero en com- 
pañía de un señor mayor; invento un plan para pasar inad- 
vertido, y en el mismo momento veo cumplido ese plan. 
Pensar y vivenciar son, por asi decir, uno. El se finge ciego, 
al menos de un ojo, y yo le pongo por delante un orinal 
masculino (lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en 
la ciudad). Soy entonces un enfermero y debo tenerle el ori- 
nal porque él está ciego. Si el inspector nos ve así, tiene que 
dejarnos escapar sin fijarse en nosotros. En tanto, veo plás- 
ticamente la posición del otro y su miembro que orina. (Des- 
pués, me despierto con ganas de orinar.) 


Todo el sueño deja la impresión de una fantasía que trasla- 
dase al soñante a la revolución de 1848, cuya evocación aca- 
baba de renovarse por el jubileo [del emperador Francisco 
José I] de 1898, y además por una breve excursión a Wa- 
chau durante la cual yo había visitado Emmersdorf,* el lu- 


29 [Ni Krems —en la Baja Austria— ni Znaim —en Moravia— 
feron aa imperiales. Graz es la capital de la provincia de 

stiria. 

30 (El Wachau es una comarca del valle del Danubio, a unos 70 
kilómetros de Viena. — Nota agregada en 1925:] Este es un error, 
pero esta vez no una operación fallida. Sólo más tarde averigié 
que el Emmersdorf de Wachau no es idéntico al lugar del mismo 
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gar de retiro del cabecilla estudiantil Fischhof, a quien al- 
gunos rasgos del contenido onírico manifiesto parecen aludir. 
Til enlace de los pensamientos me lleva después a Inglaterra, 
a casa de mi hermano, quien por broma solía llamar a su 
mujer «Fifty years ago» [«Hace cincuenta años»), por el tí- 
tulo de una poesía de Lord Tennyson! ante lo cual sus hijos 
tenían costumbre de rectificar: «Fifteen years ago» {«Hace 
quince años»). Pero esta fantasía, que se incluye entre los 
pensamientos que suscitó la visión del conde Thun, es sólo 
como la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene cone- 
xión orgánica con el edificio que hay detrás. Aunque, a dife- 
rencia de esas fachadas, es lagunosa, confusa, y en muchos 
lugares asoman elementos de lo interior. — La primera si- 
tuación del sueño se compone de varias escenas en que pue- 
do fragmentarla, La actitud arrogante que adopta el conde 
en el sueño está tomada de una escena que viví en la escuela, 
cuando tenía quince años. Habíamos urdido una conjura 
contra un profesor odioso e ignorante. El inspirador era un 
condiscípulo que desde entonces parece haber tomado por 
modelo a Enrique VIII de Inglaterra. La conducción del 
golpe decisivo recayó sobre mí, y una discusión acerca de la 
importancia del Danubio para Austria (;Wachau!) fue la 
ocasión de la rebeldía franca. Uno de los conjurados, el único 
condiscípulo aristocrático que tenfamos y a quien llamába- 
bos la «jirafa» por su estatura, adoptó la misma actitud que 
el conde en el sueño cuando el tirano de la escucla, el pro- 
fesor de Jengua alemana, le pidió explicaciones. La declara- 
ción de la flor predilecta y el ponerse-en-el-ojal algo que 
también tiene que ser una flor (lo que me trae a la memoria 
las orquídeas que ese mismo día obsequié a una amiga y ade- 
más una rosa de Jericó *%) recuerdan llamativamente la cs- 
cena del drama de Shakespeare 3 que representa el comienzo 
de la guerra civil entre la rosa roja y la rosa blanca; la men- 
ción de Enrique VIII ha facilitado el camino a esta remi- 
niscencia. — De allí a los claveles rojos y blancos no hay 


nombre que sirvió de asilo al revolucionario Fischhof. [Se hallará 
una referencia a este error en la Psicopatología de la vida cotidiana 
(Freud, 19015), AE, 6, pág. 215.] 

31 [No parece haber ningún poema de Tennyson con este título. 
Quizá sea una referencia a su oda «On the Jubilee of Queen Vic- 
toria», en la que aparecen repetidamente las palabras «fifty years» 
(aunque no «fifty years ago»); o quizás al segundo «Locksley Hall»: 
«Sixty years after» [«Sesenta años después»).] 

82 [La «planta de la resurrección», cuyas hojas secas se vuelven 
a desplegar cuando hay humedad.] 

33 [3 Enrique VI, acto I, escena 1.] 
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mucha distancia. (Entretanto, se deslizan en el análisis dos 
dísticos, uno alemán y el otro español: 


«Rosen, Tulpen, Nelken, 
alle Blumen welken».** 


«Isabelita, no llores, 
gue se marchitan las flores». 


El español es de Fígaro.) Los claveles blancos se han con- 
vertido entre nosotros, en Viena, en el distintivo de los anti- 
semitas, y los rojos en el de los socialdemócratas. Tras esto 
el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje 
en ferrocarril por cl bello país de Sajonia (anglosajones) .** 

«La tercera escena que brindó elementos para la forma- 
ción de la primera situación onírica se ubica en mis prime- 
ros años de estudiante. En una unión de estudiantes alemanes 
se entabló una discusión sobre los vínculos entre la filosofía 
y las ciencias naturales. Yo, joven inexperto, atiborrado de 
doctrina materialista, me adelanté y defendí con vehemencia 
un punto de vista en extremo unilateral, Entonces se levantó 
un condiscípulo aventajado y de mayor edad, que después 
ha probado su capacidad para dirígir hombres y organizar 
masas, quien por lo demás también lleva un nombre tomado 
del reino animal.** Nos rebatió, pues, con conocimiento; dijo 
que siendo más joven también él había guardado esos chan- 
chos [comido de ese plato) y que después regresó arrepenti- 
do a la casa paterna. Yo me encolericé (como en el sueño) y 
con mucha grosería [saugrob; Sau = chancha} respondí que 
desde que me había entetado de que él guardaba chanchos, 
ya no me asombraba el tono de sus dichos. (En el sueño me 
asombro por mi credo nacionalista alemán. [Cf. pág. 329.1) 
Gran escándalo; desde muchas partes me exhortan a retrac- 
tarme de mis palabras, pero yo me mantengo firme, El 
ofendido era demasiado sensato para aceptar la sugerencia 
que se le hizo de desafiarme a duelo, y dejó que el asunto 
mutiese por sí solo. 

Los restantes elementos de la escena onírica surgen de 
estratos más profundos. ¿Qué significa la declaración del 
conde sobre las «uñas de caballo» {Huflattich}? Haflattich— 


* {«Rosas, tulipanes, claveles: toda flor se marchita».) 

34 [Versos que solían hallarse en los «refraneros» del siglo xıx.] 

35 [En la época en que Martha Bernays era su novia, Freud le 
relató este episodio (que había sucedido días atrás) en la carta que le 
dirigió el 16 de diciembre de 1883, (Cf. Freud, 19604.) ] 

36 [Presumiblemente Viktor Adler («águila»), el dirigente social- 
demócrata austríaco (1852-1918). Cf. «Adler», infra, pág. 228.] 
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lattice Ulechuga)-Salat lensalada)-Salarbund (el perro del 
hortelano, que ni come ni deja comer). Recorremos aquí un 
surtido de injurias: Jirafa,* chancho, chancha, perro; y por 
el desvío de un nombre, sabría también llegar a un burro, lo 
que otra vez es escarnio a un profesor académico. Además, 
traduzco entre mí —no sé si con acierto— «uña de caballo» 
por «pisse-en-lit»,** Ese conocimiento me viene de Germi- 
nal, de Zola, donde se pide a unos niños que recojan un 
poco de esa planta pata una ensalada. El perro —chien— 
contiene en su nombre una homonimia con la función ma- 
yor (chier, como pisser para la menor).*** No tardamos en 
reunir lo indecoroso en sus tres estados, pues en el mismo 
Germinal, que tiene bastante que ver con la revolución fu- 
tura, se describe una curiosísima competencia para la pro- 
ducción de excreciones gaseosas, llamadas fHatus.37 Y ahora 
tengo que observar el modo en que desde lejos se fue pre- 
parando el camino para este flatus, desde las flores, a través 
de los versos españoles, de allí Isabelita hasta Isabel y Fer- 
nando, Enrique VIII, y de aquí, pasando por la historia 
inglesa y la lucha de la Armada Invencible contra Inglaterra, 
hasta la medalla que los ingleses acuñaron luego del triunfo 
con esta inscripción: «Flavit et dissipati sunt», 998 pues 
los vientos huracanados dispersaron la flota española. Y yo 
había pensado tomar esta sentencia como epígrafe medio 
jocoso del capítulo «terapia», si es que alguna vez llegaba 
a dar noticia detallada de mi concepción y mi tratamiento 
de la histeria. 

De la segunda escena del sueño no puedo dar una resolu- 
ción tan precisa, y ello por miramiento a la censura, En 
efecto, me pongo en el lugar de un encumbrado personaje 
de aquel período revolucionaria, que también tuvo una aven- 


* (En alemán, «Giraffe», «Affe» significa «mono».) 

** (En realidad, la planta llamada en francés «pissemlit» es el 
«diente de león».} 

*x* [Vulgarismos por «defecar» y «orinar», respectivamente, en 
francés.) 

37 No en Germinal sino en La terre: un error que sólo observé 
después de haber completado el análisis. — Nótese la presencia de 
las mismas letras en «Huflattich» («uña de caballo») y en «flatus». 

xxw («Sopló y se disiparon».) 

38 [Nota agregada en 1925:1 Un biógrafo espontáneo que he te- 
nido, el doctor Fritz Wittels, me reprocha [1924, pág. 21] que en 
la sentencia citada he omitido el nombre de Jehová. [Agregado en 
1930:] En el medallón inglés, el nombre de Dios aparece en carac- 
teres hebreos, y por cierto sobre el trasfondo de una nube, pero de 
tal modo que puede tomárselo como parte del dibujo o de la ins- 
cripción. — [En la carta a Fliess del 3 de enero de 1897 se menciona 
ya la idea de utilizar esas palabras como epígrafe de un capítulo 


sobre terapia (Freud, 19504, Carta 34).] 
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tura con un Adler láguilaj y, según se dice, padeció de in- 
continentia alvi [incontinencia intestinal), etc.; y Ho me creo 
con derecho a pasar aquí la censura por más que sea un 
Hofrat (aula, consiliarius aulicus) quien me contó la mayor 
parte de tales historias. La serie de habitaciones que aparece 
en el sueño debe su estímulo al coche que servía de salón 
a Su Excelencia, dentro del cual atisbé un momento; pero 
las habitaciones significan, como es tan frecuente en los sue- 
ños, mujeres *% (mujeres mantenidas por el erario). Con la 
persona de la conserje pago mal a una señora mayor, muy 
espiritual, la acogida que me brinda en su casa y las muchas 
y buenas historias que me han referido en ella. — El rasgo de 
la lámpara remite a Grillparzer, quien tuvo una encanta- 
dora vivencia de patecido contenido y después usó de ella en 
[su tragedia sobre] «Hero y Leandro» (las olas del mar y 
del amor;* la Armada y la tormenta)" 

También debo desistir del análisis detallado de los dos 
restantes fragmentos del sueño;*? destacaré sólo aquellos 
elementos que desembocan en las dos escenas infantiles que 
me movieron a recoger el sueño aquí. Con acierto se conje- 
turatá que es un material sexual el que me obligó a esta 
sofocación; pero no cabe darse por satisfecho con este es- 
clarecimiento. No nos escondemos a nosotros mismos mu- 
chas cosas que debemos ocultar a los demás, y aquí no se 
trata de las razones que me obligaron a ocultar la solución, 
sino de los motivos de la censura interna, que encubrieron 
para mí mismo el contenido genuino del sueño. Por eso debo 
decir que el análisis de estos [últimos] tres fragmentos per- 
mite reconocerlos como fanfarronerías impertinentes, como 
el resultado de un ridículo delirio de grandeza que en mi 
vida de vigilia he sofocado hace mucho, y que osa aparecer 


39 [«Frauenzimmer», literalmente «departamento de mujer», suele 
emplearse para designar a una mujer en forma levemente peyorativa. 
Cf. fafra, 5, pág. 360.] 

40 |El conocido dramaturgo austríaco (1791-1872).] 

* {alas olas del mar y del amor» (Des Meeres und der Liebe 
Wellen) es el título de la obra de Grillparzer aludida por Freud.) 

41 Nota agregada en 1911:] En un sustancioso trabajo (1910), 
Silberer intentó mostrar, con relación a esta parte del sueño, que 
el sueño no sólo puede reproducir los pensamientos oníricos latentes, 
sino también los procesos psíquicos que se producen durante la 
formación del sueño. (Es lo que denomina «fenémeno funcional».) 
[Cf. infra, 5, págs. 498 y sigs. — Agregado en 1914:] Pero creo que 
nc advierte que los «procesos psíquicos que se producen durante la 
formación del sueño» son pata mí un material de pensamientos como 
cualquier otro. En este sueño presuntuoso es evidente que estoy 
orgulloso de haber descubierto estos procesos. 

+2 [En verdad, el primero de ellos es analizado más pormenori- 
zadamente ¿nfra, 5, págs. 431 y sigs.] 
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aun en el contenido manifiesto del sueña con diversos emi- 
sarios (me juzgo muy listo); por lo demás, es lo que vuelve 
comprensible también el talante presuntuoso que tenía yo la 
tarde anterior a que soñase. Es una fanfarronería en todos 
los campos; así, la mención de Graz remite al dicho «¿Cuán- 
to Cuesta Graz? », que se usa cuando uno se cree dueño de 
muchísimo dinero. Quien recuerde la inigualada descripción 
que de la vida y las hazañas de Gargantúa y de su hijo 
Pantagruel hace el maestro Rabelais, podrá también incluir 
entre las fanfarronerías el contenido indicado para el primer 
fragmento del sueño. Respecto de las dos escenas infantiles 
ya mencionadas cumple decir lo siguiente: Para ese viaje yo 
había comprado una valija nueva, cuyo color, un castaño vio- 
láceo, emerge muchas veces en el sueño (violetas de un 
color entre violáceo y castaño y bechas de un material ri- 
gido, junto a una cosa a la que se llama «cogedor de mucha- 
chas» [«Midchenfánger»);** también los muebles de las ha- 
bitaciones gubernamentales). Que con algo nuevo se llame la 
atención de la gente es una conocida creencia infantil. Ahora 
bien, la siguiente escena de mi vida infantil me fue relatada, 
y el recuerdo de ese relato remplaza al de la escena misma: 
Parece que a la edad de dos años yo todavía en ocasiones 
mojaba la cama; una vez que mi padre me lo reprochó lo 
consolé prometiéndole que le compraría en N, (la ciudad 
grande más próxima) una linda cama, nueva y roja. (De 
ahí la intercalación, en el sueño, de que al orinal lo hemos 
comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad; lo prome- 
tido es deuda.) Repárese, además, en la concordancia entre el 
orinal masculino y la valija femenina, box, [Cf. págs. 171-2.] 
Todo el delirio de grandeza del niño está contenido en esa 
promesa. Sobre el significado de las dificultades urinarias pa- 
ra el niño ya hemos llamado la atención con motivo de la 
interpretación de un sueño (cf. el sueño de pág. 215). Los 
psicoanálisis de neuróticos nos han permitido reconocer una 
íntima conexión entre el mojarse en la cama y la ambición 
como rasgo de carácter.** 

Hubo todavía otra demostración hogareña de buenos mo- 
dales cuando yo tenía siete u ocho años, y de esta me acuerdo 
muy bien. Una tarde, antes de irme a dormir, infringí el 


43 [Esta palabra, empleada habitualmente en el sentido de «di- 
bettino» (cf. pág. 230, ». 46), parece ser aquí el nombre vulgar de un 
tipo de flor de ojal. Véanse términos similares, como «fascinator» 
£«fascinador») y «beau-catcher» [«atrapa-bellos»y, utilizados en Esta- 
dos Unidos para designar tocados femeninos.] 

44 [Esta oración se agregó en 1914. La primera mención de este 
nexo parece datar de «Carácter y erotismo anal» (Freud, 1908b), 
AE, 9, pág. 158.] 
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mandamiento de la discreción, que prohíbe hacer sus nece- 
sidades en la habitación de los padres y en su presencia; en 
la reprimenda que me endilgó mi padre, pronunció este ve- 
redicto: «Este chico nunca llegará a nada». Tiene que haber 
sido un terrible agravio a mi ambición, pues alusiones a esta 
escena frecuentan siempre mis sueños y por regla general 
van asociadas al relato de mis logros y triunfos, como si yo 
quisiera decir: «Mira, no obstante he llegado a ser algo». 
Ahora bien, esta escena infantil proporciona la tela a la 
última imagen del sueño, donde, desde luego que por ven- 
ganza, los papeles están invertidos, El hombre mayor (evi- 
dentemente es mi padre, pues la ceguera de un ojo indica el 
glaucoma que él tuvo de un solo lado *%) orina ahora delante 
de mí como yo aquella vez lo hice delante de él. Con el glau- 
coma le recuerdo la cocaína, que lo alivió en la operación 
lef. pág. 187], como si de esa manera yo cumpliese mi 
promesa. Además me burlo de él; porque está ciego debo 
sostenerle delante el orinal {Glas}, y me complazco en aludir 
a mis conocimientos sobre la doctrina de la histeria, de los 
que estoy orgulloso.** 


45 Otra interpretación: Tenía un solo ojo como Odín, el padre 
de los dioses. — Odbinms Trost [La consolación de Odín, una no- 
vela mitológica de Felix Dahn (1880)]. — La consolación de la 
escena infantil: que yo compraría una cama nueva, 

46 Algún material de interpretación sobre esto: El tener por de- 
lante el orinal recuerda la historia del campesino que en la óptica en- 
saya lente tras lente (Glas), pero no puede leer. — («Bauernfánger» 
f«timador»; literalmente, «cogedor de campesinos»): «Mádehenfánger» 
[ecogedor de muchachas») en el anterior fragmento onírico.) — El 
tratamiento que en La terre, de Zola, recibió el padre entre los cam- 
pesinos después que se volvió idiota, — El trágico desquite de que 
el padre en sus últimos días ensuciara la cama como un niño [cf, ¿n- 
fra, 5, pág. 4291; de ahí que yo aparezca en el sueño como cuidador 
de enfermos. — «Pensar y vivenciar son aquí, por así decir, uno». 
Esto recuerda un drama libresco, fuertemente revolucionario, de Oskar 
Panizza [Das Liebeskonzil (1895) 1, en que Dios Padre, en la figura 
de un anciano paralítico, recibe un trato bastante ignominiosa; ahí 
se dice que voluntad y acto son en él uno, y su arcángel, una suerte de 
Ganimedes, tiene que impedirle insultar y blasfemar, pues estas mal- 
diciones se cumplirían al punto. — El hacer planes es un reproche 
al padre, procedente de la crítica de una época posterior; y en gene- 
ral todo el contenido rebelde del sucño, su ultraje a la majestad y 
su burla de la autoridad, se remontan a un levantamiento, contra el 
padre. El príncipe se lama Landesvater {padre del pais}, y el padre 
es la primera y más antigua autoridad, y la única para el niño, de 
cuya completa potestad han surgido, en el curso de la historia de la 
cultura humana, las otras autoridades sociales (en la medida en que 
«el derecho materno» no fuerce a restringir este aserto). — La ver- 
sión del sueño «Pensar y vivenciar son uno» apunta a la explicación 
de los síntomas histéricos, con los cuales también tiene relación el 
orinal masculino. A los vieneses no hace falta exponerles el principio 
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Si en mí las dos escenas infantiles se asociaron sin más 
con el tema de la manía de grandeza, el que se evocaran en 
el viaje a Aussee se debió también a la circunstancia casual de 
que mi compartimiento no poseía baño y yo debía estar dis- 
puesto a sufrir contratiempos durante el viaje, lo que de 
hecho sucedió a la madrugada. Me desperté entonces con las 
sensaciones de la necesidad corporal. Supongo que alguien 
podría inclinarse a atribuir a esas sensaciones el papel del 
genuino excitador del sueño, pero yo doy preferencia a otra 
explicación: sólo los pensamientos del sueño provocaron las 
ganas de orinar. En mi caso es por completo insólito que 
una necesidad cualquiera me perturbe mientras duermo, al 
menos a la hora en que se produjo esa vez el despertar (las 
tres menos cuarto de la madrugada). Salgo al paso de otra 
objeción observando que en otros viajes que hice en situa- 
ción de mayor comodidad casi nunca expetimenté presión en 
la vejiga después de despertar a hora temprana. Por lo de- 
más, puedo dejar este punto irresuelto sin provocar con ello 
daño alguno.“ 


Puesto que, además, mis experiencias en el análisis de 
sueños me han permitido observar que también de aquellos 
cuya interpretación parece a primera vista completa (porque 
es fácil indicar las fuentes oníricas y el desco excitador) 
parten importantes hilos de pensamiento que Hogan hasta 
la primera infancia, hube de preguntarme si este rasgo no 
constituía también una condición esencial del soñar, Si me 
estuviera permitido generalizar esta idea, diría que, en su 
contenido manifiesto, a todo sueño le corresponde un anu- 
damiento con lo vivenciado recientemente, pero en su con- 
tenido latente le corresponde un anudamiento con lo viven- 


del «Gschnas»; consiste en producir objetos de apariencia rata o 
valiosa a partir de un material trivial, preferiblemente cómico e 
ínfimo; por ejemplo, armaduras a partir de ollas de cocina, mano- 
jos de paja y trozos de pan, como gustan de hacerlo nuestros artistas 
en sus veladas de diversión. Ahora bien, yo había observado que 
los histéricos hacen lo mismo; junto a lo que realmente les ocurrió, 
se crean inconcientemente en su fantasía unos sucesos atroces o di- 
solutos, construidos sobre el más inocente y trivial material de vi- 
vencias. Y de estas fantasías dependen los síntomas, no de los recuer- 
dos de los hechos reales, sean estos graves o igualmente inocentes. 
Este esclarecimiento me había despejado muchas dificultades y me 
causó gran alegría. Pude aludir a él con el elemento onírico del 
«orinal masculino» porque me habían contado, acerca de la última 
velada de «Gschnas», que habían presentado una copa envenenada 
de Lucrecia Borgia cuyo núcleo y parte principal estaba formado por 
un orinal para bombres, como los que se usan en los hospitales. 

47 [Este sueño vuelve a examinarse infra, 5, págs. 431 y sigs.] 
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ciado más antiguo; y respecto de esto último, por el análisis 
de la histeria estoy en condiciones de mostrar, en efecto, que 
ha permanecido reciente hasta la actualidad. Pero la prueba 
de esta conjetura parece todavía muy difícil: en otro con- 
texto he de volver sobre el probable papel de las primeras 
impresiones infantiles en la formación de los sueños.*% 

De las tres particularidades de la memoria onírica consi- 
deradas al comienzo, una —la preferencia por lo accesorio 
en el contenido del sueño— se solucionó satisfactoriamente 
reconduciéndola a la desfiguración onirica. A las otras dos 
—la marca de lo reciente y de lo infantil — las hemos corro- 
borado, pero no pudimos deducirlas de los motivos del 
soñar. Hemos de conservar en la memoria estos dos caracte- 
res cuya explicación o apreciación cstán pendientes; en otra 
parte hallarán su sitio, sea en la psicología del estado del 
dormir o en las elucidaciones sobre el edificio del aparato 
psíquico que después emprenderemos, cuando hayamos ob- 
servado que a través de la interpretación de los sueños, como 
a través de una ventana, podemos arrojar una mirada en el 
interior de él. [C£. el capítulo VII] 

Pero también quiero destacar aquí otro resultado de los 
últimos análisis de sueños. El sueño aparece a menudo como 
multivoco. No sólo es posible, como lo muestran los ejem- 
plos, que en él se reúnan varios cumplimientos de deseo, 
sino que un sentido, un cumplimiento de deseo, vaya cu- 
briendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos 
con el cumplimiento de un deseo de la primera infancia. 
También aquí cabe preguntarse sí en aquel enunciado el «a 
menudo» no ha de remplazarse, más correctamente, por un 
«como regla general». 


48 Çf. el capítulo VII [infra, 5, págs. 546 y sigs.]. 

19 [Nota agregada en 1914:] La superposición de los significados 
del sueño es uno de los problemas más espinosos, pero también de 
más tico contenido, de la interpretación de los sueños. El que olvide 
esta posibilidad fácilmente errará y se verá llevado a sustentar ase- 
veraciones insostenibles acerca de la esencia del sueño. No obstante, 
muy pocas indagaciones se han emprendido sobre este tema. Hasta 
ahora sólo la estratificación simbólica del sueño por estímulo vesical 
(estratificación que aparece con bastante regularidad) ha sido estu- 
diada a fondo por O, Rank [19124]. [Cf. infra, 5, pág. 404.1 
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C. Las fuentes somáticas del sueño 


Si se hace el experimento de interesar a una persona culta 
por los problemas oníricos y con este propósito se le pre- 
gunta por las fuentes de las cuales a su juicio surgen los 
sueños, casi siempre se observa que el interrogado cree estar 
en la posesión segura de esta parte de la solución, Ensegui- 
da mencionará la influencia que una digestión perturbada o 
difícil («Los sueños vienen del estómago» [cf. pág. 481), 
posiciones contingentes del cuerpo y pequeñas vivencias 
habidas mientras se duerme exteriorizan en la formación del 
sueño. Y tales personas no parecen sospechar que después 
de tomar en cuenta todos esos factores reste algo que ne- 
cesite todavía de explicación. 

El papel que en la literatura científica se ha atribuido a 
las fuentes somáticas de estímulo en la formación del sueño 
lo consideramos ya con detalle en el capítulo introductorio 
(sección C), de modo que aquí no necesitamos sino recor- 
dar los resultados de esa investigación. Nos enteramos allí de 
que las fuentes somáticas de estímulo se diferencian en tres 
variedades: los estímulos sensoriales objetivos, que parten de 
objetos exteriores; los estados internos de excitación de los 
órganos de los sentidos, de base sólo subjetiva, y los estímu- 
los corporales que provienen del interior del cuerpo. Y ob- 
servamos la tendencia de los autores a empujar al último 
plano, o aun a excluir, la existencia de cualquier fuente pst- 
quica del sueño junto a esas fuentes somáticas de estímulo 
(pág. 66). En el examen de los veredictos pronunciados en 
favor de las fuentes somáticas de estímulo, vimos que la 
importancia de las excitaciones objetivas de los Órganos de 
los sentidos —en parte estímulos accidentales sobrevenidos 
mientras se duerme, en parte otros que es imposible man- 
tener alejados de la vida anímica del durmiente— ha sido 
certificada por innumerables observaciones y corroborada por 
experimentos (págs. 49 y sigs.); que el papel de las excita- 
ciones sensoriales subjetivas parece demostrado por el te- 
torno de las imágenes sensoriales hipnagógicas en los sueños 
(pág. 57), y que la reconducción, entendida en su mayor 
alcance, de nuestras imágenes y representaciones oníricas a 
estímulos corporales internos no es demostrable por cierto 
en su totalidad, pero puede apoyarse en la bien conocida 
influencia que sobre el contenido de nuestros sueños ejerce 
el estado de excitación de los órganos de la digestión, de la 
vejiga y de los órganos sexuales [cf. pág. 62]. 

«Estímulo nervioso» y «estimulo corporal» serían enton- 
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ces las fuentes somáticas del sueño, y aun, según muchos 
autores, sus fuentes únicas y exclusivas. 

Pero ya hemos prestado oídos a una serie de dudas que 
no cuestionan tanto la corrección de la teoría del estímulo 
somático cuanto su suficiencia, 

Por seguros que tuvieron que sentirse todos los sostenedo- 
res de esta doctrina acerca de sus bases fácticas —y tanto 
más si se consideran los estímulos nerviosos accidentales y 
externos, cuyo rastreo en el contenido onírico apenas re- 
quiere esfuerzo—, ninguno se sustrajo a la idea de que el 
rico contenido de representaciones de los sueños no admitía 
derivarse de los solos estímulos nerviosos exteriores. Miss 
Mary Whiton Calkins (1893 [pág. 312]) examinó durante 
seis semanas desde este punto de vista sus propios sueños y 
los de otra persona, y halló que sólo en un 13,2 % y un 
6,7 % de los casos, respectivamente, podía demostrarse el 
elemento de la percepción sensorial externa; sólo dos casos 
de la colección pudieron reconducirse a sensaciones orgáni- 
cas. Aquí la estadística nos confirma lo que ya una rápida 
Ojeada a nuestras propias experiencias dejaba suponer. 

Muchas veces los autores se limitan a destacar el «sucño 
por estímulo nervioso» como una variedad bien investigada 
entre otras formas del sueño. Spitta [1882, pág. 233] divide 
los sueños en sueño por estimulo nervioso y sueño por aso- 
ciación. Pero era claro que la solución seguiría siendo insa- 
tisfactoria mientras no se lograse demostrar cl lazo exis- 
tente entre las fuentes somáticas y el contenido representativo 
del sueño. 

Dijimos que la frecuencia de las fuentes de estímulos ex- 
teriores era insuficiente; ahora junto a esa objeción se plantea 
una segunda: es insuficiente el esclarecimiento del sueño que 
se alcanza introduciendo este tipo de fuentes. Los defensores 
de esa doctrina nos deben dos de tales esclarecimientos: en 
primer lugar, de las razones por las cuales el estímulo ex- 
terior no es reconocido en el sueño en su verdadera natura- 
leza, sino que por regla general se lo yerra (véanse los sueños 
de despertar, págs. 53-4); y en segundo lugar, de las razones 
por las cuales la reacción del alma percipiente frente a este 
estímulo cuya naturaleza se yerra puede dar resultados tan 
variables e impredecibles. Como respuesta a esa pregunta vi- 
mos que Striimpell sostenía que el alma, mientras duerme, 
y debido a que así se extraña del mundo exterior, no está 
en condiciones de dar la interpretación correcta del estímulo 
sensorial objetivo, sino que se ve precisada a creat ilusiones 
sobre la base de esa incitación indeterminada en muchos as- 
pectos; dicho con sus palabras (1877, págs. 108-9): 
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«Tan pronto como por un estímulo nervioso exterior o 
interior surge en el alma, mientras duerme, una sensación o 
un complejo de sensaciones, un sentimiento o, en general, 
un proceso psíquico, y es percibido por ella, ese proceso 
evoca imágenes de sentimiento del círculo. de experiencia 
que permanece en el alma desde la vigilia, y por tanto per- 
cepciones anteriores, ora desnudas, ora con los valores psí- 
quicos que les corresponden. Dicho proceso reúne, por así 
decir, en su derredor una cantidad mayor o menor de tales 
imágenes, por las cuales la impresión proveniente del es- 
tímulo nervioso recibe su valor psíquico. Sucle decirse tam- 
bién aquí, como es habitual respecto del comportamiento de 
vigilia, que el alma interpreta mientras duerme las impre- 
siones producidas por los estímulos nerviosos. El resultado 
de esta interpretación es el llamado sueño por estimulo ner- 
víioso, vale decir, un sueño cuyos ingredientes están condi- 
cionados por el hecho de que un estímulo nervioso ejerce su 
efecto psíquico sobre la vida anímica siguiendo las leyes de 
la reproducción». [Cf. supra, págs. 55, 77 y 81.] 


En lo esencial es idéntica a esta doctrina la manifestación 
de Wundt [1874, págs. 656-7] según la cual las represen- 
taciones del sueño parten —al menos en su mayoría— de 
estímulos sensoriales, y en particular de los estímulos cenes- 
tésicos, y por eso son, las más de las veces, ilusiones fan- 
tásticas, y probablemente sólo en su menor número puras 
representaciones mnémicas extremadas en alucinaciones. [CÉ. 
pág. 66.] Para el nexo entre el contenido y los estímulos 
del sueño, tal como esta teoría lo presenta, Striimpell halla 
la metáfora adecuada (1877, pág. 84): sería como si «los 
diez dedos de un hombre enteramente ignaro en música 
recorriesen las teclas de un piano». [Cf. págs. 101 y 142.] 
Así, el sueño no aparece como un fenómeno anímico provo- 
cado por motivos psíquicos, sino como el resultado de un 
estímulo fisiológico que se exterioriza en una sintomatología 
psíquica porque el aparato alcanzado por el estímulo no es 
capaz de otra exteriorización, Sobre una premisa parecida 
se construye, por ejemplo, la explicación de las representa- 
ciones obsesivas que Meynert intenta brindar con el famoso 
símil de la esfera del reloj, en la cual algunos números re- 
saltan por su convexidad.* 

Por más favor que haya conquistado la doctrina de los es- 
tímulos somáticos del sueño y por seductora que pueda pa- 


1 [No ha sido posible localizar esto en los escritos publicados de 
Meynert.] j 


235 


recer, es fácil señalar su punto débil. Cualquier estímulo de 
esa índole que, mientras dormimos, reclame del aparato 
psíquico una interpretación por vía de ilusiones puede in- 
citar una variedad incontable de tales ensayos interpretativos, 
y por tanto es enorme la diversidad de las representaciones 
que pueden subrogarlo en el contenido del sueño? Ahora 
bien, la doctrina de Striimpell y Wundt es incapaz de indicar 
motivo alguno que regule la relación entre el estímulo ex- 
terior y la representación onírica escogida para interpretarlo, 
y por ende de explicar la «rara selección» que los estímulos 
«llevan a cabo con harta frecuencia en su actividad produc- 
tiva» (Lipps, 1883, pág. 170). Otras objeciones apuntan a 
la premisa básica de toda la doctrina de la ilusión, a saber, 
que el alma mientras duerme no estaría en condiciones de 
recanocer la verdadera naturaleza de los estímulos sensoria- 
les objetivos. El viejo fisiólogo Burdach nos demuestra que, 
también mientras duerme, el alma cs muy capaz de inter- 
pretar correctamente las impresiones sensoriales que le lle- 
gan y de reaccionar de la manera adecuada ante esa inter- 
pretación correcta. Explica que ciertas impresiones que al 
individuo le parecen importantes pueden no ser desatendidas 
mientras se está durmiendo (la nodriza y el lactante), y 
que es mucho más seguro que nos despierte nuestro propio 
nombre que una impresión auditiva indiferente, lo cual por 
cierto presupone que el alma, aun dormida, distingue entre 
las sensaciones (cf. supra, págs. 76-7). De estas observacio- 
nes, Burdach infiere que en el estado del dormir hay que 
suponer, no una incapacidad para interpretar los estímulos 
sensoriales, sino una falta de interés por ellos. Los mismos 
argumentos empleados por Burdach en 1830 reaparecen in- 
alterados en Lipps, en 1883, para impugnar la teoría del 
estímulo somático. Según eso, el alma semeja a aquel dur- 
miente de la anécdota, que a la pregunta «¿Duermes?» res- 
pondió «No», pero ante la demanda «Entonces préstame diez 
florines» se escudó tras un «Estoy dormido». 

La insuficiencia de la doctrina de los estímulos somáticos 
puede demostrarse también de otro modo, La observación 
prueba que los estímulos sensoriales no me obligan a soñar, 
aunque cllos aparecen en el contenido onírico tan pronto 


2 [Nota agregada en 1914:] Yo aconsejaría a todo el mundo que 
hojease los dos volúmenes donde Mourly Vold [1910-12] reunió 
protocolos detallados y precisos de sueños producidos experimental- 
mente, para convencerse del escaso esclarecimiento que recibe el 
contenido de cada sueño en las condiciones experimentales indicadas, 
y de cuán poco útiles resultan tales experimentos para la compren- 
sión de los problemas oníricos. [Cf., empero, pág. 197, 1. 20,] 
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como sueño y en caso de que sueñe. Frente a un estímulo 
de presión o táctil que me sobrevenga mientras duermo, dis- 
pongo de diversas reacciones. Puedo ignorarlo y descubrir 
después, al despertar, que tenía una pierna descubierta o un 
brazo oprimido; la patología nos presenta innumerables 
ejemplos de estímulos motores o de sensación de los más 
diversos tipos y de gran fuerza excitadora que no ejercen 
efecto alguno mientras se duerme. Puedo notar la sensación 
dormido, por así decir a través del dormir, como es la regla 
en el caso de los estímulos de dolor, pero sin que este se 
entreteja en un sueño. En tercer lugar, puedo despertarme 
por el estímulo a fin de eliminarlo. 3 Y sólo una cuarta re- 
acción posible es que el estímulo nervioso me mueva a so- 
ñar; pero las otras posibilidades se cumplen al menos con 
igual frecuencia que la formación de sueños. Esta no podría 
acaecer si el motivo {la fuerza motriz} del soñar no se situara 
fuera de las fuentes somáticas de estimulo. 

Con una justa apreciación de las ya señaladas lagunas que 
deja la explicación del sueño por los estímulos somáticos, 
otros autores -——Scherner [1861], cuya concepción sigue el 
filósofo Volkelt [1875]— procuraron determinar con ma- 
yor precisión las actividades del alma que hacen surgir las 
multicolores imágenes del sueño a partir de los estímulos 
somáticos. Por tanto, trasladaron de nuevo la esencia del 
soñar a lo anímico y a una actividad psíquica. [Cf. págs. 106 
y sigs.] Scherner no sólo dio una descripción plena de sentir 
poético, ardiente y viva, de las peculiaridades psíquicas que 
se despliegan en la formación de los sueños; también creyó 
haber avizorado el principio según el cual procede el alma 
con los estímulos que se le ofrecen. Según Scherner, el tra- 
bajo del sueño, en libre afirmación de una fantasía aligerada 
de sus cadenas diurnas, pugna por figurar simbólicamente la 
naturaleza del órgano de que parte el estímulo y la índole de 
este último. Así se obtiene una suerte de libro de Jos sueños 
como guía para la interpretación de estos. Y desde las imá- 
genes del sueño es lícito inferir, por medio de ese libro, sen- 
timientos corporales, estados de los órganos y de los estímu- 
los. «Así, la imagen del gato expresa el mal talante, y la 
imagen del pan límpido y terso, la desnudez del cuerpo». 
[Volkelt, 1875, pág. 32.] El cuerpo humano como un todo 
es representado por la fantasía onírica como casa, y los ór- 
ganos corporales singulares, como partes de la casa. En los 


3 [Nota agregada en 1919:] Cf. sobre esto K. Landauer (1918). 
Cualquiera puede observar personas dormidas que realizan acciones 
provistas de sentido. El durmiente no está absolutamente idiota; al 
contrario, puede llevar a cabo acciones lógicas y voluntarias. 
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«sueños por estímulo dentario», a la cavidad bucal corres- 
ponde un vestíbulo de alta bóveda, y al descenso desde la 
garganta hasta los intestinos, una escalera; «en el “sueño 
por dolor de cabeza”, para designar la posición elevada de 
esta se escoge el techo de una habitación, cubierto de re- 
pugnantes arañas semejantes a sapos». [Ibid., págs. 33-4.] 
«Estos símbolos son aplicados por el sueño al mismo órgano 
en múltiples combinaciones; así, la respiración de los pul- 
mones encuentra su símbolo en el horno llameante con su 
tito; el corazón, en cajas o cestas huecas, y la vejiga, en 
objetos redondos, con forma de bolsa o simplemente cónca- 
vos». [Ibid., pág. 34.] «Particular importancia tiene el he- 
cho de que, a la conclusión del sueño, las más de las veces 
aparece sin disfraz el órgano excitador o su función, y por 
cierto casi siempre en el cuerpo propio del soñante. Así, el 
“sueño por estímulo dentario” suele culminar en que el so- 
fante se extrae un diente de la boca». [Ibid., pág. 35.] 

No puede decirse que esta teoría de la interpretación de 
los sueños haya encontrado buena acogida en los autores. 
Pareció sobre todo extravagante; y aun se ha titubeado en 
espigar en ella la parte de acierto que a mi juicio puede 
reclamar. Lleva, como se ve, a reverdecer la interpretación 
de los sueños por medio del simbolismo, de la que se sirvie- 
ron los antiguos. Sólo que el ámbito dentro del cual debe 
buscarse la interpretación es restringido al radio de la cor- 
poreidad del hombre. La falta de una técnica científica de 
interpretación tiene que perjudicar considerablemente la 
aplicabilidad de la doctrina de Scherner. En-modo alguno 
parece excluida la arbitrariedad en la interpretación de los 
sueños, tanto más cuanto que también aquí un estímulo pue- 
de exteriorizarse en el contenido onírico por múltiples subro- 
gaciones; así, el seguidor de Scherner, Volkelt, no pudo 
corroborar la figuración del cuerpo como casa. También 
tiene que chocar el que según esta doctrina el alma se con- 
sagre al trabajo onírico como a una actividad sin utilidad ni 
fin alguno, puesto que se contenta con fantasear sobre el 
estímulo que la ocupa sin que ni por asomo procure trami- 
tarlo o cosa parecida. 

Pero hay una objeción grave a la doctrína scherneriana de 
la simbolización de estímulos corporales por el sueño. Estos 
están siempre presentes, y según es opinión general el alma 
tiene más acceso a ellos mientras duerme que en la vigilia. 
No se comprende entonces que el alma no sueñe de modo 
continuo toda la noche, y aun cada noche con todos los ór- 
ganos. Y si alguien quisiera sustraerse de esta objeción at- 
guyendo que para despertar la actividad onírica se requieren 
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excitaciones especiales que partan del ojo, el oído, los dien- 
tes, los intestinos, etc., tropezaría con la dificultad que 
ofrece el comprobar objetivamente tal incremento del estímu- 
lo, lo cual sólo es posible en el menor número de casos. Si 
el sueño de vuelo fuera simbolización del ascenso y descenso 
de los lóbulos pulmonares en la respiración [cf. pág. 63], 
o bien este sueño, como ya Striimpell observa [1877, pág. 
119], tendría que soñarse con mayor frecuencia, o bien ten- 
dría que poderse demostrar una actividad respiratoria in- 
tensificada cada vez que él sobreviene. Existe una tercera 
posibilidad, la más verosímil: que operen en la ocasión par- 
ticulares motivos para que se preste atención a las sensacio- 
nes viscerales que existen en todo momento; pero esto nos 
lleva más allá de la teoría de Schetner. 

El valor de las elucidaciones de Scherner y Volkelt reside 
en que llaman la atención sobre una serie de caracteres del 
contenido onírico que reclaman explicación y parecen escon- 
der nuevos conocimientos. Es del todo correcto que los sue- 
ños contienen simbolizaciones de órganos y funciones del 
cuerpo, que el agua a menudo significa un estímulo vesical, 
que los genitales masculinos pueden figurarse con un bastón 
o una columna enhiestos, etc. En sueños que muestran un 
campo visual muy movido y brillantes colores, a diferencia 
de la tonalidad mate de otros, difícilmente se evitará inter- 
pretarlos como «sueños por estímulo visual», como no se 
podrá negar la contribución de la formación de ilusiones en 
sueños que contienen ruidos o algarabía. Un sueño como el 
de Scherner [1861, pág. 167], en que dos hileras de bellos y 
blondos adolescentes que se enfrentaban sobre un puente en- 
traron en pelea y después volvieron a su primera posición, 
hasta que, por fin, el soñante se sentó en un puente y extrajo 
de su mandíbula un largo diente; u otro parecido, de Volkelt 
[1875, pág. 52], en que dos filas de cajones desempeñaban 
un papel y también terminó con la extracción de un diente: 
tales formaciones oníricas, que ambos autores comunican en 
gran cantidad, no admiten que se haga a un lado la teoría 
de Scherner como si fuese un invento ocioso, sin investigar 
su núcleo de verdad.* Entonces se plantea la tarea de aportar 
un esclarecimiento de otra clase a la supuesta simbolización 
del pretendido estímulo dentario.’ 


Todo el tiempo que nos ocupó la doctrina de las fuentes 
somáticas del sueño omitimos recurrir a aquel argumento 


4 [Cf. infra, 5, págs. 351-2.] . 
5 [Estos sueños vuelven a tratarse infra, 5, págs. 388 y sigs.] 
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que se sigue de nuestros análisis de sueños. Si mediante un 
procedimiento que otros autores no han aplicado a su mate- 
rial de sueños podemos nosotros demostrar que el sueño 
posee un valor propio como acción psíquica, que un deseo 
pasa a ser el motivo de su formación y que las vivencias 
de la víspera proporcionan a su contenido el material más 
próximo, entonces cualquier otra doctrina sobre el sueño 
que descuide un procedimiento de investigación tan impor- 
tante y, consiguientemente, haga aparecer al sueño como 
una reacción psíquica enigmática e inútil frente a estímulos 
somáticos queda impugnada, aun sin una crítica especial. 
En efecto, cosa harto improbable, tendrían que existir dos 
clases por entero diferentes de sueños, de las que una se nos 
presentó a nosotros solos, y la otra sólo a quienes nos pre- 
cedieron en los juicios sobre el sueño. No resta sino hacer 
lugar dentro de nuestra doctrina del sueño a los hechos en 
que se apoya la doctrina usual de los estímulos somáticos. 
Ya dimos cl primer paso para ello cuando establecimos la 
tesis de que el trabajo onírico se ve compelido a elaborar 
como una unidad todas las incitaciones del sueño que se 
presentan al mismo tiempo (págs. 194-5). Vimos que, si 
de la víspera quedaron pendientes dos o más vivencias in- 
tensas, los deseos que de ellas resultan son reunidos en un 
sueño, y también que en el material onírico se conjugan la 
vivencia provista de valor psíquico y Jas vivencias indife- 
rentes de la víspera, supuesto que puedan establecerse entre 
ambas unas representaciones que las pongan en comunica- 
ción. Así, el sueño aparece como reacción frente a todo lo 
que en la psique durmiente está presente contemporánea- 
mente como actual. Según lo que hasta aquí analizamos del 
material onírico, lo reconocimos como una teunión de restos 
psíquicos, huellas mnémicas, a que (a causa de la preferen- 
cia por el material reciente y el material infantil) debimos 
atribuir un carácter de actualidad que por ahora no podemos 
determinar psicológicamente. Y no nos veremos en un gran 
apuro para predecir lo que ocurrirá si a estas actualidades 
mnémicas se agrega, mientras se duerme, un nuevo material 
de sensaciones. También estas excitaciones alcanzan impor- 
tancia para el sueño por el hecho de que son actuales, Son 
reunidas con las otras actualidades psíquicas a fin de procu- 
rar el material para la formación del sueño. Dicho de otro 
modo: los estímulos sobrevenidos mientras dormimos son 
elaborados dentro de un cumplimiento de deseo cuyos otros 
ingredientes son los restos psíquicos diurnos que ya cono- 
cemos. Esta unión no necesariamente se producirá; sabemos 
ya, en efecto, que frente a los estímulos corporales que nos 
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llegan mientras dormimos es posible más de un tipo de con- 
ducta. Cuando aquella se cumple es porque se ha logrado 
hallar, para el contenido del sueño, un material de represen- 
taciones que figura una subrogación para ambas fuentes, la 
somática y la psíquica. 

La esencia del sueño no varía cuando a las fuentes psí- 
quicas del mismo se agrega un material somático; él sigue 
siendo cumplimiento de deseo, sin que interese el modo en 
que su expresión esté regida por el material actual, 


Dedicaré aquí buen espacio a una serie de circunstancias 
particulares que pueden configurar variablemente la signifi- 
catividad de los estímulos exteriores para el sueño. Pienso 
que factores individuales, fisiológicos y contingentes, pro- 
pios de cada circunstancia, cooperan para decidir el modo 
como habremos de comportatnos, en los diversos casos, fren- 
te a un estímulo objetivo más intenso sobrevenido mientras 
dormimos; la profundidad con que dormimos en ese mo- 
mento, o la que es habitual en nosotros, junto con la inten- 
sidad del estímulo, posibilitarán a veces que este se suprima 
de tal modo que no perturbe el dormir, y a veces obligarán a 
despertar o datán fuerzas al intento de superar el estímulo 
entretejiéndolo en un sueño. De acuerdo con la diversidad 
de estas constelaciones, los estímulos objetivos exteriores se 
expresarán en los sueños de algunos con mayor o menor 
frecuencia que en los de otros. En cuanto a mí, que sobte- 
salgo por mi buen dormir y me empeño con obstinación en 
que ningún motivo lo perturbe, es muy raro que se inmis- 
cuyan en mis sueños causas externas de excitación; es ma- 
nifiesto, en cambio, que motivos psíquicos muy fácilmente 
me hacen soñar. En verdad, he registrado un único sueño en 
que podría reconocerse una fuente de estímulo objetiva, de 
dolor. En él precisamente será muy instructivo estudiar el 
resultado onírico del estímulo exterior. 


Monto un caballo gris, primero voy con miedo y torpe- 
mente, como si sólo me apoyase sobre él. Entonces en- 
cuentro a un colega, P., vestido a la tirolesa y en lo alto de 
su corcel, quien me hace notar algo (probablemente, que 
voy mal montado). Ahora me acomodo sobre mi inteligen- 
tisimo corcel cada vez más derecho, lo monto cómodo y 
reparo en que me siento como en casa sobre él. Por silla llevo 
una suerte de cojín que cubre por completo el espacio que 
corre del cuello a la grupa del caballo. Así cabalgo apretado 
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entre dos carromatos. Después que be cabalgado un buen 
trecho por la calle, vuelvo riendas y quiero desmontar, pri- 
mero ante una pequeña capilla abierta frontera a la calle. 
Después realmente desmonto ante una que está cerca de esa; 
el hotel queda en la misma calle; podría dejar que el caballo 
fuese solo hasta allí, pero lo llevo de tiro hasta conducirlo a 
ese lugar. Es como si me diera vergüenza llegarme alli caba- 
llero, A la puerta del hotel bay un botones que me muestra 
un papelito mío que había sido encontrado, y se burla de mi 
por eso. En el papelito se lee, subrayado dos veces: «No co- 
mer» y después una segunda leyenda [desdibujada), algo así 
como «No trabajar»; ahora tengo la oscura idea de que 
¿stoy en una ciudad extraña en la que no trabajo. 


A primera vista no se advierie que el sueño nació bajo la 
Influencia, más bien bajo la compulsión, de un estímulo do- 
forana, Pero desde días antes sufría de forúnculos que me 
tortutaban n cada movimiento, y últimamente me había 
crecido en la base del escroto un forúnculo del tamaño de 
una manzana que me provocaba los dolores más insoporta- 
bles a cada paso que daba. Y a esos dolores se habían suma- 
do, para estropearme el ánimo, el cansancio febril, la inape- 
tencia y el arduo trabajo que a pesar de todo desarrollé a 
lo largo de la jornada. No era capaz de proseguir mis tarcas 
médicas, pero por la índole y por el asiento del mal podía 
concebirse otro ejercicio para el cual sería yo tanto más 
inepto: el de cabalgar. Precisamente es la actividad en que 
me presenta el sueño; es la negación {Negation} más enér- 
gica que imaginarse pueda del sufrimiento. No puedo yo an- 
dar a caballo, nunca sueño con ello y una sola vez monté; 
fue en pelo y no me gustó. Pero en este sueño voy montado 
como si no tuviera ningún forúnculo en el perineo, precisa- 
mente porque no quiero tenerlo. Mi silla, a juzgar por su des- 
cripción, es la cataplasma que me permitió dormirme. Es 
probable que durante las primeras horas de sueño —así pro- 
tegido— no sintiese mi sufrimiento. Después se anunciaron 
las sensaciones dolorosas y quisieron despertarme, pero vino 
el sueño y me dijo tranquilizadoramente: «¡Sigue durmiendo, 
no te despertarás! ¡No tienes ningún forúnculo, puesto que 
montas un caballo, y con un forúnculo ahí no se puede ca- 
balgar!». Y así sucedió; se acalló el dolor y yo seguí dur- 
miendo, 

Pero el sueño no se contentó con «quitarme por sugestión» 
el forúnculo sosteniendo obstinadamente una representación 
incompatible con ese dolor (con lo cual se comportó como el 


242 


delirio alucinatorio de la madre que ha perdido a su hijo, 
o el del comerciante cuyas pérdidas lo llevaron a la ruina), 
sino que las particularidades de la sensación contradicha y 

e la imagen usada para reprimirla le sirven también como 
material para figurar y anudar a la situación del sueño aque- 
llo que estaba presente en el alma de manera actual. Monto 
un caballo gris; el color del caballo guarda exacta correspon- 
dencia con el color salpimienta de las ropas que llevaba el 
colega P. cuando lo encontré en el campo últimamente. Ali- 
mentos muy condimentados se me indicaron como la causa 
de la forunculosis, con preferencia a la etiología por el azúcar 
[diabetes] a que podría habérsela atribuido. Mi amigo P. 
gusta mirarme desde lo alto de su corcel tras haberme su- 
plantado en casa de una paciente con quien yo había hecho 
grandes muestras de babilidad (en el sueño voy montado pri- 
mero de través, como jinete que exhibe habilidad), pero que 
en realidad, como el corcel en la anécdota del jinete del do- 
mingo,” me llevó adonde quiso. Así el corcel cobra el sig- 
nificado simbólico de una paciente (es irteligentisimo en el 
sueño). «Me siento como en mi casa sobre él» alude a la 
posición que tuve en esa casa antes que P, me remplazase, 
«Imaginaba que usted se afirmaría mejor en la silla», me 
dijo hace poco y con relación a esa misma casa uno de los 
pocos protectores que tengo entre los grandes médicos de 
esta ciudad {Viena}. Era también una muestra de habilidad 
hacer psicoterapia con tales dolores durante ocho o diez ho- 
ras diarias, pero yo sé que sin buena salud corporal no po- 
dré continuar durante mucho tiempo en mi trabajo, que es 
particularmente arduo, y el sueño es una alusión bien som- 
bría a la situación que resultará de ello (el papelito, como 
lo traen los neurasténicos y lo enseñan al médico): No tra- 
bajar y no comer. Al avanzar en la interpretación veo que 
el trabajo del sueño logró descubrir el camino desde la si- 
tuación de deseo del cabalgar hasta escenas de peleas infan- 
tiles muy tempranas en que debimos ser actores con un so- 
brino mío que me lleva un año y que ahora vive en Ingla- 
terra.” Además, ba tomado elementos de mis viajes a Italia; 


6 Véase el pasaje en Griesinger [1861, pág. 106, citado supra, págs. 
112-3] y las acotaciones que hago en mi segundo artículo sobre las 
neuropsicosis de defensa (18964). [En realidad, Freud parece aludir 
a uno de los últimos párrafos de su primer artículo sobre el tema 
(18944), AE, 3, págs. 59-60.] 

7 [En una carta a Fliess del 7 de julio de 1898 (Freud, 19504. 
Carta 92), Freud describe «el famoso principio de Itzig, el jinete do- 
minguero: “Itzig, ¿hacia dónde cabalgas?”. “¡No me lo preguntes a 
mí. Pregúntaselo al caballo... .”».] 

8 [C£. infra, 5, págs, 424-5.3 
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la calle del sueño se compone de impresiones de Verona y 
de Siena, Una interpretación llevada a mayor profundidad 
descubre pensamientos oníticos sexuales, y recuerdo aquí lo 
que para una paciente que nunca había estado en Italia 
significaban las alusiones oníricas a ese hermoso país (gen 
Italien {ir a Ttalia)-Genitalien (genitales) ), y esto no sin 
relación con la casa en que yo estuve antes que mi amigo 
P. y con el lugar donde creció mi fotúnculo. 


En otro sueño? pude defenderme de manera parecida de 
una amenaza a mi dormir que esra vez provenía de una es- 
timulación sensorial, pero fue sólo por casualidad que pude 
descubrir el nexo que unía al sueño con ese estímulo con- 
tingente y así comprender aquel. Bra verano y estaba yo en 
un lugar de las montañas del Tirol; una mañana me desperté 
con la idea de haber soñado «11 papa ba muerto». No accer- 
taba a interpretar este sueño breve, no visual. Como apoyo 
de él sólo recordaba que poco antes la prensa había anun- 
ciado una ligera indisposición de Su Santidad. Pero a media 
mañana mi mujer me preguntó: «¿Oíste hoy temprano el 
terrible repicar de las campanas?». Nada había yo oído de 
eso, peto al punto comprendí mi sueño, Fue la reacción que 
mi necesidad de dormir tuvo frente al ruido con que los 
piadosos tiroleses querían despertarme. Me vengué de ellos 
con la conclusión que configura el contenido del sueño, y 
seguí durmiendo desinteresado por completo de los repiques. 


Ya entre los sueños mencionados en las secciones ante- 
riores hay muchos que pueden servir de ejemplos del pro- 
cesamiento de los llamados estímulos nerviosos. El sueño de 
beber a grandes sorbos [pág. 143] es uno de ellos; al pa- 
recer el estímulo somático es su Única fuente, y el desco que 
nace de la sensación ——de la sed—, su único motivo. Algo 
parecido ocurre en otros sueños simples cuando cl estímulo 
somático puede configurar por sí solo un deseo, El sueño 
de la enferma que por las noches arranca de su rostro el 
aparato refrigerante | pág. 145] muestra un modo inhabitual 
de reaccionar frente a un estímulo de dolor con un cumpli- 
miento de deseo; parece como si la enferma hubiera logrado 


9 [Este párrafo se agregó en 1914. El sueño había sido consignado 
ya brevemente en «Experiencias y ejemplos extraídos de la práctica 
analítica» (Freud, 19135), AE, 13, pág. 198; también ha de encon- 
trárselo en la 5* de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(Freud, 1916-17), AE, 15, pág. 85.] 
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volverse provisionalmente análgica, atribuyendo sus dolores 
a un extrano. 

Mi sueño de las tres parcas [págs. 218 y sigs.] es sin 
duda un sueño de hambre, pero sabe hacer retroceder la 
necesidad de alimento hasta la nostalgia del niño por el pe- 
cho materno y utilizar el inocente apetito como encubrimien- 
to de otro más serio, que no puede extCriorizarse tan abier- 
tamente, En el sueño del conde Thun [págs. 221 y sios. ] 
pudimos ver los caminos por los cuales una necesidad cor- 
poral que aparece por accidente se liga con las mociones más 
intensas —pero también las más intensamente sofocadas-— 
de la vida del alma. Y cuando, en el caso relatado por Gar- 
nier [1872, 1, pág. 476], el primer cónsul entreteje en un 
sueño de batalla la explosión de la máquina infernal antes 
que esta lo despierte [cf. supra, pág. 52], se revela con 
particular nitidez el afán a cuyo servicio la actividad del alma 
hace caso de las sensaciones que le sobrevienen durmiendo. 
Un abogado joven ° a quien su primer gran pleito tenía 
sumamente ocupado, se durmió a la siesta comportándose 
de manera en un todo parecida al gran Napoleón. Soñó con 
un cierto G. Reich, de Hussiatya [ciudad de Galitzia}, a 
quien él conocía por un pleito; pero Hussiatya se le impuso 
de manera cada vez más imperiosa hasta que tuvo que des- 
pertarse y oyó que su mujer, que padecía de un catarro 
bronquial, tosía {busten} con violencia. 

Consideremos este sueño del primer Napoleón (quien, 
dicho sea de paso, era de muy buen dormit) junto con aquel 
otro del estudiante perezoso a quien su hospedera despertó 
diciéndole que debía ir al hospital, y él se soñó en una cama 
del hospital y entonces siguió durmiendo con este motiva: 
«Puesto que ya estoy en el hospital, no necesito encami- 
narme a él» [pág. 145]. Este último cs manifiestamente un 
sueño de comodidad, pues el soñante se confiesa sin tapujos 
el motivo de su soñar; pero así revela uno de los secretos 
del sueño como tal. En cierto sentido todos los sueños son 
sueños de comodidad, sirven al propósito de seguir dur- 
miendo en lugar de despertarse. El sueño es el guardián del 
dormir, no su perturbador. En otro lugar justificaremos esta 
concepción respecto de los factores psíquicos del despertar;** 
pero desde ahora podemos fundamentar su aplicabilidad al 
papel de los estímulos objetivos exteriores, El alma no hace 
caso para nada de las sensaciones que le sobrevienen mien- 
Iris duerme, si la intensidad de esos estímulos y su signi- 


W [Esta oración y la siguiente se agregaron en 1909.] 
O JCE sufra, 5, pág. 570.1] 


ficado, para ella bien conocido, se lo permiten; o bien emplea 
el sueño para ponerlos en entredicho, o, como tercera po- 
sibilidad, cuando no puede menos que reconocerlos, busca 
interpretarlos de tal modo que la sensación actual aparezca 
como parte de una situación deseada y compatible con el 
dormir. La sensación actual es entretejida en un sueño para 
quitarle la realidad. Napoleón puede seguir durmiendo; lo 
que pretende perturbarlo no es sino un recuerdo onírico del 
tronar de los cañones en Arcole.*? 

El deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomo- 
dado y que junto con la censura onírica y la «elaboración 
secundaria», que abordaremos después, ® son su contribución 
al soñar)" debe entonces computarse en todos los casos como 
motivo de la formación de sucños, y todo sueño logrado es 
un cumplimiento de él. Vl modo en que este deseo universal 
de dormir —que se presenta como regla general y se man- 
tiene idéntico a sí mismo— se sitúa respecto de los otros 
deseos, de los que ora uno, ora el otro son cumplidos por el 
contenido del sueño, será objeto de otras elucidaciones,** 
Con el deseo de dormir hemos descubierto, empero, aquel 
factor que puede llenar las lagunas de la teoría de Striimpell- 
Wundt [cf. págs. 235-6], porque explica la manera torcida 
y caprichosa en que se interpreta el estímulo externo. La 
interpretación correcta, de la cual el alma durmiente es per- 
fectamente capaz, reclamaría un interés activo y exigiría de- 
jar de dormir; por eso, de todas las interpretaciones posibles 
sólo se admiten aquellas compatibles con la censura que el 
deseo de dormir ejerce de manera absolutista. Por ejemplo, 
«Era el ruiseñor y no la alondra»;** pues si fuese la alondra, 
la noche de amor habría tocado a su fin. Y entre las inter- 
pretaciones permitidas se escogerá aquella que pueda con- 
seguir el mejor enlace con las mociones de deseo que ace- 
chan en el alma. Así todo queda comandado univocamente 
y nada se deja al azar. La interpretación errónea no es ilu- 
sión sino, por así decir, subterfugio. Ahora bien, también 


13 Las dos fuentes por Jas que conozco este sueño no concuerdan 
en su relato del mismo. 

13 [CE infra, $, págs. 485 y sigs.] 

14 (Lo que está entre paréntesis no figuraba en la primera ni en 
la segunda edición (1900 y 1909), En 1911 se agregó: «al que el 
yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura onírica 
son su contribución al soñar». La frase «y la “elaboración secunda: 
ria”, que abordaremos después» fuc agregada como nota al pie en 
1914 e incorporada al texto en 1930.] 

15 [Cf. infra, 5, págs. 562 y sigs.] 

16 [Shakespeare, Romeo y Julieta, acto II, escena 5: «Era el rui- 
señor y no la alondra lo que hirió el fondo temeroso de tu oído».] 
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aquí, como en el sustituto por desplazamiento al servicio 
de la censura onírica, ha de concederse que estamos ante 
un acto de inflexión del proceso psíquico normal. 


Si los estímulos nerviosos externos y los corporales inter- 
nos tienen intensidad suficiente para imponer atención psí- 
quica, constituyen —siempre que el resultado sean sueños 
y no el despertar— un punto firme para la formación de 
sueños, un núcleo del material onírico para el que se busca 
un cumplimiento correspondiente de deseo, así como son 
buscadas las representaciones que sirven de intermediarias 
entre dos estímulos oníricos psíquicos (véase supra [pág. 
2401). En esa medida es cierto que en una cantidad de sue- 
ños el elemento somático manda sobre el contenido de ellos. 
Y aun se despierta en este caso extremo, en beneficio de la 
formación del sueño, un deseo que no es precisamente ac- 
tual. No obstante, el sueño no puede figurar un deseo sino 
como cumplido dentro de una situación; por así decir, en- 
frenta la tarea de buscar el deseo que puede figurarse como 
cumplido por la sensación que ahora es actual. Si este mate- 
rial actual es de carácter doloroso o penoso, no por ello deja 
de ser utilizable para la formación del sueño. La vida del 
alma dispone también de deseos cuyo cumplimiento provoca 
displacer. Esto parece una contradicción, pero se aclara in- 
vocando la existencia de dos instancias psíquicas y la cen- 
sura establecida entre ellas. 

Como ya tenemos sabido, en la vida del alma existen 
deseos reprimidos que pertenecen al primer sistema y a 
cuyo cumplimiento el segundo se resiste. A la expresión 
«existen» no la entendemos históricamente, a saber, que ta- 
les deseos estuvieron dados y después se los aniquiló; lo 
que afirma la doctrina de la represión, de la cual no puede 
prescindirse en el estudio de las psiconeurosis, es más bien 
que tales deseos reprimidos siguen existiendo, pero al mis- 
mo tiempo una inhibición pesa sobre ellos. El lenguaje co- 
rriente acierta en esto: se dice que tales impulsos están 
«sofocados». El dispositivo psíquico para que tales deseos 
sofocados pugnen por realizarse se conserva y sigue siendo 
susceptible de uso. Pero si ocurre que uno de esos “deseos 
sofocados se cumple no obstante, la inhibición así vencida 
del segundo sistema (susceptible de conciencia) se exterio-. 
riza como displacer. Pongamos fin aquí a esta elucidación: 
cuando mientras dormimos sobrevienen sensaciones de ca- 
rácter displacentero de fuente somática, esta constelación es 
aprovechada por el trabajo del sueño para figurar —con 
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mayor o menor retaceo por la censura— el cumplimiento 
de un deseo que en cualquier otro caso se sofocaría.*? 

Ese estado de cosas es el que posibilita una serie de sueños 
de angustia, mientras que otra serie de esas formaciones oní- 
ricas contrarias a la teoría del deseo dejan reconocer otro 
mecanismo. En efecto, la angustia en los sueños puede ser 
psiconcurótica, nacida de excitaciones psicosexuales, corres- 
pondiendo la angustia a libido reprimida. Entonces esa an- 
gustia y todo el sueño de angustia tiene la intencionalidad 
de un síntoma neurótico, y estamos en el límite donde fra- 
casa la tendencia del sueño a cumplir un deseo.** Pero en 
otros sueños de angustia [los de la primera serie] esa sen- 
sación es de origen somático (p. ej., en enfermos pulmona- 
res o cardíacos, una dificultad contingente en la respiración), 
y luego se la utiliza para procurar cumplimiento en sueños a 
deseos enérgicamente sofocados; soñar con estos deseos por 
motivos psiquicos habría tenido por consecuencia el mismo 
desprendimiento de angustia. No es difícil unificar esos dos 
casos en apariencia separados. En ambos hay dos formacio- 
nes psíquicas, una inclinación de afecto y un contenido de 
representación que mantienen estrecha copertenencia; una 
de ellas, la que está dada actualmente, promueve en el sue- 
ño también a la otra; unas veces es la angustia dada por 
vía somática la que promueve al contenido de representación 
sofocado, y otras es este último, liberado de la represión y 
recotrido por una excitación sexual, el que promueve el 
desprendimiento de angustia. En el primer caso puede de- 
cirse que un afecto dado por vía somática es interpretado 
psíquicamente; en el segundo, todo está dado por vía psí- 
quica, pero el contenido que fue sofocado se remplaza con 
facilidad por una interpretación somática adecuada a la an- 
gustia. Las dificultades que se presentan aquí para la com- 
prensión tienen que ver muy poco con el sueño; se deben a 
que con estas elucidaciones rozamos los problemas de la re- 
presión y del desarrollo de angustia. 

Entre los estímulos que se imponen al sueño desde el in- 
terior del cuerpo se cuenta sin duda la cenestesia corporal 
(Gesamtstimmung) Icf. pág. 61]. No es que esta última 
pueda brindar el contenido del sueño, pero obliga a los pen- 
samientos onfricos a practicar una selección en el material 
destinado a la figuración en el contenido del sueño, acer- 
cando a sí una parte de ese material como adecuada a su 


17 [Este tema vuelve a tratarse en su totalidad en la sección C 
del capítulo VII; cf, esp. infra, 5, págs. 550 y sigs. Cf. también pág. 
275, y 5, págs. 483-4.] 

15 [C£. supra, págs. 178-9, c infra, 5, págs. 571 y sigs.] 
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naturaleza y manteniendo alejada otra parte. Además, ese 
talante general legado por el día anterior está enlazado con 
los restos psíquicos significativos para el sueño. Así, ese ta- 
lante puede conservarse como tal en el sueño o ser superado, 
de suerte que, si es displacentero, se vuelque en lo contrario. 


Cuando las fuentes somáticas de estímulo activas mien- 
tras se duerme —o sea, las sensaciones del dormir— no son 
de intensidad inusual, a mi juicio desempeñan en la lorma- 
ción de los sueños un papel semejante al de las impresiones 
diurnas que permanecen como recientes, pero son indiferen- 
tes. En efecto, opino que se recurre a ellas para la formación 
del sueño cuando se prestan a unirse con el contenido de 
representación de las fuentes oníricas psíquicas, pero no en 
otro caso. Son tratadas como un material barato y dispo- 
nible en todo momento, que se emplea tan pronto se lo 
necesita, a diferencia de un material costoso que prescribe 
por sí mismo el modo de su empleo. Aquí sucede como 
cuando el mecenas lleva al artista una piedra rara, un trozo 
de ónix, para que haga de ella una obra de arte. El tamaño de 
la piedra, su color y sus manchas deciden en mucho so 
bre la cabeza o la escena que en clla han de figurarse, mien 
tras que con un material más homogéneo y abundante, como 
mármol o arenisca, el artista no obedece más que a la idea 
que él formó en su mente. Sólo así me parece explicable que 
no aparezca en todos los sueños, ni todas las noches en los 
sueños, el contenido onírico brindado por estímulos corpo- 
rales cuya Intensidad no excede la habitual. ECÉ. pág. 238. 1% 

Quizás un ejemplo, que nos retrotrae de nuevo a la in 
terpretación de sueños, ilustre del mejor modo mi opinión. 
Cierto día me obstiné en comprender el posible significado 
de esa sensación de parálisis, de no poderse mover del sitio, 
de no poder acabar algo, etc., que con tanta frecuencia se 
sucña y que tan afín es a la angustia. Esa misma noche tuve 
el siguiente sueño. 

Con une toilette muy incompleta salgo de una vivienda 
de la planta baja y trepo por la escalera hasta el piso supe- 


19 [Cf infra, 5, págs. 483-4. — Esta última frase fue agregada 
en 1914] 

20 [Nota agregada en 1914:] Rank ha mostrado en una serie de 
trabajos [1910z, 1912b y 19124] que ciertos sueños de despertar pro- 
vocados por estímulos orgánicos (los sueños por estímulo vesical y 
de polución) son particularmente aptos para ilustrar la lucha entre 
la necesidad de dormir y los requerimientos de las necesidades or- 
vínicas, así como la influencia de estas últimas sobre el contenido 
del sueño. [Cf jafra, 5, págs. 404-5.] 
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rior. Voy saltando los escalones de tres en tres y me regocijo 
de poder subir las escaleras con tanta agilidad. De pronto 
veo que una mujer de servicio baja por la escalera y entonces 
viene a mi encuentro. Me avergiienzo, quiero apresurarme, 
y abora aparece aquella parálisis, me quedo clavado en los 
escalones y no me muevo del sitio. 

Anázisis: La situación del sueño está tomada de la rea- 
lidad cotidiana. En una casa de Viena tengo dos viviendas 
que se comunican sólo exteriormente, por la escalera. En 
el entrepiso están mi consultorio médico y mi escritorio, y 
un piso más arriba las habitaciones. Cuando he terminado 
mi trabajo, a hora tardía, subo por la escalera hasta mi dor- 
mitorio. La tarde anterior al sueño había recorrido ese breve 
camino con una toilette realmente algo desarreglada, es 
decir, lMevaba desprendidos el cuello, la corbata y los pu- 
ños; en el sueño esto se convirtió en un grado mayor -—peto, 
como suele suceder, indeterminado— de falta de vestimenta. 
[Cf. págs. 255-6.] Saltando los escalones es como habi- 
tualmente subo las escaleras, por lo demás un cumplimien- 
to de deseo ya reconocido en el sueño, pues la facilidad con 
que lo logro me reaseguraría acerca del estado en que tra- 
baja mi corazón. Por otra parte, esta manera de subir las 
escaleras es un eficaz opuesto a la inhibición de la segunda 
mitad del sueño. Me muestra —lo que no necesitaba de 
prueba— que el sueño no tiene dificultad alguna en re- 
presentar a la perfección el cumplimiento de acciones mo- 
trices; ¡piénsese en el volar en sueños! 

Pero la escalera por la que subo- no es la de mi casa; pri- 
mero no la reconozco, y sólo la persona que sale a mi en- 
cuentro me hace caer en la cuenta del lugar aludido. Esta 
persona es la mujer de servicio de la señora mayor a quien 
visito dos veces por día para ponerle inyecciones [cf. pág. 
138]; y también la escalera se patece en todo a la que dos 
veces por día debo subir allí. 

Ahora bien, ¿cómo llegaron esta escalera y esta persona 
de servicio a mi sueño? La vergüenza por no estar del todo 
vestido tiene sin duda carácter sexual; la mujer de servicio 
zon la que sueño es mayor que yo, gruñona y nada atractiva. 
sobre esto no se me ocurre otra cosa que lo siguiente: Cuan- 
do hago mi visita de la mañana a esa casa, suelen venirme 
accesos de tos; el producto de la expectoración cae sobre los 
escalones. Es que en estos dos pisos no hay salivadera, y yo 
sostengo el punto de vista de que la limpieza de la escalera 
no puede mantenerse a mi costa, sino que tiene que ser 
posibilitada colocando una salivadera. La conserje, una per- 
sona también de edad y gruñona, pero con instintos de lim- 


pieza, eso estoy dispuesto a reconocerle, tiene otro punto de 
vista sobre este asunto. Me espía para ver si me petmito 
de nuevo dicha libertad, y cuando lo comprueba tengo que 
oírla rezongar en voz alta. En estos casos me niega durante 
días las habituales muestras de respeto cuando nos encon- 
tramos. La víspera del sueño, el partido de la portera se 
reforzó con la mujer de servicio. Había cumplido de prisa, 
como siempre, mi visita a la enferma, cuando la criada me 
detuvo en la antecámara y me espetó esta observación: «Se- 
ñor doctor, sería bueno que se hubiese limpiado hoy los 
botines antes de entrar en la habitación. La alfombra toja 
está toda emporcada por sus pies». Es todo el derecho que 
pueden reclamar escaleras y mujeres de servicio para apa- 
recer en mi sueño. 

Entre mi subir-volando-las-escaleras y mi esputar-sobre-las- 
escaleras hay una íntima conexión. Tanto el catarro como la 
afección cardíaca han de representar el castigo por el vicio 
de fumar, a causa del cual, desde luego, tampoco ante el 
ama de mi casa tengo fama de una gran limpieza; de esa fa- 
ma gozo tan poco en una como en otra casa, que el sucño 
confunde en una sola formación. 

Debo posponer el resto de la interpretación hasta que 
pueda informar sobre el origen del sueño típico de ir vesti- 
do de manera incompleta. Como resultado provisional del 
sueño que acabo de comunicar sólo observaré que en los sue- 
ños se produce la sensación de movimiento inhibido donde- 
quiera que un cierto contexto la demanda. Un estado pat- 
ticular de mi motilidad mientras duermo no puede ser la 
causa de ese contenido onírico, pues un momento antes me 
vi, como para certificarme este conocimiento, volar por los 
escalones. 


21 [La sensación de inhibición en los sueños se trata extensamente 
infra, págs. 340 y sigs. El presente sueño vuelve a analizarse infra, 
págs. 257-8. Freud informó sobre él a Fliess en una carta del 31 de 
mayo de 1897 (Freud, 19504, Carta 64), AE, 1, págs. 295-6.] 
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D. Sueños típicos 


En general, no podemos interpretar el sueño de otro si 
no quiere revelarnos los pensamientos inconcientes que €s- 
tán tras el contenido onírico, lo cual perjudica gravemente 
la aplicabilidad práctica de nuestro método de interpretación 
de los sueños.! Ahora bien, por directa oposición a la li- 
bertad de que en lo demás goza el individuo para imprimir 
a su mundo onírico un cuño personal y así sustraerlo a la 
comprensión de los otros, hay una cierta cantidad de sue- 
ños que casi todos han soñado del mismo modo y de los 
que solemos suponer que también tienen en todos el mis- 
mo significado, Estas sueños típicos suscitan un interés par- 
ticular, además, porque puede conjeturarse que en todos los 
sares humanos brotan de las mismas fuentes, y por tanto 
parecen particularmente apropiados para procurarnos escla- 
reclmiento acerca de las fuentes del sueño. 

Por eso procedimos, con muy grandes esperanzas, a en- 
sayar nuestra técnica de interpretación en estos sueños tí- 
picos, y muy a nuestro pesar debimos confesarnos que nues- 
tro arte no da buenos resultados precisamente en este ma- 
teríal, En la interpretación de los sueños típicos fallan, por 
regla general, las ocurrencias del soñante, que en los otros 
casos nos encaminaron a la comprensión del sueño; o se 
vuelven oscuras e insuficientes, de tal modo que no podemos 
resolver nuestra tarea con su ayuda. 

La razón de esto y el modo en que hemos de salvar esta 
falla de nuestra técnica se expondrán más adelante? Enton- 
ces comprenderá el lector que yo pueda tratar aquí sólo al- 
gunos sueños del grupo de los típicos y posponga para un 
contexto posterior la elucidación de los otros. 


1 [Nota agregada en 1925:] La tesis de que nuestro método de 
interpretación de sueños es inaplicable cuando no disponemos del 
material de asociaciones. del soñante exige esta precisión: en un caso 
nuestra labor interpretativa es independiente de estas asociaciones, 
a saber, cuando el soñante ha empleado elementos simbólicos en el 
contenido del sueño. Nos servimos entonces en sentido estricto de 
un segundo método, un método auxiliar para la interpretación del 
sueño. (Cf, infra [5, pág. 3651.) [En la edición de 1911 aparecía en 
este lugar la nota siguiente: «Exceptuados los casos en que el soñante 
utiliza símbolos que nos son familiares con el propósito de figurar 
sus pensamientos oníticos latentes (véase ¿mfra)».] 

2 [Cf. 5, págs. 357 y sigs.] 

3 [Cf. 5, págs. 388 y sigs. — Este párrafo, en su forma actual, 
data de 1914. Fue en la edición de ese año (la cuarta) cuando se 
agregó al capítulo VI la sección sobre simbolismo. Esto produjo con- 
siderables alteraciones en la presente sección, buena parte de cuyo 
pro e trasferido a aquella (cf. mi «Introducción», supra, 
pág. 6). 


(a) El sueño de turbación por desnudez 


El sueño de estar desnudo o mal vestido en presencia de 
un extraño se presenta a veces con el agregado de que eso 
no produjo vergüenza, etc. Pero el sueño de desnudez sólo 
nos interesa cuando en él se siente vergüenza y turbación, 
queremos escapar u ocultarnos y en eso sufrimos una ex- 
traña inhibición: no podemos movernos del sitio y nos sen- 
timos impotentes para modificar la situación penosa. Sólo 
con esta conexión es típico el sueño; el núcleo de su con- 
tenido, en lo demás, puede incluirse en los más variados con- 
textos y combinarse con agregados individuales. Lo esencial 
[en su forma típica] es la sensación penosa, la vergüenza 
que provoca querer ocultar la desnudez (casi siempre por 
la locomoción) y no poder hacerlo. Creo que la mayoría de 
mis lectores ya se habrán encontrado en sueños en esta si- 
tuación. 

Por lo común, la índole de la desnudez es poco clara. 
Oímos contar, por ejemplo, «Yo estaba en camisón», pero 
rara vez es esta una imagen nítida; casi siempre la ausencia 
de vestidos es tan indeterminada que se la refiere mediante 
una alternativa: «Estaba en camisón o en enaguas». Por 
regla general, la falta de ropas no es tan grave que parezca 
justificar la vergüenza sobreviniente. En los que llevan uni- 
forme militar, la desnudez es muchas veces remplazada por 
una contravención a la ordenanza: «Voy sin sable por la 
calle y veo que unos oficiales se rhe acercan, o estoy sin 
corbatín, o llevo un pantalón civil a cuadros», etc. 

Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi 
siempre extraños cuyos rostros quedan indeterminados, A na- 
die le sucede en el sueño típico que lo reprendan por ese 
modo de ir vestido que lo turba, ni aun que se lo hagan 
notar. Todo lo contrario, las personas muestran completa in- 
diferencia o, como pude percibirlo en un sueño particulat- 
mente claro, ponen en su gesto un ceremonioso envaramien- 
to. Esto es sugerente, 

La turbación por vergüenza del que sueña y la indiferen- 
cia de la gente se combinan para formar una contradicción, 
como es harto común en el sueño. Lo único adecuado a la 
sensación del soñante sería que los extraños lo mirasen con 
asombro y se riesen de él, o le mostrasen indignación. Ahora 
bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado por 
el cumplimiento de deseo, mientras que el otro, mantenido 
por algún poder, permanece, y así los dos fragmentos armo- 
nizan mal entre sí. Poseemos un interesante testimonio de 
que este sueño, en su forma parcialmente desfigurada {dis- 
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locada) por el cumplimiento de deseo, no ha sido bien en- 
tendido. En efecto, se ha convertido en la base de un cuento 
que todos conocemos en la versión de Andersen («El ves- 
tido nuevo del emperador») y que hace muy poco L. Fulda * 
reelaboró poéticamente en su [«cuento de hadas dramático» ] 
Der Talisman. Andersen narra que dos impostores tejían un 
rico vestido para el emperador, que sería visible sólo para los 
súbditos buenos y fieles. El emperador se paseó con ese ves- 
tido invisible y, atemorizados por la virtud reveladora de la 
tela, todos hicieron como que no reparaban en su desnudez. 

Ahora bien, esta última es la situación de nuestro sueño. 
No hace falta mucha audacia para suponer que el contenido 
onírico no entendido proporcionó una incitación para inven- 
tar un modo de vestimenta dentro del cual adquiere pleno 
sentido la situación que se presenta al recuerdo. Así se quita 
a esta su significado originario y se la pone al servicio de 
fines ajenos, Pero llegaremos a saber que ese malentendido 
del contenido onítico se produce las más de las veces por la 
actividad mental conciente de un segundo sistema psíquico, 
y ha de verse en él un factor para la configuración defini- 
tiva del sueño; sabremos, además, que en la formación de 
ideas obsesivas y de fobias tales malentendidos —aun den- 
tro de la misma personalidad— desempeñan un papel prin- 
cipal. También respecto de nuestro sueño puede indicarse 
el lugar de donde se tomó el material para la reinterpreta- 
ción. El impostor es el sueño, el emperador es el soñante 
mismo, y la tendencia moralizante deja traslucir un oscuro 
saber de que en el contenido onírico latente están en juego 
deseos no permitidos, sacrificados a la represión. El contexto 
en que emergen tales sueños durante mis análisis de neuró- 
ticos no me deja duda alguna, en efecto, de que en la base 
del sueño hay un recuerdo de la primera infancia. Sólo nues- 
tra infancia fue el tiempo en que familiares, niñeras, sir- 
vientas y visitas nos vieron sin ropas, y en esa época no nos 
avergonzábamos de nuestra desnudez. En muchos niños pue- 
de observarse, incluso a edad no tan temprana, que su des- 
nudez les produce como una embriaguez en lugar de aver- 
gonzarlos. Ríen, dan saltos en derredor, se golpean el cuer- 
po, hasta que la madre o quien está presente los reprende 


4 [Dramaturgo alemán, 1862-1939.1 

5 [Este proceso de «elaboración secundaria» constituye el tema 
de la sección 1 del capítulo VI (5, págs. 485 y sigs.). Su aplicación 
a este mismo cuento de hadas es tratada en una carta a Fliess del 7 
de julio de 1897 (Freud, 19504, Carta 66), AE, 1, pág. 306.] 

8 Los niños, empero, aparecen también en el cuento; en efecto, 
un niño pequeño exclama de pronto: «¡Pero no tiene nada puesto!». 
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por ello diciéndoles: «Epa, eso es un escándalo, no se hace». 
Es frecuente que los niños muestren apetencia de exhibición; 
apenas puede irse a una aldea cualquiera de nuestra cam- 
paña sin encontrar a un pequeño de dos a tres años que no 
se levante la camisita frente al que pasa, como en su honor. 
Uno de mis pacientes ha conservado en su memoria con- 
ciente una escena de cuando tenía ocho años: después de 
quitarse la ropa para irse a dormir, quiso entrar bailoteando 
en camisa a la habitación de su hermanita, vecina de la 
suya, y una persona de servicio se lo prohibió. En la his- 
toria infantil de ciertos neuróticos el desnudarse frente a 
niños del otro sexo cumple importante papel; en la para- 
noia, la obsesión de que a uno lo observan cuando se viste 
o se desviste ha de reconducirse a esas vivencias; entre los 
perversos existe una clase, la de los exbibicionistas, en que 
este impulso infantil se ha elevado a la condición de síntoma.” 

Esta infancia desprovista de vergüenza nos aparece, cuan- 
do después miramos atrás, como un paraíso; y el paraíso 
mismo no es más que la fantasía colectiva de la infancia del 
individuo. Por eso también en el paraíso los hombres están 
desnudos y no se avergiienzan unos de otros, hasta el mo- 
mento en que despiertan la vergüenza y la angustia, cllos 
son expulsados de allí y comienzan la vida sexual y el tra- 
bajo de la cultura. Ahora bien, a ese paraíso puede el 
sueño hacernos retroceder todas las noches; ya he formula- 
do [págs. 231-2] la conjetura de que las impresiones de 
la primera infancia (del período prehistórico hasta cumplido 
el tercer año, más o menos), en sí y por sí, quizá sin que 
importe ya su contenido, demandan reproducciones y, por 
tanto, su repetición es cumplimiento de un deseo.’ Los sue- 
ños de desnudez son entonces sueños de exhibición? 

El núcleo del sueño de exhibición lo forman la figura pro- 
pia, no vista como la de un niño sino tal como es en el 
presente, y la falta de vestido, que aparece desdibujada por 
la superposición de tantos recuerdos posteriores de descuido 
en el vestir o por obra de la censura. Y a ello se suman las 


7 [Esta alusión a las perversiones como remanentes de la actividad 
sexual infantil prefigura el análisis de la pulsión sexual en Tres 
ensayos de teoría sexual (Freud, 1905d).] 

8 [Esta afirmación parece esbozar algunas de las ideas que se pro- 
pondrían veinte años después, en Más allá del principio de placer 
(Freud, 1920g).] 

9 [Nota agregada en 1911:] Ferenczi [19104] ha comunicado cierto 
número de interesantes sueños de desnudez sobrevenidos a mujeres; 
ellos se dejan reconducir sin dificultad al placer exhibicionista in- 
fantil, pero por muchos rasgos divergen del sueño «típico» de des- 
nudez considerado en el texto. 
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personas frente a las cuales nos avergonzamos. No conozco 
ningún ejemplo en que reaparezcan en el sueño los especta- 
dores reales de aquellas exhibiciones infantiles. Es que el 
sueño casi nunca constituye un simple recuerdo. Y cosa no- 
table: las personas a que se dirigió en la infancia nuestro 
interés sexual son omitidas en todas las reproducciones del 
sueño, de la histeria y de la neurosis obsesiva; sólo la pa- 
ranoia reinstala a los espectadores y, aunque permanezcan 
invisibles, con fanática convicción infiere su presencia. Lo 
que el sueño pone en su lugar, «muchas personas extrañas» 
que no hacen caso del espectáculo que se les ofrece, es pre- 
cisamente el opuesto de deseo de aquella única persona, bien 
familiar, a quien se ofrece el desnudamiento. Además, es 
frecuente que aparezcan en los sueños «muchas personas ex- 
trañas» en cualquier otro contexto; siempre significan, en 
cuanto opuesto de desco, «secreto». ® Repárese en que tam- 
bién la restitución de la situación antigua, tal como se 
cumple en la paranoja, obedece a esta oposición. Ya no se 
está solo, con toda seguridad nos observan, pero los obser- 
vadores son «muchas personas extrañas, curiosamente in- 
determinadas». 

Por otra parte, en el sueño de exhibición la represión tiene 
algo que decir. La sensación penosa del sueño es, sin duda, 
la reacción del segundo sistema psíquico ante el hecho de 
que el contenido de la escena de exhibición, desestimado 
por él, haya alcanzado, no obstante, representación. Para 
evitar esa sensación, la escena no habría debido reanimarse. 

De la sensación de parálisis volveremos a ocuparnos des- 
pués [págs. 340 y sigs.]. En el sueño sirve excelentemente 
para figurar el conflicto de la voluntad, el no. De acuerdo 
con el propósito inconciente, la exhibición debe continuarse, 
y de acuerdo con la exigencia de la censura, debe interrum- 
pirse. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las sagas y 
otros materiales de la creación literaria no son por cierto 
aisladas ni contingentes. En un caso, la penetrante mirada 
de un creador literario ha reconocido analiticamente el pro- 
ceso de metamorfosis de que el escritor es instrumento, y 
lo persiguió en la dirección inversa, vale decir, recondujo la 
creación literaria al sueño. Un amigo llamó mi atención 
sobre el siguiente pasaje del Gräne Heinrich [parte IH, 
capítulo 2], de Gottfried Keller: «¡No le deseo, querido Lee, 


10 [Este punto se menciona también en el artículo «Sobre los re- 
cuerdos encubridorcs» (Freud, 18992), AE, 3, págs. 312-3. — Nota 
agregada en 1909:] Por razones obvias, la presencia de «toda la 
familia» en un sueño tiene el mismo significado. 
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que alguna vez llegue usted a experimentar la picante y 
deliciosa verdad de la situación de Odiseo cuando apareció 
desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compa- 
ñeras! ¿Quiere usted saber cómo puede ocurrir? Conside- 
remos el ejemplo. Si separado de su patria y de todo lo que 
le es querido, errante por países extraños, ha visto usted 
mucho y ha sufrido mucho y se encuentra abrumado por 
cuitas y preocupaciones, miserable y abandonado, indefec- 
tiblemente soñará, cada noche, que se acerca a su patria; 
la verá brillar y pintarse con los más hermosos colores, y 
figuras dulces, exquisitas y amadas vendrán a su encuentro; 
y de pronto descubrirá usted que marcha lacerado, desnu- 
do y cubierto de polvo. Vergüenza indecible y angustia lo 
sobrecogerán, querrá usted cubrirse, ocultarse, y despertará 
bañado en sudor. Este es, desde que existen hombres, el 
sueño del cuitado, del náufrago, y así Hometo extrajo esa 
situación de la esencia más profunda y eterna de la huma- 
nidad». 

La esencia más profunda y eterna de la humanidad, que 
el poeta cuenta con poder despertar en su auditorio, son 
aquellas mociones de la vida del alma que tienen su raíz 
en la infancia que después se hizo prehistoria. Tras los de- 
seos intachables y susceptibles de conciencia del expatriado, 
en el sueño irrumpen los deseos infantiles sofocados y pro- 
hibidos, y por eso el sucño que objetiva la saga de Nausicaa 
se vuelca generalmente en sueño de angustia. 

Mi propio sueño, ya mencionado en págs. 249-50, en que 
yo subía precipitadamente las escaleras, y que de pronto se 
mudó en un quedarse-clavado-en-el-escalón, es también un 
sueño de exhibición, pues presenta los fragmentos esencia- 
les que componen a este. Tendría que poderse reconducir 
entonces a vivencias infantiles, y el conocerlas tendría que 
proporcionarnos esclarecimiento sobre la medida en que la 
conducta que la mujer de servicio tiene hacia mí, y su re- 
proche de haberle emporcado la alfombra, contribuyen a 
darle la posición que ocupa en el sueño, Ahora realmente 
puedo aportar los esclarecimientos deseados. En un psico- 
análisis se aprende a reinterpretar la proximidad temporal 
como una trama objetiva [cf. pág. 320]; dos pensamientos 
en apariencia inconexos, que se siguen inmediatamente uno 
al otro, pertenecen a una unidad que ha de descubrirse, así 
como una a y una $ que yo escribo una junto a la otra de- 
ben pronunciarse como una sílaba, ab. Algo parecido ocurre 
con la sucesión de sueños encadenados, E] sueño de las es- 
caleras ya mencionado está extraído de una serie de sueños 
cuyos otros eslabones me son conocidos por la interpreta- 
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ción. Y si se incluye en esa serie tiene que pertenecer a la 
misma trama, Ahora bien, en la base de los otros sueños 
que se insertan en ella está el recuerdo de una niñera que 
me cuidó desde algún momento al final de la lactancia hasta 
la edad de dos años y medio; en mi conciencia ha quedado 
un oscuro recuerdo de ella. Según los informes que no ha 
mucho recibí de mi madre, ella era vieja y odiosa, pero muy 
lista y capaz; y según las inferencias que yo puedo extraer 
de mis sueños, no siempre me otorgó el trato más amable, 
y me dirigió duras palabras cada vez que no respondí sa- 
tisfactoriamente a sus preceptos educativos en materia de 
limpieza. Por eso, en la medida en que la mujer de servicio 
se empeña cn proseguir esa labor educativa, ella reclama que 
yo la trate en el sueño como la encarnación de la vieja pre- 
histórica. Cabe suponer que el niño dio su amor a esa edu- 


cadora a pesar de sus malos tratos,* 


(B) Los sueños de la muerte de personas queridas 


Otra serie de sueños a los que tenemos el derecho de 
llamar típicos son aquellos cuyo contenido es la muerte de 
un deudo querido, padre, hermano, hijo, etc. Enseguida es 
preciso distinguir dos clases: una en la que el duelo no nos 
afecta en el sueño, de modo que al despertar nos asombra- 
mos de nuestra falta de sentimientos, y la otra en que sen- 
timos profundo dolor por esa muerte fatal y aun dormidos 
rompemos a llorar amargamente. 

Estamos autorizados a dejar de lado los sueños del primer 
grupo; no pueden pretenderse típicos, Cuando se los ana- 
liza, se descubre que significan algo diverso de lo que con- 
tienen, que están destinados a ocultar algún otro deseo. Así, 
el sueño de la tía que vio frente a sí, amortajado, al único 
hijo de su hermana (pág. 170). Esto no significa que desee 
la muerte de su sobrinito, sino que sólo oculta, como ave- 
riguamos, el deseo de volver a ver, tras larga privación, a 
una persona amada, la misma que después de un tiempo tam- 


11 He aquí una sobreinterptetación de este sueño: Puesto que 
«spuken» fatrasguent») es propio de los espíritus, «esputar [spucken” 
en la escalera darla, en una traducción libre, «esprit d'escalier». 
Tener «espíritu de la escalera» significa {en francés) que a uno 
le falta prontitud. Es algo que realmente tengo que reprocharme. 
¿Le habrá faltado también a la niñera prontitud ([Srhlagfertigke it; 
literalmente, «prontitud para golpear»]? [Freud se refiere a este ni- 
ñera en su Psicopctolugia de la vida cotidiana (19016), AE, €, págs. 
35-6, y con mayor detelle en sus cartas a Fliess del 3-4 y el 15 de 
cctubre de 1897 (Freud, 1956: Cartas 70 y 71), AF. 1, págs. 309-5.] 


bién largo volvió a ver frente al cadáver de otro sobrino. 
Este deseo, que es el genuino contenido del sueño, no da 
lugar al duelo, que por eso el sueño no registra. Aquí se 
observa que el sentimiento incluido en el sueño no pertenece 
al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido 
de afecto ha quedado libre de la desfiguración que hubo de 
sufrir el contenido de representación !? 

Otto es el caso de los sueños en que es representada * 
la muerte de un deudo querido y por eso se registra un 
afecto de dolor. Estos, por lo que toca a su contenido, ex- 
presan el deseo de que esa persona muera, y como aquí ten- 
go derecho a esperar que los sentimientos de todos los lec- 
tores y de todas las personas que han soñado algo parecido 
se rebelen contra mi explicación, debo esforzarme en su: 
ministrar la prueba sobre la base más amplia. 

Ya hemos elucidado un sueño en que pudimos aprender 
que los deseos que en sueños se figuran como cumplidos no 
siempre son deseos actuales. Pueden ser también unos deseos 
expirados, archivados, enterrados y reprimidos, a los que 
sólo por su reaparición en el sueño debemos atribuirles una 
suerte de supervivencia. No están muertos como entende- 
mos lo están nuestros difuntos, sino como las sombras de La 
Odisea, que, tan pronto beben sangre, despiertan a una cier- 
ta vida. En aquel sueño de una niña muerta en la caja 
(pág. 171) se trataba de un deseo que fue actual quince 
años atrás y francamente confesado en ese tiempo. Quizá 
no sea indiferente para la teoría del sueño si agrego que 
también en el fondo de este deseo había un recuerdo de la 
primera infancia. Siendo muy niña —no recuerda el mo- 
mento preciso—, la soñante oyó decir que su madre, du- 
rante el embarazo cuyo fruto fue ella, cayó en honda desazón 
y descó fervientemente que muriese el hijo que llevaba en 
su vientre. Adulta y grávida a su vez, no hizo sino seguir el 
ejemplo de la madre. 

Si alguien sueña, en medio de manifestaciones de dolor, 
que su padre o su madre, su hermano o su hermana, han 
muerto, nunca utilizaré yo ese sueño como prueba de que 
les desea ahora la muerte. La teotía del sueño no exige tan- 
to; se conforma con inferir que les ha deseado la muerte en 
algún momento de la infancia. Me temo, no obstante, que 
esta restricción contribuya muy poco a apaciguar a los que 
protestan; están autorizados a poner en entredicho la posi- 


12 [Véase el análisis de los afectos en los sueños en el capítulo 
VI, sección H (infra, 5, esp. pág. 461).] 

* {«es representada» = «vorgestellt wird». Nótese el pendant entre 
«representación» y «afecto» en todo este pasaje.) 
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bilidad de haberlo pensado alguna vez, y con tanto mayor 
energía cuanto que se sienten seguros de no alimentar tales 
deseos en el presente. Por eso debo restaurar un fragmento 
de la vida del alma infantil ahora desaparecida, según los 
testimonios que todavía nos ofrece el presente.” 


Consideremos primero la relación del niño con sus her- 
manos. No sé por qué suponemos que ha de ser amable, 
pues los ejemplos de hostilidad entre hermanos ya adultos 
se imponen a la experiencia de todos nosotros y hartas ve- 
ces podemos comprobar que esa desavenencia viene de la 
niñez o existió desde siempre. Pero aun muchísimos adultos 
que hoy sienten tierno apego por sus hermanos y los asisten, 
vivieron con ellos en la infancia una hostilidad apenas inte- 
rrumpida. El niño mayor maltrató al menor, lo denigró, le 
quitó sus juguetes; cl menor se consumió en furia impotente 
contra el mayor, lo envidió y lo temió, o enderezó contra 
el opresor sus primeros conatos de libertad y de conciencia 
de lo justo. Los padres dicen que sus hijos no se soportan, 
y no atinan a descubrir la razón. No resulta difícil ver que 
aun el carácter del niño formal no es el que desearíamos 
hallar en un adulto. El niño es absolutamente egoísta, sien- 
te con intensidad sus necesidades y se afana sin miramientos 
por satisfacerlas, en particular contra sus rivales, los otros 
niños, y en primer lugar contra sus hermanos. Pero no por 
eso decimos del niño que es «malo», sino que es «díscolo», 
no es responsable de sus actos ni ante nuestro juicio ni ante 
la ley penal. Y está bien así; podemos esperar, en efecto, 
que aun dentro de épocas de la vida que incluimos en la 
niñez despierten en el pequeño egoísta las mociones altruis- 
tas y la moral, y que, para decirlo con Meynert [p. ej., 
1892, págs. 169 y sigs.], un yo secundario se superponga 
al primario y lo inhiba. Es verdad que la moralidad no surge 
simultáneamente en toda la línea, y también varía según los 
individuos la duración del período de la infancia en que fal- 
ta la moral. Donde esta moralidad no se desarrolla, habla- 
mos sin vacilar de «degeneración»; manifiestamente se trata 
de una inhibición del desarrollo. Donde el carácter primario 
ya está recubierto por el desarrollo posterior, puede abrirse 
paso, al menos parcialmente, en la patología de la histeria, 
Y precisamente es llamativa la coincidencia del denominado 
carácter histérico con el de un niño díscolo. La neurosis ob- 


13 [Nota agregada cn 1909:] Cf. mi «Análisis de la fobia de un 
niño de cinco años» (19096) y mi artículo «Sobre las teorías sexuales 
infantiles» (1908c). 
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sesiva, en cambio, corresponde a una hipermoralidad, como 
carga de refuerzo impuesta al carácter primario que de 
nuevo se agita. 

Muchas personas, entonces, que hoy aman a sus hermanos 
y se sentirían desoladas con su muerte, traen contra ellos 
en su inconciente malos deseos de la infancia que pueden 
realizarse en sueños. Ahora bien, tiene especialísimo interés 
observar la conducta del niño pequeño, de hasta tres años o 
menos, frente a sus hermanos menores. Hasta entonces ha 
sido hijo único; ahora se le anuncia que la cigijeña trajo un 
nuevo niño. Examina al recién llegado y dice, decidido: 
«Que la cigiieña lo lleve de vuelta».** 

Profeso con toda seriedad la opinión de que el niño sabe 
apreciar los perjuicios que ha de esperar del extraño. Por 
una señora de mi conocimiento, que hoy se lleva muy bien 
con su hermana, cuatro años menor que ella, sé que res- 
pondió con esta reserva cuando le anunciaron el nacimiento: 
«Pero así y todo no le daré mi capa roja». Y aunque el niño 
llegue a apreciar tales perjuicios sólo después, en ese momen- 
to nacerá su hostilidad. Conozco el caso de una niña, aún 
no tenía tres años, que intentó ahogar en la cuna al bebé, 
de cuya ulterior presencia nada bueno vislumbraba. En esta 
época de la vida son capaces los niños de tener celos con 
toda fuerza y nitidez. O si el pequeño hermanito de hecho 
desapareció enseguida y el niño volvió a concentrar en sí 
toda la ternura de la casa, y ahora encargaron otro a la 
cigiieña: ¿No es correcto que nuestra criatura engendre el 
desco de que el nuevo competidor sufra igual destino, para 
que a él le vaya otra vez tan bien como antes y como le 
fue en el intervalo? 1% Desde luego, en condiciones norma- 
les esta conducta del niño hacia el recién nacido es una sim- 
ple función de la diferencia de edad. Después de cierto lapso, 
en la niña mayor despertarán los instintos maternales hacia 
el desvalido niñito. 


14 [Nota agregada en 1909:] Hans, de tres años y medio (cuya 
fobia fue analizada en el primero de los trabajos mencionados en la 
nota anterior), presa de un ataque de fiebre exclamó, poco después del 
nacimiento de una hermanita: «¡Pero yo no quiero tener ninguna 
hermanita!». [ AE, 10, pág. 11.] En su neurosis, un año y medio más 
tarde, confiesa paladinamente el deseo de que la madre deje caer 
a la pequeña en la bañera para que se muera. [Ibid., pág. 57.] Al 
mismo tiempo, Hans es un niño tierno, de buen natural, que pronto 
se encariña con esta hermanita y la protege con particular gusto. 

15 [Nota agregada en 1914:1 Esas muertes vivenciadas en la in- 
fancia pueden ser olvidadas pronto por la familia; no obstante, la 
exploración psicoanalítica muestra que cobraron una importancia muy 
grande en la neurosis sobrevenida después. 


261 


Sentimientos de hostilidad hacia los hermanos durante la 
infancia han de ser todavía más frecuentes de lo que pueda 
registrar la observación trunca de los adultos.** 

En mis propios hijos, que son muy seguidos, perdí la 
ocasión de hacer tales observaciones; ahora me resarzo con 
mi sobtinito, a quien la aparición de una competidora per- 
turbó en su exclusivo reinado de quince meses. Me dicen 
que el jovencito se comporta muy caballerescamente con su 
hermanita, le besa las manos y la acaricia; pero pude con- 
vencerme de que ya antes de cumplir los dos años aprove- 
cha su capacidad de lenguaje para criticar a esa personita que 
a él le parece del todo superflua. Cada vez que se habla de 
ella, se inmiscuye en la conversación y exclama malhumora- 
do: «¡Muy tiquita, muy tiquital». En los últimos meses, 
después que el magnífico desarrollo de la niña dejó atrás ese 
menosprecio, él aprendió a fundamentar de otro modo su 
advertencia de que no merece tanta atención. En cuanta oca- 
sión se le presenta, recuerda que «no tiene dientes».* De 
la hija mayor de otra de mis hermanas recordamos todos 
que, teniendo seis años, se pasó una buena media hora ha- 
ciendo que sus tías le corroborasen: «¿No es cierto que Lu- 
cía aún no puede entender?». Lucía era su competidora más 
pequeña, de dos años y medio. 

En ninguna de mis pacientes, por ejemplo, he dejado de 
hallar el sueño de la muerte de los hermanos, correspondiente 
a una hostilidad acrecentada. Tropecé con una sola excepción, 
que fácilmente pudo reinterpretarse como confirmación de la 
regla. Cierta vez que explicaba en sesión a una señora este 
asunto, porque juzgué que sus síntomas lo ponían en la or- 
den del día, ella respondió, para mi asombro, que nunca 


16 [Nota agregada en 1914:] Después de escritas estas líneas se 
han hecho muchísimas observaciones, consignadas en la bibliografía 
psicoanalítica, sobre la conducta originariamente hostil de los niños 
hacia sus hermanitos y hacia uno de los progenitores. El autor y 
poeta [suizo] Spitteler ha descrito de manera particularmente ge- 
nuina c ingenua esta actitud típica de la infancia, tomándola de su 
propia experiencia [1914, pág. 40]: «Además, había ahí un segundo 
Adolf. Un pequeño engendro de quien decían que era mi hermano, 
pero yo no podía entender para qué podía servir; y menos todavía, 
a santo de qué le daban tanta importancia como a mí mismo. Yo 
estaba contento; ¿para qué me hacía falta un hermano? Y no sólo 
cra inútil, sino directamente un estorbo. Cuando yo fastidiaba a la 
abuela, él quería fantidiarla también; cuando yo viajaba en mi coche- 
cito, él se sentaba enfrente y me quitaba la mitad del lugar, de 
manera que teníamos que ir tocándonos los pies». 

17 [Nota agregada en 1909:] Con las mismas palabras disfraza 
Hans, a los tres años y medio, una crítica demoledora a su hermana. 
Supone que porque le faltan los dientes no puede hablar. [Freud 
(19096), AE, 10, pág. 11.) 
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había tenido tales sueños. Ahora bien, recordó un sueño que 
supuestamente nada tenía que ver con ello, uno que soñó por 
vez primera a los cuatro años, siendo la menor, y después 
repetidas veces: Un montón de niños, todos sus hermanos. y 
hermanas, primos y primas, travesean en un prado. De pron- 
to les nacen alas, remontan vuelo y desaparecen. Del signi- 
ficado de ese sueño nada columbraba ella; no nos resultó 
difícil reconocerlo como un sueño de la muerte de todos sus 
hermanos, en su forma originaria, poco influida por la cen- 
sura. Me atrevo a sugerir el siguiente análisis. Con motivo de 
la muerte de un niño del grupo —en este caso, los hijos de 
dos hermanos se criaban en fraterna comunidad—, nuestra 
soñante, que aún no había cumplido entonces los cuatro 
años, habrá preguntado a una persona adulta: «¿Qué pasa 
con los niños cuando mueren?». Y la respuesta habrá sido: 
«Les crecen alas y se convierten en ángeles», Ahora bien, 
después de esta explicación, en el sueño les crecieron a to- 
dos los hermanos alas como a los ángeles, y —es lo prin- 
cipal-— desaparecieron volando. Nuestra pequeña creadora 
de ángeles * quedó sola, se supone que la única del grupo 
de niños, Y el que los niños traveseasen en un prado desde 
donde remontaton vuelo alude casi inequívocamente a ma- 
riposas, como si la niña se hubiera inspirado en la misma 
conexión de pensamientos que movió a los antiguos a pintar 
a Psiquis con alas de mariposa. 

Quizás alguien oponga esta objeción: concedidos los im- 
pulsos hostiles de los niños hacia sus hermanos; pero, ¿pue- 
de su mente llegar a esa suma perversidad que es desear la 
muerte a sus competidores o a sus compañeros de juego 
más fuertes, como si no hubiera otro castigo que el de la 
muerte para expiar todas las faltas? Quien tal juzgue no 
sabe que la idea de «muerte» en el niño tiene en común 
con la nuestra poco más que la palabra. El niño nada sabe 
de los horrores de la putrefacción de la carne, del muerto 
que se hiela en la tumba fría, del espanto de la noche in- 
finita, que tanto desasosiego ponen en las representaciones 
del adulto, como lo muestran todos los mitos del más allá. 
El temor a la muerte le es ajeno, y por eso juega con la 
atroz palabra y amenaza a otro niño: «Si lo haces otra vez 
te morirás, como se murió Franz», y lo escucha estreme- 
cida la madre, quien quizá no puede olvidar que más de la 
mitad de los nacidos sobre la Tierra mueren antes de cum- 
plir el año. Todavía a los ocho años puede un niño, de vuelta 


* («Engelmacherin»: también puede significar «la que mata ni- 
ños».) 
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en casa después de una visita al musco de historia natural, 
decir a su madre: «¡Mamá, yo te quiero tanto que cuando 
te mueras te haré embalsamar y te pondré aquí, en mi pieza, 
para que siempre, siempre pueda verte!». Tanto difiere de 
la nuestra la idea infantil de la muerte,1* 

Para el niño, a quien por lo demás se le ahorran las es- 
cenas de sufrimiento que preceden a la muerte, «estar muer- 
to» significa tanto como «estar lejos», no molestar más a 
los sobrevivientes. Y en nada cambia las cosas el modo en 
que se produzca esa ausencia, si por viaje, abandono, aleja- 
miento o muerte.1? Si en los años prehistóricos de un niño 
su niñera fue despedida y algún tiempo después murió su 
madre, ambos acontecimientos forman en su recuerdo una 
secuencia, como se descubre en cl análisis. El niño no echa 
muy de menos al ausente; es lo que tantas madres han po- 
dido comprobar, doloridas, cuando después de unas vaca- 
ciones de varias semanas vuelven a su casa y averiguando 
se enteran de que los niños no preguntaron por su mamá 
ni una sola vez. Pero si la madre ha viajado realmente a 
esa «tierra inexplorada de la que nadie vuelve», los ni- 
ños parecen olvidarla primero, y sólo con posterioridad em- 
piezan a acordarse de la muerta. 

Por tento, si el niño tiene motivos pata desear la ausen- 
cia de otro niño, nada lo retiene para no vestir ese deseo 
con la forma de la muerte, y la reacción psíquica frente al 
sueño de deseo de muerte prueba que, a pesar de las dife- 
rencias en lo que respecta al contenido, el deseo del niño 


18 [Nota agregada cn 1909:] Con sorpresa escuché a un niño de 
diez años, muy inteligente, exclamar tras la muerte repentina de su 
padre: «Que mi padre ha mucrto, lo entiendo; pero no puedo ex- 
plicarme por qué no viene a casa a la hora de la cena». — [Agregado 
en 1919:] Se encontrará más material sobre este tema en los primeros 
[siete] volúmenes de la revista Imago [1912-21], bajo la sección 
«Vom wabren Wesen der Kindersecle» [Acerca de la verdadera natu- 
raleza del alma infantilt, dirigida por la doctora Hermine von Hug- 
Heollmuth. 

14 [Nota agregada en 1919:] La observación de un padre instrui- 
do en el psicoanálisis apresó también el momento en que su hijita 
de cuatro años, de notable inteligencia, reconoció el distingo entre 
«estar lejos» y «estar muerto». La niña opuso dificultades para comer 
y se sintió observada inamistosamente por una de las mucamas de 
la pensión donde se alojaban. «Ojalá que Josefine se muera», dijo 
por eso al padre. «¿Por qué justamente que se muera?», preguntó 
este conciliadoramente; «¿no basta con que se mande a mudar?». 
«No -—respondió la niña---, porque entonces vuelve». Para el irres- 
tricto egoísmo (narcisismo) del niño, toda perturbación es un cri- 
men laesae majestatis y, como la legislación draconíana, frente a todo 
crimen de esa clase el sentimiento del niño impone una única pena, 
que no admite grados. 
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es idéntico de algún modo al que en el adulto se expresa 
de igual manera“? 


Ahora bien, si el deseo de muerte del niño contra sus her- 
manos se explica por su egoísmo, que le hace verlos como 
competidores, ¿cómo se explica el deseo de que mueran los 
padres, que son para él quienes le dispensan amor v le col- 
man sus necesidades, y cuya conservación debería desear pre 
cisamente por motivos egoístas? 

La experiencia nos encamina a la solución de esta difi- 
cultad: los sucáos de muerte de los padres recaen con la 
máxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo que 
el soñanie; vale decir que el varón sueña con la muerte del 
padre y la mujer con la muerte de la madre. No puedo 
establecer esto como regla, pero el predominio en el sen- 
tido indicado es tan nítido que demanda explicación por un 
factor de alcance general.** Dicho groscramente, las cosas se 
presentan como si desde muy temprano se abriera paso una 
preferencia sexual, como si el varón viera en el padre, y la 
niña en la madre, competidores en el amor, cuya desapari- 
ción no les reportaría sino ventajas. 

Antes de rechazar esta idea por monstruosa es preciso 
también aquí considerar las relaciones reales entre padres 
e hijos. Hay que distinguir entre la piedad que la cultura 
exige en esta relación y lo que la observación cotidiana nos 
presenta de hecho. En la relación entre padres e hijos se 
esconde más de un motivo de hostilidad; hay sobradas con- 
diciones para que emerjan deseos que no pasan la prueba de 
la censura. Detengámonos primero en la relación entre padre 
e hijo. Creo que la sacralidad de que hemos investido a los 
preceptos del Decálogo embotan nuestra percepción de la 
realidad. Quizá no osamos notar que la mayor parte de 
la humanidad se sustrae de la obediencia al cuarto manda- 
miento. Así en los estratos más bajos como cn los más altos 
de la sociedad humana, la piedad filial suele ceder el paso 
a otros intereses. Las oscuras noticias que de los tiempos pri- 
mordiales de la sociedad humana han llegado a nosotros en 


20 [Freud se ocupa más particularmente de la actitud adulta hacia 
la muerte en el segundo ensayo de Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, 
págs. 58 y sigs., en su artículo sobre «El motivo de la elección del 
cofre» (1913f) y en la segunda parte de su trabajo «De guerra y 
muerte» (19155),] 

21 [Nota agregada en 1925:] La situación queda oscurecida mu- 
chas veces por el surgimiento de una tendencia punitoria que, en 
una reacción moral, amenaza con la pérdida de aquel de los dos 
progenitores a quien se ama, 
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la mitología y las sagas nos trasmiten una triste idea del 
despotismo del padre y de la inmisericordia con que usó de 
él. Cronos devora a sus hijos como el jabalí a sus cachorros, 
y Zeus castra al padre y lo suplanta como señor. Cuanto 
más irrestricto fue el poder del padre en la familia antigua, 
tanto más debió el hijo, llamado a sucederle, situarse como 
su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la domina- 
ción por la muerte del padre. Aun en nuestra familia bur- 
guesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los 
medios para procurarla, suele favorecer el desarrollo del ger- 
men natural de hostilidad contenido en esa relación. El mé- 
dico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la 
pérdida del padre no puede sofocar su satisfacción por la 
libertad al fin alcanzada. Los padres suelen aferrarse espas- 
módicamente a lo que en nuestra sociedad queda de la ya 
anticuada potestas patris familias, y todo poeta que, como 
Tbsen, ponga en el primer plano de su fábula la lucha inme- 
morial entre padre e hijo puede estar seguro de la impresión 
que causará. Los motivos de conflictos entre madre e hija 
surgen cuando esta crece y encuentra en la madre la guar- 
diana que estorba su anhelo de libertad sexual, mientras que 
el florecimiento de la hija anuncia a la madre que es Jega- 
do el tiempo en que deberá renunciar a cualquier reclamo 
sexual. 

Todas estas constelaciones están ahí bien patentes para el 
que quiera verlas, pero no nos hacen adelantar en nuestro 
intento de explicar los sueños de muerte de los padres sobre- 
venidos en personas en quienes la piedad filial se ha vuelto 
desde hace mucho algo sacrosanto. Es verdad que, por las 
elucidaciones anteriores, estamos preparados a derivar de la 
primera infancia el deseo de que los padres mueran. 

Los análisis de psiconeuróticos confirman con total cer- 
tidumbre, respecto de estos, tal conjetura. Llegamos a saber 
que los deseos sexuales del niño —si es que en ese estado 
germinal merecen tal nombre— despertaron muy temprano, 
y que la primera inclinación de la niña atendió al padre Y y 


22 [Nota agregada en 1909:] Así al menos en algunas versiones 
del mito. De acuerdo con otras, la castración fue ejecutada solamente 
por Cronos en su padre Urano, [Este pasaje se examina en Psicopa- 
iología de la vida cotidiana (Freud, 19016), AE, 6, pág. 213.1 
Para el significado mitológico de este tema, cf. Rank (1909) [agre- 
gado en 1914:] y Rank (1912c), capítulo 9, sección 2. — [Las 
frases del texto son, por supuesto, una temprana insinuación de la 
línea de pensamiento que Freud desarrollaría más tarde en Tótenz y 
tabú (1912-13).] 

23 [Las opiniones de Freud sobre este punto se modificaron ul- 
teriormente, (Cf, Freud, 1925; y 1931b.)] 
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los primeros apetitos infantiles del varón apuntaron a la 
madre. Así, para el varón el padre y para la niña la madre 
devinieron competidores estorbosos, y ya respecto de los 
hermanos puntualizamos cuán poco se necesita para que este 
sentimiento lleve al deseo de muerte. Es regla que la prefe- 
rencia sexual se imponga ya en los propios padres; un im- 
pulso natural vela por que el hombre halague a su pequeña 
y la madre favorezca al varón, al paso que ambos, donde el 
ensalmo del sexo no enturbía su juicio, se empeñan con 
rigor en la educación de sus hijos. El niño advierte muy 
bien la preferencia y se revuelve contra el miembro de la 
pareja parental que se le opone. Para él, hallar amor en 
el adulto no es sólo la satisfacción de una necesidad particu- 
lar; también significa que su voluntad será obedecida en 
todo lo demás. Así, cuando elige a uno de sus progenitores 
en el mismo sentido en que ellos lo hacen, cede a su propia 
pulsión sexual, renovando al mismo tiempo la incitación 
que partió de ellos. 

Los signos de estas inclinaciones infantiles suelen pasar 
inadvertidos. No obstante, algunos pueden observarse des- 
pués del primer año de vida. Una niña de ocho años que yo 
conozco aprovechó una oportunidad en que la madre se au- 
sentó de la mesa para proclamarse su sucesora: «Ahora 
quiero ser la mamá. Karl, ¿quieres más legumbres? Tó- 
malas, te lo ruego», etc. Una niña de cuatro años, muy- do- 
tada y muy vivaz, en quien es particularmente claro este 
rasgo de la psicología infantil, declara sin ambages: «Ahora 
mamita puede marcharse, después papito debe casarse con- 
migo y yo quiero ser su mujer». En la vida infantil este 
deseo en modo alguno excluye que la niña ame tiernamente 
a su madre. Si el varoncito tuvo permiso para dormir junto 
a su madre mientras el padre estaba de viaje, y después 
que este regresó tuvo que volver a su habitación con una 
persona que le gusta mucho menos, es fácil que forme el 
deseo de que el padre esté siempre ausente a fin de que él 
pueda conservar su sitio junto a la mamá querida, a la mamá 
linda, y un medio para alcanzar ese deseo es, manifiesta- 
mente, que el padre muera, pues esto es lo que su expe- 
riencia le ha enseñado: las personas «muertas», por ejemplo 
el abuelo, están siempre ausentes, nunca regresan. 


Si bien tales observaciones de niños pequeños concuerdan 
sin violencia con la interpretación propuesta, no engendran 
la convicción plena que imponen al médico los psicoaná- 
lisis de neuróticos adultos. En estos, la comunicación de los 
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sueños correspondientes se produce con tales preámbulos 
que es imposible no interpretarlos como sueños de deseo, 
Cierto día encontré a una señora afligida y llorosa. Dijo: 
«No quiero ver más a mis familiares, tengo que causarles 
horror». Y después contó casi sin transición que se acordaba 
de un sueño cuyo significado desde luego no conocía. Le 
ocurrió soñarlo a los cuatro años, y era así: Un lince {Luchs} 
o un zorro (Fuchs) va a pasearse por el tejado, después algo 
cae o ella se cae de alli, y después sacan a la madre muerta 
de la casa, frente a lo cual ella rompe a llorar dolorida. Ape- 
nas le hube comunicado que este sueño tenía que significar el 
deseo infantil de ver a la madre muerta, y que a causa de 
ese deseo se le ocurría que sus familiares se horrorizarían de 
ella, la mujer proporcionó algún material para el esclareci- 
miento del sueño. «Ojo de lince» fue un insulto que, siendo 
ella muy pequeñita, le dirigió un chico de la calle; además, 
cuando ella tenía tres años, a su madre le cayó sobre la ca- 
beza un ladrillo del tejado, de cuya herida sangró mucho. 
Otra vez tuve ocasión de estudiar a fondo a una joven que 
atravesó por diversos estados psíquicos. En el estado de 
excitación confusional con que se inició la enfermedad, mos- 
tró particular repulsión hacia su madre, a quien golpeaba e 
insultaba cada vez que se acercaba a su cama, mientras que 
al mismo tiempo se comportaba amorosa y dócilmente con 
una hermana mucho mayor. Después siguió un estado más 
despejado, pero algo apático, con serias perturbaciones del 
dormir; en esta fase empecé el tratamiento y analicé sus 
sueños. Una buena cantidad de estos versaban de manera 
más o menos encubierta sobre la muerte de la madre; ora 
asistía al entierro de una mujer vieja, ora se veía a la mesa 
con su hermana, vestidas ambas de luto; no cabía duda al- 
guna sobre el sentido de estos sueños. Cuando avanzó en su 
mejoría, aparecieron fobias histéricas; la más martirizante 
cra que pudiese sucederle algo a su madre. Dondequiera que 
estuviese, debía correr hasta su casa para convencerse de 
que la madre aún vivía. Este caso, combinado con mis otras 
experiencias, me resultó muy instructivo; mostraba en tra- 
ducción a varias lenguas, por así decir, diversos modos de 
reacción del aparato psíquico frente a la misma representa- 
ción excitante, En el estado de confusión, que yo concebí 
como avasallamiento de la segunda instancia psíquica por 
la primera, que normalmente estaría sofocada, la hostilidad 
inconciente hacia la madre adquirió poder en el plano motor; 
después, cuando sobrevino el primer apaciguamiento y, ya 
sofocada la revuelta, se restableció el imperio de la censura, 
esa hostilidad sólo encontré franco el reino de los sueños 
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para realizar el deseo de que aquella muriese; y acentuada 
la normalidad, dio origen a la exagerada preocupación por la 
madre como contrarreacción histérica y fenómeno de defen- 
sa. Dentro de esta concatenación ya no es inexplicable que 
las jóvenes histéricas muestren un apego tan tierno hacia 
su madre, 

También pude penetrar en profundidad la vida anímica 
de un joven a quien una neurosis obsesiva le impedía casi la 
existencia: no podía andar por la calle porque lo martirizaba 
la prevención de que asesinaría a todos los que encontrase. 
Pasaba los días urdiendo su coartada para el caso de que se 
lo acusase de alguno de los asesinatos ocurridos en la ciudad. 
Huelga decir que era un hombre de fina cultura y acendra- 
da conciencia moral. El análisis —que por lo demás culminó 
con su curación — descubrió que la raíz de esa penosa re- 
presentación obsesiva eran sus impulsos de matar a su padre, 
severo con algún exceso; para su asombro, tales impulsos 
se habían exteriorizado en la conciencia cuando tenía siete 
años, pero desde luego su origen se remontaba a la primera 
infancia. Después que murió su padre tras una dolorosa 
enfermedad, y teniendo él treinta y un años, emergió el re- 
proche obsesivo que se tradujo en la forma de esa fobia a 
los extraños. De quien fue capaz de querer despeñar a su 
propio padre a los abismos, es creíble que tampoco perdo- 
nará la vida a los que pasan; bien hará, pues, en encerrarse 
en su habitación.** 


Según mis experiencias, y ya son muchas, los padres des- 
empeñan el papel principal en la vida anímica infantil de 
todos los que después serán psiconeuróticos; y el enamora- 
miento hacia uno de los miembros de la pareja parental y 
el odio hacia el otro forman parte del material de mociones 
psíquicas configurado en esa época como patrimonio inal- 
terable de enorme importancia para la sintomatología de la 
neurosis posterior. Pero no creo que los psiconeuróticos se 
distingan grandemente en esto de los otros niños que des- 
pués serán normales; que se creen algo por entero nuevo y 
propio de ellos. Mucho más verosímil, y abonado por ob- 
servaciones ocasionales de niños normales, es que aquellos 
nos den a conocer, en forma extrema, esos deseos enamora- 
dizos u hostiles hacia los padres que con menor nitidez e 
intensidad ocurren en el alma de casi todos los niños. En 
apoyo de esta idea la Antigüedad nos ha legado una saga 


24 [Este paciente se menciona nuevamente ¿xfra, 5, pág. 456.] 
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cuya eficacia total y universal sólo se comprende si es tam- 
bién universalmente válida nuestra hipótesis sobre la psi- 
cología infantil. 

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Sófocles 
que lleva ese título. Edipo, hijo de Layo (rey de Tebas) y 
de Yocasta, es abandonado siendo niño de pecho porque un 
oráculo había anunciado a su padre que ese hijo, todavía no 
nacido, sería su asesino. Es salvado y criado como hijo de 
reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su ori- 
gen, recurre también al oráculo y recibe el consejo de evitar 
su patria porque le está destinado ser el asesino de su padre 
y el esposo de su madre. Entonces se aleja de la que cree su 
patria y por el camino se topa con el rey Layo, a quien da 
muerte en una disputa repentina. Después llega a Tebas, 
donde resuelve el enigma propuesto por la Esfinge que le 
atuja el camino. Agradecidos, los tebanos lo eligen rey y 
lo premian con la mano de Yocasta. Durante muchos años 
reina en paz y dignamente, y engendra en su madre, no sa- 
biendo quién es ella, dos varones y dos mujeres, hasta que 
estalla una peste que motiva una nueva consulta al oráculo 
de parte de los tebanos. Aquí comienza la tragedia de Só- 
focles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste 
cesará cuando el asesino de Layo sea expulsado del país. 
Pero, ¿quién es él? 


«Pero él, ¿dónde está él? 
¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?». 


La acción del drama no es otra cosa que la revelación, que 
avanza paso a paso y se demora con arte —trabajo com- 
parable al de un psicoanálisis—, de que el propio Edipo es 
el asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de 
Yocasta. Sacudido por el crimen que cometió sin saberlo, 
Edipo ciega sus ojos y huye de su patria. El oráculo se ha 
cumplido. 

Edipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su 
efecto trágico, se dice, estriba en la oposición entre la volun- 
tad omnipotente de los dioses y la vana resistencia que a 
ella oponen los hombres amenazados por la desgracia; los 
espectadores, conmovidos hondamente, aprenderán en el 
drama a someterse a la voluntad de los dioses y a compren- 
der su propia impotencia. De acuerdo con esto, creadores 
modernos intentaron producir un efecto trágico parecido ur- 
diendo esa misma oposición en una fábula inventada por 
ellos. Sólo que los espectadores asistieron sin inmutarse al 
fatal cumplimiento de una maldición o una predicción del 
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oráculo en hombres inocentes que en vano se debatieron 
contra ella; después de Edipo rey, las tragedias de destino 
no produjeron efecto. 

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con 
no menor intensidad que a los griegos contemporáneos de 
Sófocles, la única explicación es que el efecto de la tragedia 
griega no reside en la oposición entre el destino y la voluntad 
de los hombres, sino en la particularidad del material en 
que esa oposición es mostrada. Tiene que haber en nuestra 
interioridad una voz predispuesta a reconocer el imperio 
fatal del destino de Edipo, mientras que podemos rechazar, 
por artificiosos, argumentos como los de Die Abnfrau [de 
Grillparzer] o de otras tragedias de destino. Y, en efecto, un 
factor así está contenido en la historia de Edipo. Su destino 
nos conmueve únicamente porque podría haber sido el nues- 
tro, porque antes de que naciéramos el oráculo fulminó so- 
bre nosotros esa misma maldición. Quizás a todos nos es- 
tuvo deparado dirigir la primera moción sexual hacia la 
madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre; 
nuestros sueños nos convencen de ello. El rey Edipo, que 
dio muerte a su padre Layo y desposó a su madre Yocasta, 
no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia. 
Pero más afortunados que él, y siempre que no nos hayamos 
vuelto psiconeuróticos, hemos logrado después desasir de 
nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los 
celos que sentimos por nuestro padre, Retrocedemos espan- 
tados frente a la persona en quien ese deseo primordial de 
la infancia se cumplió, y lo hacemos con todo el monto de 
represión que esos deseos sufrieron desde entonces en nues- 
tra interioridad, Al paso que el poeta en aquella investiga- 
ción va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando 
a conocer nuestra propia interioridad, donde aquellos im- 
pulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El contraste 
con el cual el coro se despide de nosotros, 


«. . .miradle: es Edipo, 
el que resolvió los intrincados enigmas 
y ejerció el más alto poder; 
aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban 
todos los ciudadanos. 
¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», 


esa admonición nos hiere en nuestro orgullo —-a nosotros, 
que en sabiduría y en fortaleza nos crefamos tan lejos de 
nuestra infancia—. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de 
esos deseos que ofenden la moral, de esos deseos que la 


271 


naturaleza forzó en nosotros, y tras su revelación bien que- 
tríamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra 
niñez.” 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hay un indi- 
cio inconfundible de que la saga de Edipo ha brotado de un 
material onírico primordial cuyo contenido es la penosa tur- 
bación de las relaciones con los padres por obra de las pri- 
meras mociones sexuales, Aún no esclarecido Edipo, pero ya 
caviloso con el recuerdo del oráculo, Yocasta lo consuela 
mencionándole un sueño que tantísimos hombres sueñan, 
pero sin que eso, ella dice, importe nada: 


«Son muchos los hombres que se han visto en sueños 
cobabitando con su madre: pero aquel para quien todo esto 
es nadn, soporta sin pesadumbre la carga de la vida». 


El sueño de tener comercio sexual con la madre sobrevie- 
ne, hoy como entonces, a muchos hombres, quienes lo cuen- 
tan indignados y atónitos, Es, bien se entiende, la clave de 
la tragedia y la pieza complementaria del sueño de la muerte 
del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la fantasía 
frente a esos dos sueños típicos, y así como los adultos Jos 
vivencian con sentimientos de repulsa, así la saga tiene que 
recoger en su contenido el horror y la autopunición. En lo 
demás, su configuración procede de un malentendido en la 
elaboración secundaria del material, al que procura poner al 


25 [Nota agregada en 1914:] Ninguno de los descubrimientos de 
la investigación psicoanalítica ha provocado una oposición tan acer- 
ba, una negativa tan feroz ni unos malabarismos tan divertidos por 
parte de la crítica como esta referencia a las inclinaciones incestuo- 
sas infantiles, conservadas en lo inconciente. En los últimos tiempos 
se ha querido incluso presentar al incesto, contra todo lo que in- 
dica la experiencia, como meramente «simbólico». Ferenczi (1912c) 
ha expuesto una ingeniosa sobreinterpretación del mito de Edipo, 
basándose en un pasaje del epistolario de Schopenhauer. — [Agre- 
gedo en 1919:] El «complejo de Edipo», mencionado aquí, en La 
interpretacion de los sueños, por primera vez, ha adquirido por obra 
de ulteriores estudios una importancia insospechada para la com- 
prensión de la historia de la humanidad y el desarrollo de la religión 
y la cticidad. (Cf. mi libro Fórem y tabú, 1912-13 [ensayo 1V1.) — 
[Kin realidad, lo esencial de este examen del complejo de Edipo y de 
Edipo rey, como así también lo que sigue sobre Hamlet, ya había 
sido planteado por Freud en una carta a Fliess del 15 de “octubre de 
1897 (Freud, 19504, Carta 71), AE, 1, págs. 307-8. Una insinuación 
todavía más temprana del descubrimiento del complejo de Edipo 
se incluyó en la carta del 31 de mayo de 1897 (Manuscrito N), ¿ibid., 
pág. 296. La expresión «complejo de Edipo» parece haber sido uti 
lizada por primera vez en una obra publicada en «Sobre un tipo 
particular de elección de objeto en el hombre» (Freud, 1910»), 
AE, 11, pág. 164.1 


272 


servicio de un propósito teológico. (Cf. los sueños de exhi- 
bición, págs. 254-5.) Desde luego, en esté material como 
en cualquier otro, el intento de armonizar la omnipotencia 
divina con la responsabilidad humana tiene que malograrse. 


En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra 
de las grandes creaciones trágicas, el Hamlet de Shakes- 
peare.** Pero en el diverso modo de tratar idéntico material 
se manifiesta toda la diferencia de la vida anímica en esos 
dos períodos de la cultura, tan separados en el tiempo: se 
muestra el progreso secular de la represión en la vida espi- 
ritual de la humanidad. En Edipo, como en el sucña, la fan- 
tasía del deseo infantil subterráneo es traída a la luz y reali- 
zada; en Hamlet permanece reprimida, y sólo averiguamos 
su existencia -—las cosas se encadenan aquí como en una 
neutosis— por sus consecuencias inhibitorias. Cosa extraña: 
quedarse totalmente a oscuras acerca del carácter del héroe 
en nada perjudicó el efecto subyugante del más reciente de 
esos dos dramas. La pieza se construye en torno de la vaci- 
lación de Hamlet en cumplir la venganza que le está depa- 
rada; las razones o motivos de esa vacilación, el texto no 
los confiesa; tampoco los ensayos de interpretación, que 
son tantos y tan diversos, han podido indicarlos. Según la 
concepción abonada por Goethe, y que es todavía hoy la 
prevaleciente, Hamlet representa el tipo de hombre cuya 
virtud espontánea para la acción ha sido paralizada por el 
desarrollo excesivo de la actividad de pensamiento («debilita- 
da por la palidez del pensamiento»).* Otros sostienen que 
el poeta quiso pintar un carácter enfermizo, irresoluto, que 
cae en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pieza 
nos enseña que Hamlet en modo alguno se presenta como 
una persona incapaz para cualquier acción. Por dos veces lo 
vemos entrar en acción, una llevado por un súbito estallido 
de furia, cuando se abate sobre el que lo espía escondido 
tras los tapices, y la otra con un plan meditado, y aun pér- 
fido, cuando con el total desprejuicio de un príncipe del 
Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma muerte 
que habían maquinado para él. ¿Qué lo inhibe, entonces, 
en el cumplimiento de la tarea que le encargó el espectro 
de su padre? Aquí se nos ofrece de nuevo la conjetura: es 
la particular índole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, 
menos vengarse del hombre que eliminó a su padre y usurpó 


26 [Este párrafo se imprimió como nota al pie en la primera 
edición (1900), y fue incluido en el texto desde 1914 en adelante.] 
* (Hamlet, acto TIT, escena 1.) 
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a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra 
la realización de sus deseos infantiles reprimidos. Así, el 
horror que debería moverlo a la venganza se trueca en auto- 
sreproche, en escrúpulo de conciencia: lo detiene la sospecha 
de que él mismo, y entendido ello al pie de la letra, no 
es mejor que el pecador a quien debería castigar. De tal 
modo he traducido a lo conciente aquello que en el alma 
del protagonista tiene que permanecer inconciente; si al- 
guien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino 
admitirlo como la consecuencia de mi interpretación. Á ello 
conviene muy bien la repugnancia por lo sexual que Hamlet 
expresa en el coloquio con Ofelia, esa misma repuenancia 
que en los años siguientes se apodera cada vez más del alma 
del pocta hasta alcanzar su expresión culminante en Timón 
de Atenas. Desde luego, no puede ser sino la vida anímica 
del propio creador la que nos sale al paso en Hamlet; de la 
obra de Georg Brandes sobre Shakespeare (1896) tomo la 
noticia de que el drama fue escrito inmediatamente después 
de la muerte de su padre (en 1601), y por tanto en ple- 
no duelo, en la revivencia —tenemos derecho a suponerlo— 
de los sentimientos infantiles referidos a él. También es sa- 
bido que un hijo de Shakespeare muerto prematuramente 
llevaba el nombre de Hamnet (idéntico a Hamlet). Si Hanz- 
ler trata de la relación del hijo con los padres, Macbeth, 
escrito por esa misma época, aborda el tema de la esterili- 
dad. Así como cualquier síntoma neurótico, y también el 
sueño, son susceptibles de sobreinterpretación —y aun esta 
es indispensable para una comprensión plena—, de igual 
modo toda genuina creación literaria surgirá en el alma del 
pocta por más de un motivo o incitación y admitirá más de 
una interpretación. Aquí sólo he ensayado interpretar el es- 
trato más profundo de las mociones que se agitaban en el 
alma del creador.*? 


27 [Nota agregada en 1919:] Las indicaciones anteriores para una 
comprensión analítica de Hamlet han sido completadas después por 
E. Jones y defendidas contra otras opiniones consignadas en la bi- 
bliogrnfía, (Véase Jones, 19104 [y, en forma más completa, 1949].) 
o |Agregado en 1930:] En cuanto a la premisa adoptada supra, a 
saber, que el autor de las obras de Shakespeare era el hombre de 
Stratford, he visto después mi error [cf. Freud, 1930e]. — [ Agre- 
gado en 1919:1 Otros intentos de análisis de Macbeth se hallarán 
en un ensayo mío [1916d] y también en uno de Jekels (1917). — 
[La primera parte de esta nota se incluyó bajo una forma diferente 
en la edición de 1911, pero se omitió desde 1914 en adelante: «Los 
puntos de vista sobre el problema de Hamlet contenidos en el pasaje 
del texto han sido confirmados después y sustentados con nuevos 
argumentos en un extenso estudio debido al doctor Ernest Jones, de 
Toronto (19104). El ha scñalado también la relación entre el ma- 
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No puedo dar por terminado el estudio de los sueños tí- 
picos de la muerte de deudos queridos sin aclarar todavía 
con algunas palabras su significación para la teoría del sueño 
en general. Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos 
el pensamiento onírico formado por el deseo reprimido es- 
capa de toda censura y se presenta inalterado en el sueño. 
Tiene que haber particulares condiciones que posibiliten ese 
destino. Descubro dos factores que favorecen estos sueños: 
En primer lugar, no hay deseo del que nos creamos más le- 
jos que de este; nos parece que «ni en sucños» podría ocu- 
rrírsenos desear eso, por lo cual la censura onírica cestá 
desarmada frente a esa enormidad; algo semejante ocurría, 
por ejemplo, con la legislación de Solón, que no supo esta- 
blecer ningún castigo para el asesinato del padre, En segun- 
do lugar, con ese deseo reprimido y, cuya existencia no se 
sospecha transige con particular frecuencia un resto diurno 
en la figura de un cuidado por la vida de la persona querida. 
Esta preocupación no puede registrarse en el sueño como no 
sea sirviéndose del deseo homólogo; ahora bien, el deseo 
puede enmascararse tras el cuidado que se engendró durante 
el día.” Si se opina que las cosas son más simples, a saber, 
que durante la noche y en el sueño no se hace sino proseguir 
lo que se urdió durante el día, se resta a los sueños de la 
muerte de personas queridas todo nexo con la explicación 
de los sueños y se mantiene un inútil enigma, que en verdad 
puede resolverse. 

También es instructivo estudiar la relación de estos sue- 
ños con los sueños de angustia. En los sueños sobre la muer- 
te de personas queridas el deseo reprimido ha descubierto 
un camino que le permite sustraerse de la censura (y de la 
desfiguración condicionada por ella). Un fenómeno conco- 
mitante infaltable es, entonces, que se tengan en el sucño 
sentimientos doloridos. De igual modo, el sueño de angustia 
sólo sobreviene cuando la censura es avasallada por comple- 
to o en parte, y por otro lado el avasallamiento de la cen- 
sura se facilita cuando la angustia ya está dada como sensa- 
ción actual proveniente de fuentes somáticas. [Cf. págs. 247 
y sigs.]«Es patente, pues, la tendencia con que la censura 
desempeña su oficio y ejerce la desfiguración onírica; lo hace 
para preservar del desarrollo de angustia o de otras formas 
de afecto penoso. 


terial de Hamlet y los mitos del nacimiento de los héroes examina- 
dos por Rank (1909)». — Freud volvió a tratar el tema de Hamlet 
en su trabajo póstumo «Personajes psicopáticos en el escenario» 
(19424), escrito probablemente en 1905 o 1906.] 

2s [Cf. infra, 5, págs. 548-9.] 
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En lo que precede [pág. 260] he hablado del egoísmo del 
alma infantil, y ahora vuelvo sobre ello con el objeto de que 
se vislumbre aquí una continuidad: los sueños han conser- 
vado también ese carácter. Todos ellos son absolutamente 
egoístas, en todos emerge el querido yo, aunque disfra- 
zado, Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general 
deseos de ese yo; que algún sueño pueda engendrarse por un 
interés hacia otro no es sino una ilusión engañadora. So- 
meteré a análisis algunos ejemplos que parecen contradecir 
esta afirmación. 


Un niño que aún no ha cumplido cuatro años cuenta: 
Ha visto una gran fuente en la que habia un gran trozo de 
ene asada con guarnición de verduras, y el trozo era co- 
mida de un solo bocado, sin cortarlo. No ba visto a la perso- 
na que lo comió ”” 

¿Quién sería el desconocido con cuyo opíparo almuerzo 
de carne soñó nuestro pequeño? Días pasados el médico le 
había prescrito una dieta láctea; ahora bien, la tarde del día 
del sueño se portó mal y en castigo le privaron de la cena. 
Ya una vez había debido soportar parecida cura por hambre 

y la había sobrellevado con mucha valentía. Sabía que no le 
dera nada, pero tampoco dejó escapar una palabra que 
confesase su hambre. La educación empieza a operar en él; 
ya se exterioriza en el sueño, que muestra un esbozo de des- 
figuración onírica. No hay duda de que él mismo es la 
persona que desea una comida tan rica, y por cierto de carne 
asada, Pero como sabe que la tiene prohibida, no osa ponerse 
a comer él mismo, como suelen hacerlo en sueños los niño 


20 [Véase el final de la nota 33, en pág. 279. Cf. también pág. 328.] 

30 [Este sueño, perteneciente a Robert Fliess —hijo de Wilhelm-— 
se menciona en las cartas del 8 y el 20 de agosto de 1899 (Freud, 
19504, Cartas 114 y 116).] — También lo grande, lo abundantísimo, 
lo desmedido y exagerado de los sueños podría ser un carácter in- 
fantil, El niño no abriga un deseo más anhelado que el de hacerse 
grande, y obtener de todo tanto como los grandes; es difícil de 
contentar, no le basta con nada, pide insaciablerhente la repetición 
de lo que le ha gustado o le ha sabido bien. Sólo la cultura, por 
medio de la educación, le enseña a medirse, a moderarse, a resig- 
narse, Como es sabido, también el neurótico se inclina hacia lo 
sin mcdida y desmesurado, [Freud alude al amor de los niños por 
la repetición en su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 214, 
y retoma el tema en Más allá del principio de placer (19208), AE, 
18, pág. 35.] 
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con hambre (cf, el sueño de las fresas de mi pequeña Ánna, 
pág. 149). La persona permanece anónima. 


TI 


Cierta vez soñé que en el escaparate de una librería veia 
una nueva entrega de esa colección que yo suelo comprar 
(son monografías sobre grandes artistas, historia universal, 
monumentos de arte, etc.). La nueva colección se llama 
«Oradores (o discursos) famosos» y su primer cuaderno lle- 
va el nombre del doctor Lecher. 

En el análisis me pareció inverosímil que en sueños me 
ocupase la fama del doctor Lecher, el resistente orador de 
los obstruccionistas [nacionalistas] alemanes del Parlamen- 
to. Las cosas en realidad fueron así: días antes había tomado 
nuevos pacientes en tratamiento psíquico y me vi obligado 
a hablar entre diez y once hotas por día. Yo mismo soy 
entonces el orador resistente, 


II 


Otra vez soñé que un profesor a quien yo conozco decía 
en nuestra universidad: Mi bijo, el miope. Después sigue 
un diálogo que consiste en dichos y réplicas breves. Y a 
continuación, un tercer fragmento onírico en el que apare- 
cemos yo y mis hijos; para el contenido latente del sueño, el 
profesor M. y su hijo no son sino hombres de paja que nos 
ocultan a mí y a mi primogénito. Más adelante volveré a 
referirme a este sueño, a causa de otra particularidad que 
presenta.*? 


IV 


El siguiente sueño brinda un ejemplo de sentimientos 
egoístas realmente desdeñables, que se ocultan tras un tierno 
cuidado, 

Mi amigo Otto se ve malo, tiene la tez oscura y los ojos 
desorbitados. 

Otto es el médico de mi casa; le (stoy eternamente agra- 
decido porque desde hace años vigila la salud de mis hijos, 
los trata con éxito cuando caen enfermos, y encima de ello 


31 [Cf. 5, págs. 440 y sigs.) 
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aprovecha cuanta ocasión puede servirle de pretexto para 
hacerles regalos. [Cf. pág. 136.] El día del sueño había es- 
tado de visita, y mi mujer observó que se lo veía cansado 
y abatido. Por la noche sobrevino mi sueño y le atribuyo 
algunos signos de la enfermedad de Basedow. Quien des- 
eche mis reglas pata la interpretación de los sueños lo en- 
tenderá en el sentido de que yo me preocupo por la salud de 
mi amigo y realizo en el sueño esa preocupación. Ello no 
sólo contradiría la tesis de que el sueño es cumplimiento de 
deseo, sino también la tesis según la cual sólo admite mocio- 
nes egoístas. Pero quien tal interpretase debería responder a 
esta; ¿Por qué temo que Otto tenga la enfermedad de 
Busedoro, siendo que su aspecto no ofrece el menor motivo 
para tal diagnóstico? En cambio, mi análisis brinda el si- 
pulente material, tomado de un hecho ocurrido hace seis 
años. Unos pocos conocidos, entre los que se encontraba el 
proferar R., viajábumos por el bosque de N., a unas horas 
de distancia de nuestra residencia veraniega. Era noche ce- 
rrada. El cochera, no del todo sobrio, nos despeñá con el 
vehículo por una cuesta, y fue milagro que saliésemos sanos. 
Pero nos vimos precisados a pernoctar en la posada más 
próxima, donde la noticia de nuestro accidente nos valió 
gran simpatía. Un señor, que mostraba signos inequívocos 
del morbus basedowii —por lo demás, exactamente como 
en mi sueño, sólo la piel del rostro oscurecida y los ojos sa- 
lientes, pero no papada—, se puso a nuestra entera dispo- 
sición y nos preguntó qué podía hacer por nosotros. El pro- 
fesor R., con el modo que le es carácterístico, respondió: 
«Nada, si no es que me preste usted un camisón de dormir». 
Y a eso respondió el noble caballero: «Por desgracia no 
puedo hacerlo», y se alejó de nosotros. 

En la continuación del análisis se me ocurre que Basedow 
no es sólo el nombre de un médico, sino también el de un 
famoso pedagogo. (Ahora, en la vigilia, no me siento del 
todo seguro de este conocimiento.)*? Ahora bien, mi amigo 
Otto es la persona a quien he pedido que en caso de suce- 
derme a mí alguna desgracia vigile la educación corporal de 
mis hijos, en especial en la pubertad (de ahí el camisón 
de dormir). Y puesto que en el sueño veo a mi amigo Otto 
con los síntomas patológicos de aquel noble auxiliador, es 
manifiesto que quiero decir: Si me sucediese una desgracia, 
le importará tan poco de mis hijos como le importó a aquel 


32 [Aunque de hecho era correcto. Vivió en el siglo XVII y fue 
prosélito de Rousseau. ] 
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hurón de L. a pesar de sus gentiles ofrecimientos. Bien se 
descubre el sesgo egoísta del sueño.** 

Pero, ¿dónde se oculta aquí el cumplimiento de deseo? 
No en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es 
otra vez que yo lo maltrate en mis sueños,** sino en la si- 
guiente relación: figurando a Otto en el sueño como el 
barón de L., al mismo tiempo identifico mi persona con 
otra, a saber, la del profesor R., pues yo demando algo a 
Otto como el profesor R. demandó en aquella ocasión algo 
al barón de L. Eso es, entonces. El profesor R., con quien 
en la realidad no osaría yo compararme, ha seguido, como 
yo lo he hecho, su propio camino con independencia de 
cualquier carrera académica, y sólo tardíamente obtuvo el 
título que desde mucho antes merecía. Por tanto, ¡otra vez 
quiero ser profesor! Y aun el «tardíamente» es un cumpli- 
miento de deseo, pues significa que he de vivir lo bastante 
para guiar yo mismo a mis hijos en la pubertad.*” 


[(y) Otros sueños típicos] 


De otros sueños típicos en los que se vuela gozoso o se 
cae con sentimientos de angustia nada sé por experiencia 
propia, y todo lo que ns que decir sobre esto lo debo a 
los psicoanálisis.** De los datos que estos nos proporcionan 


33 [Nota agregada en 1911:] En una conferencia que pronunció 
ante un auditorio norteamericano, Ernest Jones habló del egoísmo 
de los sueños; se levantó entonces una culta dama, que le hizo esta 
objeción: era la suya una generalización no científica, pues Jones 
podía emitir juicio sobre los sueños de los austríacos, mas nada 
podía decir sobre los de los norteamericanos. En cuanto a su persona, 
ella estaba segura de que todos sus sueños eran rigurosamente al- 
truistas. — [ Agregado en 1925:] A manera de disculpa de esta dama 
orgullosa de su raza, digamos de pasada que la tesis según la cual 
los sueños son enteramente egoístas no debe llevar a un malenten- 
dido. Absolutamente todo lo que aparece en el pensamiento precon- 
ciente puede pasar al sueño (tanto al contenido como a los pensa- 
mientos oníricos latentes); por ende, esta posibilidad se halla abierta 
también para las mociones altruistas. De igual modo, puede aparecer 
en el sueño una moción tierna o enamorada hacia otra persona, moción 
que preexiste en el inconciente. El núcleo correcto de la tesis men- 
cionada se restringe entonces a este hecho: entre las incitaciones in- 
concientes del sueño se encuentran muy a menudo tendencias egoístas 
que parecen superadas en la vida de vigilia. 

34 [Véase el sueño de la inyección de Irma, supra, págs. 138 y sigs.] 

35 [Este sueño vuelve a considerarse más adelante (cf. 5, págs. 548 
y 333).] 

38 [La primera oración de este párrafo apareció en la edición ori- 
ginal (1900) pero luego fue eliminada hasta 1925. El resto del pá- 
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es preciso inferir que también tales sueños repiten impre- 
siones de la infancia: se relacionan con los juegos de mo- 
vimiento, tan singularmente atractivos para los niños. No 
hay tío que no haya hecho volar a su sobrinito tomándolo 
con sus brazos extendidos y corriendo.por la habitación, o 
jugado a que lo deja caer, balanceándolo sobre las rodillas y 
estirando de pronto una pierna, o lanzándolo al aire y ha- 
ciendo como si no fuese a sostenerlo. Los niños dan entonces 
gritos de alegría y no se cansan de pedir la repetición, en 
particular cuando va en ello algo de susto o de vértigo; an- 
dando el tiempo, se procuran en el sueño esa repetición, 
pero ahora faltan las manos que los sujetaban y por eso flo- 
tan o caen libremente. Conocida es la preferencia de todos 
los niños pequeños por esos juegos, como la hamaca y el su- 
bibaja; cuando después ven acrobacias en el circo, el recuer- 
do se renueva. En muchos varones el ataque histérico no 
consiste sino en reproducciones de tales acrobacias, que eje- 
cutan con gran habilidad. No es raro que estos juegos de 
movimiento, en sí inocentes, despierten sensaciones sexua- 
les.*% Para decirlo con una palabra usual entre nosotros, que 
abarca todos estos manejos: el «correteas» [«Hotzen»j de la 
infancia, que repiten {retoman} los sueños de volar, caer, 
tener vértigo, etc., es aquel cuyo sentimiento de placer se 
tuerce ahora simétricamente {verkehren} en angustia. Y to- 


rrafo, junto con el párrafo siguiente, datan de 1900, y en 1914 se tras- 
firieron al capítulo VI, sección E (donde también se los encontrará; 
cf. 5, págs. 395-6). En la edición de 1930 se los incluyó en ambos 
lugares. ] 

37 [Nota agregada en 1925:] La indagación analítica nos ha per- 
mitido colegir que en la predilección que sienten los niños por los 
ejercicios gimnásticos, y en su repetición en el ataque histérico, parti- 
cipa, amén del placer de Órgano, otro factor más: la imagen mnémica 
ta menudo inconciente) del comercio sexual observado (en hombres 
o en animales). [Sobre el «placer de órgano», cf, «Pulsiones y des- 
tines de pulsión» (Freud, 19150), AE, 14, pág. 121 y 2. 14.] 

38 Un joven colega médico, por completo libre de cualquier tras- 
torno acarótico, me comunica lo siguiente acerca de este punto: «Por 
mi propia experiencia sé que muy temprano el columpjarme, y sobre 
todo en el momento en que el movimiento descendente alcanzaba su 
máximo impulso, me provocaba una rara sensación en los genitales; 
aunque en verdad no me resultaba agradable, tengo que definirla 
como una sensación de placer», — Con mucha frecuencia he oído 
decir a los pacientes que las primeras erecciones acompañadas por 
una sensación de placer que recuerdan les sobrevinieron de mucha- 
chos al trepar. — Los psicoanálisis muestran con toda certeza que 
muchas veces las primeras mociones sexuales arraigan en los juegos 
de pelea y riñas de la infancia. — [Este tema fue elaborado por 
Freud en sus Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AF, 7, págs. 183 
y sigs.] 
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da madre sabe que el corretear de los niños con harta fre- 
cuencia termina en querellas y lágrimas. 

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicación 
según la cual el estado de nuestra sensibilidad cutánea mien- 
tras dormimos, las sensaciones del movimiento pulmonar, 
etc., provocan los sueños de volar o caer, [C£, pág. 63.] 
Veo que estas sensaciones mismas son reproducidas {repro- 
duzieren) a partir del recuerdo a que el sueño se refiere, y 
por tanto son contenido de este y no sus fuentes. 

No se me escapa que para esta serie de sueños típicos no 
puedo aportar una explicación completa*" Precisamente 
aquí, mi material me ha dejado en la estacada. He de limi- 
tarme a refirmar el punto de vista general según cl cual 
todas las sensaciones cutáneas y de movimiento de estos 
sueños típicos son convocadas tan pronto como un motivo 
psíquico cualquiera necesita de ellas, y pueden ser desde- 
ñadas si una necesidad tal no las solicita. [Cf. pág. 249.] 
Por los indicios que he recogido en el análisis de psiconeuró- 
ticos, paréceme también segura la relación con las vivencias 
infantiles. Pero no sé indicar los otros significados a los que 
en el curso de la vida pueda haberse enlazado el recuerdo 
de aquellas sensaciones (quizá varíen con las personas, a 
pesar de que tales sueños son un fenómeno típico); mucho 
me gustaría poder compensar esta laguna mediante análisis 
cuidadosos de buenos ejemplos. Si alguien se asombra de 
que pese a la frecuencia con que sobrevienen precisamente 
estos sueños de vuelo, de caída, de extracción de un diente, 
etc., me queje yo de falta de material, debo explicarle que 
no he tenido sueños de esa índole desde que presto atención 
al tema de la interpretación de los sueños. En cuanto a Jos 
sueños de neuróticos, de que dispongo, no todos ellos son 
interpretables y a menudo no lo son hasta el final de su 
propósito oculto; un cierto poder psíquico que participó en 
la edificación de la neurosis, y que en la resolución de esta 
alcanza de nuevo eficacia, estorba que podamos interpretar- 
los hasta su último enigma. 


[9] El sueño de examen 


Todos los que han dado cima a sus estudios de la escuela 
media con el examen de suficiencia se quejan de ser insisten- 


Y [En la edición original (1900), el párrafo siguiente (el pri- 
mero sobre los sueños de examen) precedía a este, el cual concluía 
el capítulo, De ahí en más este párrafo fue totalmente omitido hasta 
1925 | 
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temente perseguidos por el sueño de angustia de que fra- 
casaron en él y deben repetir el curso, etc. En quienes po- 
seen un título universitario, ese sueño típico es remplazado 
por otro: se ven reprobados en el examen de doctorado, y 
en vano alegan, dormidos, que ya tienen sus años de prác- 
tica, que son profesores auxiliares o han puesto bufete. Son 
los recuerdos imborrables de los castigos que sufrimos en 
la niñez por las faltas que cometimos los que de nuevo des- 
piertan en nuestra interioridad en esos dos puntos críticos 
de nuestros estudios, en el «dies irae, dies illa» de los exá- 
menes rigurosos. También la «angustia de examen» del neu- 
rótico encuentra su refuerzo en esta angustia infantil. Des- 
pués que dejamos de ser alumnos, no son ya —como an- 
tes los padres, los maestros o los profesores universitarios 
quienes cuidan de castigarnos; el inexorable encadenamiento 
causal de la vida ha tomado en lo sucesivo a su cargo nues- 
tra educación, y ahora soñamos con el examen de suficiencia 
o el de doctorado —-¿y quién no temió en esas ocasiones ser 
reprobado?— cada vez que tememos el fracaso porque no 
hemos hecho bien algo o nmo lo hemos dispuesto como se 
debe, cada vez que sentimos la presión de una responsa- 
bilidad, 

Otro esclarecimiento sobre los sueños de examen *° lo 
debo a una observación de un versado colega [Stekel], 
quien, en un coloquio científico, puso de relieve que por 
lo que él sabía el sueño del examen de suficiencia sólo so- 
breviene en personas que pasaron bien ese examen, y nunca 
en quienes fracasaron. El sueño angustioso de examen, que, 
como se confirma cada vez más, surge cuando al día si- 
guiente nos espera un desempeño que compromete nuestra 
responsabilidad y conlleva la posibilidad de ser reprobado, 
rebuscaría entonces en el pasado una ocasión en que la gran 
angustia resultó injustificada y fue contradicha por el des- 
enlace. Sería este un ejemplo muy llamativo de malenten- 
dido del contenido onírico por parte de la instancia vigi- 
lante. [CF pág. 254.] Ta objeción que oponemos al sue- 
ño, «Pero es que ya soy doctor, etc.», sería en realidad el 
consuelo que el sueño nos dispensa y que podríamos formu- 
lar asf: «No temas el mañana; mira la angustia que tuviste 
antes del examen de suficiencia, y después nada malo te 
sucedió, Hoy ya eres doctor, ctc.». Ahora bien, la angustia 
que imputamos al sueño provenía de restos diurnos. 


40 [Este párrafo y cl siguiente se agregaron en 1909. En las edi- 
ciones de 1909 y 1911 ducía «el verdadero esclarecimiento», en lugar 
de «otro esclarecimiento». ] 
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Las pruebas de esta explicación que pude recoger en mí 
y en otros, aunque insuficientes en número, fueron coinci- 
«dentes. Por ejemplo, fui reprobado en el examen final de 
medicina legal; nunca este tema se abrió paso en mis sueños, 
mientras que hartas veces soñé que me tomaban examen de 
botánica, zoología o química, disciplinas en que fui al exa- 
men con fundada angustia, pero el favor del destino o el 
del examinador me libraron del castigo. En los sueños de 
exámenes de la escuela media por lo general rindo historia, 
prueba que pasé brillantemente, pero sólo porque [en el 
examen oral] mi amable profesor (el médico tuerto de otro 
sueño, cf. pág. 43) había reparado en que en la hoja de exa- 
men que yo le devolví había tachado con la uña la segunda 
de las tres preguntas, como aviso de que no debía insistir 
sobre ella. Uno de mis pacientes, que desistió de presentarse 
al examen final de la escuela media pero lo aprobó después, 
y que más tarde fracasó en el examen de la Academia Mi- 
litar y no pudo ser oficial, me cuenta que a menudo sueña 
con el primero de esos exámenes, pero nunca con el se- 
gundo.“ 

Los sueños de examen*? oponen a la interpretación, desde 
luego, aquella dificultad que antes indiqué como caracterÍs- 
tica en la mayoría de los sueños típicos [pág. 252]. Rara 
vez basta, para alcanzar aquella, el material de asociaciones 
de que el soñante dispone. La mejor inteligencia de esos sue- 
ños se obtiene reuniendo una serie mayor de ejemplos. No 
hace mucho llegué a la suposición segura de que la objeción 
«Ya eres doctor, etc.» no sólo oculta un consuelo; también 
indica un reproche. Podríamos formularlo así: «Adulto ya 
y habiendo vivido tanto, sigues haciendo semejantes estupi- 
deces y niñerías». Parece que esta mezcla de autocrítica y 
de consuelo respondería al contenido latente de los sueños 
de examen. No sería asombroso, entonces, que los reproches 


41 [En la edición de 1909 decía en este punto: «El colega a quien 
mencioné antes (el doctor Stekel) ha llamado la atención sobre el 
hecho de que la palabra que empleamos para el examen de suficien- 
cia, “Matura”, significa también “madurez”; dice haber observado 
que los sueños de “madurez” con suma frecuencia se presentan cuan- 
do al día siguiente habrá de enfrentarse una prueba sexual, vale 
decir, cuando el fracaso temido puede consistir en una potencia in- 
suficiente». En la edición de 1911 se agregó: «A esto un colega ale- 
mán ha objetado, creo que con razón, que el nombre de este exa- 
men en alemán (“Abiturium”) carece de ese doble sentido». Todo 
este párrafo fue omitido desde 1914 en adelante. En 1925 se lo 
remplazó por el nuevo párrafo final del capítulo. El propio Stekel 
trató el tema en una de sus obras (1909, págs. 464 y 471).] 

12 [Este párrafo se agregó en 1914,] 
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de haber cometido «estupideces» y «niñerías» se refiriesen, 
en los ejemplos analizados en último término, a la repeti- 
ción de actos sexuales objetados. 

W. Stekel, a quien debemos la primera interpretación 
del «sueño de suficiencia», opina que por regla general 
este alude a la prueba y la madurez sexuales. Mi experiencia 
ha podido corroboratlo muchas veces.* 


43 [Este párrafo se agregó en 1925.] 

4t [En las ediciones de 1909 y 1911, este capítulo se continuaba 
con un examen de otras clases de sueños «típicos», el cual fue trasfe- 
rido, desde 1914 en adelante, al capítulo VI, sección E, después del 
nuevo material sobre cl simbolismo onírico. Cf. infra, 5, pág. 388. (Cf. 
también mi «Introducción», supra, pág. 6).] 
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VI. El trabajo del sueño” 


Todos los intentos hechos hasta ahora por resolver los 
problemas del sueño arrancaban directamente de su conteni- 
do manifiesto, tal como lo presenta el recuerdo, y a partir 
de él se empeñaban en obtener la interpretación del sueño 
o, cuando renunciaban a ella, en fundamentar su juicio acet- 
ca del sueño por referencia a ese contenido. Somos los úni- 
cos que abordamos otra explicación de las cosas; para nos- 
otros, entre el contenido onírico y los resultados de nuestro 
estudio se incluye un nuevo material psíquico: el conteni- 
do latente a pensamientos del sueño, despejados por nues- 
tro procedimiento, Desde ellos, y no desde el contenido ma- 
nifiesto, desarrollamos la solución del sueño. Por eso se nos 
plantea una nueva tarea, inexistente para quienes nos pre- 
cedieron: investigar las relaciones entre el contenido mani- 
fiesto y los pensamientos latentes del sueño, y pesquisar los 
procesos por los cuales estos últimos se convirtieron en 
aquel. 

Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos pre- 
sentan como dos figuraciones del mismo contenido en dos 
lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del sueño se 
nos aparece como una trasferencia de los pensamientos del 
sueño a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de ar- 
ticulación debemos aprender a discernir por vía de compa- 
ración entre el original y su traducción. Los pensamientos 
del sueño nos resultan comprensibles sin más tan pronto 
como llegamos a conocerlos. El contenido del sueño nos es 
dado, por así decir, en una pictografía, cada uno de cuyos 
signos ha de trasferirse al lenguaje de los pensamientos del 
sueño, Equivocaríamos manifiestamente el camino si qui- 
siésemos leer esos signos según su valor figural en lugar 
de hacerlo según su referencia signante. Supongamos que 
me presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo 
tejado puede verse un bote, después una letra aislada, des- 
pués una silueta humana corriendo cuya cabeza le ha sido 


1 [En la 11* de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17), Freud aborda este tema en forma mucho más resumida. ] 
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cortada, etc. Frente a ello podría pronunciar este veredicto 
crítico: tal composición y sus ingredientes no tienen senti. 
do. No hay botes en los tejados de las casas, y una persona 
sin cabeza no puede correr; además, la persona es más gran- 
de que la casa y, si el todo pretende figurar un paisaje, nada 
tienen que hacer allí las letras sueltas, que por cierto no se 
encuentran esparcidas por la naturaleza. La apreciación co- 
rrecta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, cuando 
en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus 
partes, me empeño en remplazar cada figura por una sílaba 
o una palabra que aquella es capaz de figurar en virtud de 
una referencia cualquiera. Las palabras que así se combinan 
ya no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado 
la más bella y significativa sentencia poética. Ahora bien, 
el sueño es un rébus de esa Índole, y nuestros predecesores 
en el campo de la interpretación de los sueños cometieron 
el error de juzgar la pictografía como composición pictórica. 
Como tal, les pareció absurda y carente de valor, 
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A. El trabajo de condensación 


Lo primero que muestra al investigador la comparación 
entre contenido y pensamientos del sueño es que aquí se 
cumplió un vasto trabajo de condensación. El sueño es escue- 
to, pobre, lacónico, si se lo compara con la extensión y la 
riqueza de los pensamientos oníricos. Puesto por escrito, el 
sueño ocupa media página; en cambio, si se quiere escribir 
el análisis que establece los pensamientos del sueño se re- 
quiere un espacio seis, ocho o doce veces mayor. Esta rela- 
ción vatía para diferentes sueños; pero su sentido, hasta 
donde yo puedo determinarlo, nunca cambia, Es regla que 
se subestime la medida de la compresión producida, pues se 
juzga que los pensamientos oníricos traídos a la luz constitu- 
yen el material completo cuando en verdad todavía pueden 
descubrirse otros, ocultos tras el sueño, si se prosigue el 
trabajo de interpretación. Ya hubimos de mencionar [págs. 
231-2] que en rigor nunca se está seguro de haber inter- 
pretado un sueño exhaustivamente;! aun cuando parece que 
la resolución es satisfactoria y sin lagunas, sigue abierta la 
posibilidad de que a través de ese mismo sueño se haya 
insinuado otro sentido. Por tanto, estrictamente hablando, 
la cuota de condensación es indeterminable. 

Así, la desproporción entre contenido y pensamientos 
oníricos lleva a inferir que en la formación del sueño se efec- 
tuó una amplia condensación del material psíquico. Contra 
este aserto puede levantarse una objeción que a primera 
vista parece muy seductora. Es que hartas veces tenemos la 
sensación de que estuvimos soñando mucho toda la noche, 
pero olvidamos después la mayor parte. El sueño que re- 
cordamos al despertar no sería entonces sino un resto del 
trabajo onírico total, que sin duda coincidiría con la exten- 
sión de los pensamientos oníricos si pudiéramos recordarlo 
completo. Algo de cierto hay en esto: no es engañosa la 
observación de que reproducimos un sueño con la máxima 
fidelidad cuando intentamos recordarlo enseguida de des- 
pertar, mientras que después, cuando avanza la tarde, su 
recuerdo se hace cada vez más lagunoso, Pero, por otra 
parte, puede averiguarse que la sensación de haber soñado 
mucho más que no podemos reproducir descansa a menudo 
en una ilusión cuya génesis habremos de elucidar más ade- 


1 [Este tema se trata por extenso en «Algunas notas adicionales 
a la interpretación de los sueños en su conjunto» (Freud, 19251), AE, 
19, págs. 129-32.] 
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lante? Por lo demás, el supuesto de que en el trabajo del 
sueño se operó una condensación no es refutado por la 
posibilidad del olvido; en efecto, lo demuestran las masas 
de representaciones relativas a cada uno de los fragmentos 
oníricos conservados. Y si de hecho un gran fragmento del 
sueño se perdió para el recuerdo, más bien ello nos bloquea 
el acceso a una nueva serie de pensamientos oníricos. Es 
que nada justifica la conjetura de que los fragmentos oní- 
ricos naufragados se referirían también a aquellos pensa- 
mientos que ya conocemos por el análisis de lo que se 
conservó. 

En vista del nutrido tropel de ocurrencias que el análisis 
aporta a cada elemento del contenido del sueño, más de un 
lector planteará una duda de principio: ¿Hay derecho a 
imputar a los pensamientos del sueño todo cuanto al so- 
fante se le ocurre con posterioridad en el análisis? ¿Esta- 
mos autorizados a suponer que todos esos pensamientos es- 
tuvieron activos mientras se dormía y cooperaron en la for- 
mación del sueño? ¿O más bien en el proceso del análisis 
se engendraron nuevas conexiones de pensamiento que no 
habían participado en la formación del sueño? Sólo con 
reservas puedo adherir a esta duda. Es evidentemente cierto 
que algunas conexiones de pensamiento se engendran sólo 
durante el análisis; pero es posible en cada caso convencerse 
de que tales conexiones nuevas se establecen únicamente 
entre pensamientos que ya estaban ligados de otro modo en 
los pensamientos oníricos;* las nuevas conexiones son, por 
así decir, contactos laterales o cortocircuitos, posibilitados 
por la existencia de vías de conexión diferentes y que corren 
a mayor profundidad. Respecto de la inmensa mayoría de 
las masas de pensamiento descubiertas por el análisis debe 
admitirse que ya estuvieron activas en la formación del sue- 
ño; en efecto, cuando se reelabora una cadena de esos pen- 
samientos que parecen situarse fuera de la trama de la for- 
mación del sueño, se tropieza de pronto con un pensamiento 
que tiene su subrogado en el contenido del sueño, es indis- 
pensable para la interpretación de este e inalcanzable por 
otra vía que aquella cadena de pensamientos. Considérese a 
tal fin cl sueño de la monografía botánica [págs. 186 y 


2 [Cf. 5, págs. 486 y 512.] 

3 [Nota agregada en 1914:] Referencias a la condensación en el 
sueño se encuentran en numerosos autores. Du Prel (1885, pág. 85) 
manifiesta en un pasaje que está absolutamente seguro de que se ha 
producido un proceso de condensación de la serie de representaciones. 

1 [Esta cuestión se menciona nuevamente ¿nfra, págs. 316-7, y se 
trata con extensión mucho mayor más adelante (5, págs. 520-1; cf. esp. 
pág. 526).] 
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sigs.], que aparece como el resultado de una asombrosa 
operación de condensación, por más que yo no comuniqué 
su análisis completo. 

Ahora bien, ¿cómo debemos concebir el estado de la 
psique durante el dormir, que es precedente respecto del 
soñar? ¿Coexisten yuxtapuestos todos los pensamientos oní- 
ricos, o discurren sucesivamente, o varias ilaciones coetá- 
neas de pensamiento se forman desde diversos centros para 
reunirse después? Opino que no tenemos necesidad alguna 
de crearnos una representación plástica * del estado de la 
psique durante la formación de los sueños. Basta con no 
olvidar que se trata de un pensar inconciente y que proba- 
blemente el proceso es diverso del que percibimos dentro de 
nosotros en la reflexión intencionada, acompañada de con- 
ciencia. 

En todo caso, el hecho de que la formación del sueño se 
basa en una condensación se mantiene inconmovible. Pero, 
¿cómo se produce esa condensación? 

Si se considera que, de los pensamientos oníricos halla- 
dos, sólo los menos están subrogados en el sueño por uno de 
sus elementos de representación, se debe inferir que la con- 
densación adviene por vía de la omisión, pues el sueño no 
sería una traducción fiel ni una proyección punto por punto 
de aquellos pensamientos, sino un reflejo en extremo incom- 
pleto y lagunoso. Pronto descubriremos que esta intelección 
es harto deficiente; pero apoyándonos en ella para empezar, 
preguntémonos: Si sólo unos pocos elementos de los pen- 
samientos oníricos alcanzan el contenido del sueño, ¿qué 
condiciones comandan la elección? 


Para obtener esclarecimiento sobre esto, dirijamos nues- 
tra atención a los elementos del contenido del sueño, puesto 
que, sin duda, tienen que haber satisfecho las condiciones 
buscadas, Un sueño a cuya formación haya contribuido una 
condensación particularmente intensa será el material más 
propicio para esta indagación. Escojo el comunicado en las 
págs. 186 y sigs. ` 


* {Vale decir, Freud juzga innccesario crear un «modelo» (como 
hoy se diría) para el estado de la psique durante el dormir, del tipo 
del que expone en el capítulo VII (infra, 5, págs. 529 y sigs.) para el 
aparato psíquico.) 
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I. Sueño de la monografía botánica 


CONTENIDO JEL SUEÑO: Tengo escrita una monografía 
sobre una variedad (indeterminada) de planta. El libro yace 
frente a mi, y estoy hojeando una lámina en colores doblada. 
Acompaña al ejemplar un espécimen desecado de la planta. 

El elemento más llamativo de este sueño es la monogra- 
fía botánica. Se engendró de las impresiones del día del sue- 
ño; en el escaparate de una librería había visto yo de hecho 
una monografía sobre el género «ciclamen». La mención 
de este género falta en el contenido del sueño, en que 
sólo han quedado la monografía y su relación con la botá- 
nica. La «monografía botánica» muestra enseguida su re- 
lación con el trabajo sobre la cocaína que yo escribí antes; 
desde la cocaína, la conexión de pensamientos se dirige por 
una parte al volumen conmemorativo y a ciertos hechos 
ocurridos en un laboratorio de la universidad, y por la otra 
a mi amigo, el médico oculista doctor Königstein, que par- 
ticipó en la aplicación de la cocaína. A la persona del doctor 
K. se anudan, además, el recuerdo de la charla interrumpida 
que la tarde anterior había mantenido yo con él, y los va- 
riados pensamientos acerca de la retribución de los servicios 
médicos entre colegas. Ahora bien, esa charla es el genuino 
excitador actual del sueño; la monografía sobre el ciclamen 
es también una actualidad psíquica {Aktualität}, pero de 
naturaleza indiferente; veo que la «monografía botánica» 
del sueño resulta ser algo común intermediario entre las dos 
vivencias diurnas, tomado sin cambios de la impresión indi- 
ferente y enlazado por las más ricas conexiones asociativas 
con la vivencia psíquicamente significativa. 

Pero no sólo la representación compuesta «monografía 
botánica»; también cada uno de sus elementos («botánica» 
y «monografía») por sepatado penetra por múltiples cone- 
xiones a profundidad cada vez mayor en la madeja de los 
pensamientos oníricos. Á «botánica» corresponden las remi- 
niscencias de la persona del profesor Gärtner (jardinero), 
de su floreciente mujer, de mi paciente llamada Flora y de 
la dama [la señora L.] de quien yo conté la historia de las 
flores olvidadas. Gärtner me lleva de nuevo al laboratorio 
y a la conversación con Kónigstein; a esta misma pertenece 
la mención de las dos pacientes [Flora y la señora L.]. Des- 
de la mujer de las flores se bifurca una vía de pensamientos 
hasta las flores predilectas de mi mujer, cuya otra rama llega 
hasta el título de la monografía que vi de pasada el día 
anterior. Además, «botánica» evoca un episodio de la es- 
cuela media y un examen de mi época universitaria, y un 
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nuevo tema tocado en aquella conversación, el de mis afi- 
ciones, se enlaza, por mediación de la que en broma llamo 
mi flor predilecta, el alcaucil, con la cadena de pensamientos 
que arranca de las flores olvidadas; tras «alcaucil» se oculta 
la reminiscencia de Italia por un lado, y de una escena 
infantil con la que inauguré mis relaciones con los libros, 
que desde esa época se hicieron íntimas, por el otro. «Botá- 
mica» es, entonces, un verdadero punto nodal en que con- 
vergen para el sueño numerosas ilaciones de pensamiento 
que, según puedo asegurarlo, con pleno derecho se entra- 
maron con aquella conversación. Nos encontramos aquí en 
medio de una fábrica de pensamientos en la cual, como en la 
obra maestra del tejedor, 


«.. un golpe del pie mil hilos mueve, 
mientras vienen y van las lanzaderas 
y mil hilos discurren invisibles 
y a un solo golpe se entrelazan miles»,* 


«Monografía» en el sueño roza a su vez dos temas, la 
unilateralidad de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 

De esta primera búsqueda obtenemos la impresión de 
que los elementos «botánica» y «monografía» han sido reco- 
gidos en el contenido del sueño porque pueden exhibir los 
contactos más ricos con la mayoría de los pensamientos oní- 
ricos, y por tanto figuran puntos nodales donde se reúnen 
muchísimos de los pensamientos oníricos; han sido recogi- 
dos, entonces, porque son multivocos con referencia a la 
interpretación del sueño. El hecho que está en la base de 
esta explicación puede expresarse también de otra manera, 
diciendo: Cada uno de los elementos del contenido del sueño 
aparece como sobredeterminado, como siendo el subrogado 
de múltiples pensamientos oníricos, 

Llegamos a averiguar más cosas examinando los restantes 
ingredientes del sueño en cuanto a su presentación en los 
pensamientos oníricos. La lámina en colores que yo despliego 
desemboca (cf. el análisis, págs. 188-9) en un nuevo tema, 
la crítica de mis colegas a mis trabajos, y en algo que ya 
tiene subrogado en el sueño: mis aficiones; además, en la 
reminiscencia infantil en que yo deshojaba un libro con lá- 
minas en colores; y el ejemplar desecado de la planta alude 
a la vivencia del herbario, de mis tiempos de estudiante se- 
cundario, y da particular realce a ese recuerdo. Discierno en- 


5 [Esta parece ser una referencia a un elemento de los pensamien- 
tos oníricos no mencionado previamente.] 
6 [Goethe, Fausto, parte Í, escena 4.] 
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tonces la índole de la relación entre contenido y pensamien- 
tos oníricos: no sólo los elementos del sueño están determi- 
nados de manera múltiple por los pensamientos oníricos, 
sino que los pensamientos oníricos singulares están también 
subrogados en el sueño por varios elementos. De un elemen- 
to del sueño, la vía asociativa lleva a varios pensamientos oní- 
ricos, y de un pensamiento onírico, a varios elementos del 
sueño. La formación del sueño no se cumple entonces como 
si cada pensamiento onírico singular o cada grupo de ellos 
brindara una abreviación para el contenido del sueño, y des- 
pués el pensamiento que sigue ofreciera otra abreviación en 
calidad de subrogación, a semejanza de un electorado que 
designase un diputado por distrito, sino que toda la masa 
de pensamientos oníricos es sometida a una cierta elabora- 
ción después de la cual fos clementos que tienen más y me- 
jores apoyos son seleccionados para ingresar en el contenido 
onírico; valga como analogía la elección por listas. Cualquie- 
ra que sea el sueño que yo someta a una desarticulación pa- 
recida, siempre encuentro corroborados idénticos principios, 
a saber: los elementos oníricos se configuran desde la masa 
total de pensamientos oníricos, y cada uno de ellos aparece 
determinado de manera múltiple por referencia a los pensa- 
mientos oníricos. 


No será ocioso, por cierto, que ilustremos esta relación 
entre contenido y pensamientos oníricos con un nuevo ejem- 
blo, que descuella por su entramado particularmente habi- 
lidoso de las relaciones recíprocas. El sueño procede de un 
paciente a quien trato por una claustrofobia. Enseguida se 
advertirá la razón que me lleva a dar a esta operación onírica 
excepcionalmente ingeniosa el siguiente título: 


UI. «Un bello sueño» 


En compañta de mucha gente, él viaja por la calle X, en 
la que se encuentra una modesta posada (lo cual no es cier- 
to). En sus habitaciones se representa teatro; él es por mo- 
mentos público, por momentos actor. Al final dicen que bay 
que mudar de ropa para volver a la ciudad, A una parte del 
personal se le asignan las habitaciones de la planta baja y 
a la otra las habitaciones del primer piso. Después se en- 
ciende una disputa. Los de arriba protestan porque los de 
abajo todavía no están listos, por lo cual no pueden bajar. 
Su hermano está arriba y él abajo, y él se fastidia con su 
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hermano por tales presiones. (Esta parte no es clara.) Ya 
desde que llegaron, por lo demás, eso estaba determinado 
y se habian dividido los que debían estar arriba y los que 
debían estar abajo. Después él marcha solo, cuesta arriba, 
por la pendiente que la calle X hace alli yendo a la ciudad, 
y avanza con tanta dificultad, con tanto trabajo, que no se 
mueve del sitio. Un señor mayor se le reúne y echa pestes 
contra el rey de Italia. Al final de la cuesta marcha él más 
aliviado. 

La fatiga del ascenso era tan nítida que después de co- 
brar el sentido dudó un rato si era sueño o era realidad. 

Por su contenido manifiesto, difícilmente sería elogiable 
este sueño. Contrariando la regla, empezaré la interpretación 
por el fragmento que el soñante caracterizó como el más 
nítido. 

La fatiga soñada y probablemente sentida mientras so- 
ñaba, la disnea de la subida trabajosa, es uno de los síntomas 
que el paciente mostró de hecho años atrás; y en ese tiem- 
po, en asociación con otros fenómenos, fue atribuida a una 
tuberculosis (con probabilidad, simulada por la histeria). 
Los sueños de exhibición [págs. 253 y sigs.] nos han fami- 
liarizado ya con esa sensación de movimiento inhibido ca- 
racterística del sueño, y aquí encontramos de nuevo que, en 
su calidad de material disponible en todo momento, se la 
aplica a los fines de otra figuración cualquiera. [Cf. págs. 
340 y sigs.] El fragmento del contenido onírico en que se 
describe que el ascenso era fatigoso al comienzo, y al final 
de la cuesta se hizo aliviado, me trae a la memoria, cuando 
me es contado el sueño, la conocida y magistral introduc- 
ción de Safo, de Alphonse Daudet. Allí un joven carga a su 
querida escaleras arriba, y al comienzo es como si llevase 
una pluma; pero a medida que monta, tanto más le pesa 
en los brazos. La escena es parábola de la trayectoria de la 
relación amorosa, y pintándola quiere Daudet advertir a los 
jóvenes que no se enreden con muchachas de ínfima cuna y 
dudoso pasado, desperdiciando una inclinación más seria. 
Aunque yo sabía que poco antes mi paciente había mante- 
nido y había roto una relación amorosa con una mujer de 
teatro, en modo alguno esperaba que mi ocurrencia inter- 
pretativa resultase confirmada. Además, en Safo sucedía lo 
inverso que en el sueño; en este, el ascenso era al comienzo 
pesado y después liviano; en la novela el simbolismo sólo era 


7 [Nota agregada en 1911:] Para apreciar esta figuración de 
Daudet, considérese lo que he comunicado, en la sección referida al 
simbolismo, acerca del significado de los sueños en que se sube 


escaleras [infra, 5, pág. 360, n. 12]. 
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pertinente si lo que al principio se lleva con facilidad resulta 
a la postre una pesada carga. Para mi asombro, el paciente 
observó que esa interpretación armonizaba muy bien con 
el contenido de la pieza que la tarde anterior había visto 
en el teatro. Era su título Alrededor de Viena y trataba de 
la peripecia de vida de una muchacha honesta primero, en- 
tregada después a un ambiente dudoso, que anudó relaciones 
con personas de alta posición, con lo cual «trepó a las altu- 
ras» pero en definitiva cada vez «cayó más bajo». La pieza le 
había traído a la memoria otra, representada años atrás, que 
llevaba el título De escalón en escalón y en los carteles 
que la anunciaban se veía una escalera con varios peldaños. 

Prosigamos la interpretación. En la calle X había vivido 
la actriz con la cual mi paciente mantuvo su última y muy 
rica vinculación amorosa. Posada en esa calle no la hay. Sólo 
que cierta vez que él pasó en Viena buena parte del verano 
por amor de su dama, se hospedó (abgestiegen, también 
«descendió») en un pequeño hotel de las cercanías. Al de- 
jarlo, dijo: al cochero: «Estoy contento, al menos no me 
picaron las sabandijas» (por lo demás, una de sus fobias). 
Y la respuesta del cochero: «¿Cómo pudo hospedarse allí? 
En verdad no es un hotel, es sólo una posada». 

Con la posada se anuda inmediatamente el recuerdo de 


una cita: 


«En una paradisíaca posada 
era yo, de joven, el huésped».? 


El posadero de esta poesía de Uhland es, no obstante, 
un manzano. Y una segunda cita prosigue la cadena de pen- 
samientos: 


«Fausto (bailando con la joven): 
Tuve una vez un bello sueño: 
vi un manzano, y en él 
dos bellas manzanas relucían; 
me excitaron y monté ahi. 


La bella: 
Mucho apetecéis las manzanitas 
desde los tiempos del Paraíso, 
y me mueve a regocijo 
puts yo las tengo en mi jardín».* 


8 [Uhland, Wanderlieder, 8, «Einkehr».] 
9 [Goethe, Fausto, parte 1, escena 21, «Noche de Walpurgis».] 
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No puede caber la menor duda sobre lo aludido con «man- 
zano» y «manzanitas». Un hermoso busto era también el 
principal de los atractivos con que la actriz había cautivado 
a mi soñante. 

Por la concatenación del análisis, teníamos pleno funda- 
mento para suponer que el sueño se remontaba a una im- 
presión de la infancia. De ser esto así, debía referirse a la 
nodriza de este hombre, próximo a cumplir los treinta años. 
Para el niño, el pecho de la nodriza es, de hecho, la posada. 
Y tanto la nodriza cuanto la Safo de Daudet aparecen como 
alusión a la querida que él abandonó poco antes. 

En el contenido onírico aparece también el hermano (ma- 
yor) del paciente; el hermano está arriba, y él abajo. He 
aquí otra inversión de la situación real, pues, según yo sé, 
el hermano ha perdido su posición social y mi paciente la 
ha conservado. Al reproducir el contenido onírico, el pa- 
ciente evitó decir que su hermano estaba arriba y él «par 
terre».* Habría sido una manifestación demasiado clara, pues 
entre nosotros se dice de una persona que está «par terre» 
cuando ha perdido su posición y su fortuna, asimilación 
parecida al usual «caer bajo». Ahora bien, ha de tener un 
sentido el que en este lugar del sueño algo se figure inver- 
tido. La inversión debe valer también para otra relación 
existente entre los pensamientos oníricos y el contenido del 
sueño [cf. págs. 331-2]. Y poseemos el indicio de cómo ha 
de emprenderse esa inversión. Sin duda se encuentra al final 
del sueño, donde con el ascenso ocurre de nuevo lo inverso 
que en Safo. Es que resulta fácil averiguar la inversión 
aludida: En Safo el hombre carga a la mujer que mantiene 
con él relaciones sexuales; por tanto, en los pensamientos 
oníricos se trata, a la inversa, de una mujer que carga al 
hombre, y como este caso sólo puede ocurrir en la infan- 
cia, se relaciona de nuevo con la nodriza que carga al lac- 
tante. La conclusión del sueño acierta entonces a figurar a 
Safo y a la nodriza con la misma alusión. 

Así como en la elección del nombre de Safo por el poeta 
no está ausente la referencia a un hábito lesbiano, los frag- 
mentos del sueño en que las personas hacen su faena arriba 
y abajo apuntan a fantasías de contenido sexual que atarean 
al soñante y que, como apetencias sofocadas, no carecen de 
vínculos con su neurosis, Que lo figurado en el sueño son 
fantasías y no recuerdos de sucesos reales, eso no lo mues- 
tra por sí la interpretación del sueño; esta sólo nos brinda 


* (En francés, «par terre»: «por tierra»; en alemán, «Parterre»: 
«planta baja».) 
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un contenido de pensamiento y deja a nuestro cuidado es- 
tablecer su valor de realidad. Hechos reales y hechos fan- 
taseados aparecen aquí —y no sólo aquí, también en la 
creación de formaciones psíquicas más importantes que los 
sueños— al comienzo como de igual valor.*” 

La numerosa compañía, como ya sabemos [cf. pág. 256] 
significa «secreto». El hermano no es otra cosa que el sub- 
rogado, inscrito en la escena infantil por un «fantaseo re- 
trospectivo», 1! de todos los venideros rivales con las mu- 
jeres. El episodio del señor que echa pestes contra el rey de 
Italia se refiere también, por mediación de una vivencia re- 
ciente en sí misma indiferente, al ingreso de personas de 
baja cuna en la alta sociedad. Es como si la advertencia que 
Daudet dirige a los jóvenes fuese paralelizada por otra del 
mismo tenor, válida para el niño de pecho. 


A fin de ofrecer otro ejemplo para el estudio de la con- 
densación en la formación de los sueños, comunico el aná- 
lisis parcial de otro sueño, que debo a una señora mayor en 
tratamiento psicoanalítico. En consonancia con los graves 
estados de angustia de que padece la enferma, sus sueños 
contienen abundantísimo material de pensamientos de natu- 
raleza sexual; cuando tomó conocimiento de esto, su espanto 
no fue menor que su sorpresa. Puesto que no pudo llevar 
hasta el final la interpretación del sueño, el material onírico 
aparece dividido en varios grupos sin trabazón visible. 


HI. «El sueño de los abejorros» 


CONTENIDO DEL SUEÑO: Se acuerda de que tiene en una 
cajita dos abejorros a los que debe dejar en libertad, pues 
de lo contrario se asfixiarán. Abre la cajita, los abejorros 


10 (Ex probable que Freud se refiera aquí a su reciente descubri- 
miento de que los traumas sexuales infantiles aparentemente reve- 
lados en sus análisis de pacientes neuróticos eran en realidad, con 
mucha frecuencia, cad Cf «Mis tesis sobre el papel de la 
sexualidad en la etiología de las neurosis» (Freud, 19064).] 

11 [Freud se había ocupado ya de este tipo de fantaseos en «Sobre 
los recuerdos encubridores» (18994), AE, 3, pág. 315.1 

12 La naturaleza fantástica [phantastischy de la situación relativa 
a la nodriza del soñunte fue probada por el hecho, verificado objeti- 
vamente, de que en este caso la nodriza era la madre. Por lo demás, 
recuerdo la anécdota, mencionada en la pág. 218, del joven que 
lamentaba no haber aprovechado mejor la situación en que estaba 
con su nodriza; sin duda, es la fuente de este sueño. 
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están totalmente agotados; uno se vuela por la ventana 
abierta pero el otro es aplastado por una hoja de la venta- 
na en el momento en que ella la cierra, como alguien le de- 
mandó hacerlo (manifestaciones de asco). 

ANÁLISIS: Su marido está de viaje, y su hija de catorce 
años duerme junto a ella en la misma cama. La pequeña le 
hizo notar al anochecer que una polilla había caído en su 
vaso de agua; pero desiste de rescatarla, y a la mañana la- 
menta la suerte del pobre animalito. En su lectura de esa 
noche se contaba de unos chicos que arrojaron un gato en 
agua hirviente, y se describían las contorsiones del animal. 
Estas sor las dos ocasiones del sueño, en sí indiferentes. El 
tema de la crueldad bacia los animales la ocupa más. Hace 
unos años, su hija, en una residencia de verano que tuvieron 
en cierta comarca, se mostró muy cruel con los bichos, Reu- 
nió una colección de mariposas y le pidió arsénico para ma- 
tarlas. Una vez se dio el caso de una mariposa nocturna que 
revoloteó todavía largo rato por la habitación, el cuerpo 
atravesado por un alfiler; otra vez, unos gusanillos que ha- 
bía guardado para ver su metamorfosis se le murieron de 
hambre. Esta misma niña, en edad todavía más tierna, arran- 
caba las alas a abejorros y mariposas; hoy le espantarian 
esas acciones crueles, tanto se ha vuelto de buen corazón. 

Esta contradicción le da que hacer. Recuerda otra contra- 
dicción, la que hay entre aspecto e interioridad, tal como se 

"la figura en Adam Bede, de [George] Eliot. Una muchacha 
hermosa, pero fatua y enteramente estúpida, y junto a clla 
una muchacha horrible, pero noble, El aristócrata que se- 
duce mozuelas; el obrero de sentimientos nobles, y que 
así se comporta. Nada de eso se ve en el aspecto de la gen- 
te, ¿Quién podría ver en ella que la atormentan deseos sen- 
suales? 

El mismo año que la pequeña reunió su colección de ma- 
riposas, se abatió sobre aquella comarca una plaga de abe- 
jorros. Los niños se enfurecían con los insectos y los aplas- 
taban cruelmente. Vio esa vez a un hombre que arrancaba 
las alas a los abejorros y después les comía el cuerpo. Ella 
misma nació en mayo, y también en mayo se casó.* Tres 
días después de la boda escribió a casa de sus padres una 
carta donde les decía cuán feliz era. Pero en modo alguno 
era feliz. 

La tarde anterior al sueño había estado revolviendo car- 
tas viejas y leyó a los suyos algunas, serias unas y cómicas 


* faMaikiáfer» («abejorro») significa literalmente «coleóptero de 
mayo».} 
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otras; así, una extremadamente ridícula de un profesor de 
piano que le hizo la corte. de muchacha, y también la de un 
pretendiente aristocrático? 

Se reprocha que haya caído en manos de una de sus hijas 
un libro «malo» de Maupassant.** El arsénico que su hija 
le demandaba le trae a la memoria las píldoras de arsénico 
que en Le Nabab [de Daudet} devuelven el vigor juvenil al 
duque de Mora. 

En cuanto a «dejar en libertad», se le ocurre este pasaje 
de La flauta mágica: 


«No puedo obligarte a que me ames, 
pero está en mi mano negarte la libertad» .* 


Sobre los «ahejorros», lo que dice Käthchen: 
«Estás enamorado de mí como un abejorro». 8 
Y en medio de esto, Tannhäuser: 
«Porque tú, animado de un maligno placer...» 


Vive en angustia y cuidado por su matido ausente. El 
temor de que le suceda en el viaje alguna desgracia se ex- 
terioriza en innumerables fantasías diurnas. Poco antes ha- 
bía descubierto en sus pensamientos inconcientes, durante el 
análisis, una queja por la «senilidad» de su marido. El 
pensamiento- -deseo que este sueño encubre se discernirá qui- 
zá mejor si cuento que varios días antes del sueño se es- 
pantó de pronto, mientras hacía sus tareas, al oírse dirigir 
este imperativo a su marido: «¡Ahórcate!». Era que horas 
antes había leído en alguna parte que a los ahorcados les 
sobrevenía una poderosa erección. Y fue el deseo de esta 
erección lo que retornó de lo reprimido con esta vestidura 
que movía a espanto. «¡Ahórcate!» significa tanto como 


13 Este había sido el verdadero excitador del sueño. 

14 En este punto se requiere una interpolación: Lecturas como 
esta son veneno para una joven. Ella misma en su juventud fre- 
cuentó mucho los libros prohibidos. 

15 [Sarastro a Pamina, en cl Finale del primer acto.] 

16 [Heinrich von Kleist, Káthcben von Heilbronn, acto IV, es- 
cena 2.] — Otro hilo de pensamiento llevó a Penthesilea, del mismo 
poeta, y a la idea de la crueldad hacia un amante. 

17 [Se trata presumiblemente de un recuerdo de la frase inicial 
de la condena del papa, comunicada por Tannháuser en la última 
escena de la ópera. E palabras textuales son: «Puesto que has 
compartido tan maligno placer...».] 
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«¡Procúrate una erección a cualquier precio!». Las píldoras 
de arsénico del doctor Jenkins en Le Nabab armonizan con 
esto; pero la paciente también sabe que el afrodisíaco más 
poderoso, la cantaridina, se prepara aplastando unos abejo- 
rros (las llamadas «moscas de España»). Este es el sentido 
al que apunta el elemento principal del contenido onírico. ` 

El abrir o cerrar la ventana es motivo de permanente que- 
rella con su marido. Ella es, para dormir, aerófila, y él ae- 
rófobo. El agotamiento es el principal síntoma de que se 
había quejado por esos días. 


En los tres sueños que acabo de comunicar he destacado, 
con las bastardillas, los lugares en que un elemento del 
sueño reaparece en los pensamientos oníricos, a fin de hacer 
patente la múltiple pertenencia del primero. Pero como en 
ninguno de estos sueños el análisis se lleva hasta el final, 
bien vale la pena que nos volvamos hacia un sueño cuyo 
análisis hayamos comunicado con detalle, a fin de mostrar 
en él la sobredeterminación del contenido del sueño. Escojo 
para ello el sueño de la inyección de Irma [ págs. 127 y sigs. 1. 
En este ejemplo advertiremos sin dificultad que en la for- 
mación de los sueños el trabajo de condensación no se sirve 
de un medio único sino de varios. 

La persona principal del contenido onírico fue mi paciente 
Irma, a quien vi con todos los rasgos que le pertenecen en 
la vida real; por tanto, en primer término se figura a ella 
misma. Pero la situación en que yo la examino junto a la 
ventana está tomada de la reminiscencia de otra persona, 
aquella dama por quien querría permutar a mi paciente, 
según muestran los pensamientos oníricos, Tin ln medida en 
que Irma presenta una placa difterítica, que me lleva n re 
cordar el cuidado que me inspiró mi hija mayor, clla figura 
también a esta hija mía, tras la cual, enlazada por la iden- 
tidad del nombre, se oculta la persona de una paciente que 
murió por intoxicación. En el discurrir del sueño va cam- 
biando el significado de la personalidad de Irma (pero sin 
que se modifique la imagen suya que veo en el sueño): se 
convierte en uno de los niños que examinamos en el con- 
sultorio externo del instituto pediátrico, y que fue motivo 
para que mis amigos mostraran la diversidad de sus dispo- 
siciones espirituales, Esa transición, es evidente, se vio fa- 
cilitada por la representación de mi hijita. Debido a su re- 
nuencia en abrir la boca, esta misma Irma pasa a aludir 
a otra señora que yo examiné una vez, y además, en el 
mismo contexto, a mi propia mujer. Y en las alteraciones 
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patológicas que descubro en su garganta también he reunido 
alusiones a una serie de otras personas. 

Todas estas personas a que llego pesquisando a «Irma» 
no aparecen en el sueño en su figura propia; se ocultan tras 
la persona onírica «Irma», que así es constituida como una 
imagen de acumulación [Sammelbild), dotada por cierto de 
rasgos contradictorios. Irma deviene la subrogada de estas 
otras personas sacrificadas en el trabajo de condensación, en 
la medida en que hago que ocurra en ella todo lo que, rasgo 
por rasgo, me recuerda a esas personas. 

Hay otro modo por el que puedo crearme una persona 
de acumulación a los fines de la condensación onírica: reu- 
niendo rasgos actuales de dos o más personas en una imagen 
onírica, De tal suerte se engendró el doctor M. de mi sueño: 
lleva el nombre del doctor M., habla y actúa como él; sus 
características corporales y su dolencia son las de otra per- 
sona, mi hermano mayor; un rasgo singular, la palidez del 
rostro, está determinado doblemente, puesto que en la rea- 
lidad es común a ambas personas. 

Una persona mixta (Mischperson) similar a la mencionada 
es la del doctor R. del sueño sobre mi tío [págs. 155 y sias.]. 
Pero aquí la imagen onírica se preparó de otro modo. No 
reuní rasgos pertenecientes a uno con los del otro, supri- 
miendo para ello ciertos rasgos de la imagen mnémica de 
ambos; adopté el procedimiento mediante el cual Galton 
producía sus retratos de familia, a saber, proyectando las 
dos imágenes una sobre la otra; de ese modo los rasgos co- 
munes cobran realce, y los discordantes se borran y se vuel- 
ven desdibujados en la imagen. En el sueño sobre mi tío se 
realza la barba dorada como rasgo destacado de un rostro 
que pertenece a dos personas y es por tanto borroso. Ade- 
más, ese rasgo contiene una alusión a mi padre y a mí mis- 
mo, por intermedio del encanecimiento, 

La creación de personas de acumulación y de personas mix- 
tas es uno de los principales recursos con que trabaja la con- 
densación onírica. Pronta se nos ofrecerá la ocasión de tra- 
tarlo en otro contexto. [CL pág. 326.] 

La ocurrencia de la «disentería» en el sueño de la inyección 
también está determinada de manera múltiple, de un lado por 
la homofonía con «difteria» [cf. pág. 1351, y del otro por la 
relación con el enfermo que envié al Oriente y cuya histeria 
despistó al médico. 

Un caso interesante de condensación resulta también la 
mención de «propileno» en ese mismo sueño [págs. 136-7] 
Los pensamientos oníricos no contenían «propileno», sino 
«amilo». Podría creerse que aquí se ha producido un simple 
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desplazamiento en la formación del sueño. Y así es, sólo que 
cse desplazamiento sirve a los fines de la condensación, como 
lo muestra la siguiente anotación mía sobre el análisis del 
sueño: si mi atención se demorase otro poco sobre la pala- 
bra «propileno», se me pasaría por la cabeza la homofonía 
con la palabra «propileo». Ahora bien, los propileos no se 
encuentran sólo en Atenas, sino también en Munich.'* En 
esta ciudad examiné, un año antes del sueño, a un amigo 
entonces gravemente enfermo, cuya mención en el sueño es 
inequívoca por la trimetilamina que sigue al propileno. 

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aquí, como 
en otros análisis de sueños, se aprovechan para la conexión 
de pensamientos asociaciones de la valencia más dispar como 
si tuvieran igual valor, y cedo a la tentación de representar- 
me de una manera por así decir plástica el proceso de la 
sustitución del anzilo en los pensamientos oníricos por el 
propilo en el contenido onítico. 

Por un lado tenemos el grupo de representaciones en 
torno de mi amigo Otto, quien no me entiende, no me da 
la razón y me obsequia un licor que hiede a amilo; por el 
atro, y ligado por oposición, el de mi amigo de Berlín [Wil- 
helm Fliess], quien me entiende, me daría la razón y a quien 
debo tantas comunicaciones valiosas, también sobre la quí- 
mica de los procesos sexuales. 

Lo que del grupo Otto ha de excitar particularmente mi 
atención viene comandado por las ocasiones recientes, ex- 
citadoras del sueño; el amilo pertenece a estos elementos 
destacados, predestinados al contenido onírico. El rico grupo 
de representaciones «Wilhelm» es animado directamente por 
oposición a Otto, y dentro de él se convoca a los elementos 
consonantes con los ya suscitados en Otto. En todo este suc- 
ño recurro, en contra de una persona que se ha atraído mi 
mala voluntad, a otra que yo puedo oponerle según mi de- 
seo; invoco rasgo por rasgo al amigo contra el opositor. Así, 
el amilo relativo a Otto despierta en el otro grupo reminis- 
cencias que también pertenecen al círculo de la química; la 
trimetilamina, que recibe apoyo de muchas partes, llega al 
contenido onírico. También «amilo» podría alcanzar sin cam- 
bio alguno el contenido onírico, pero sufre la influencia del 
grupo «Wilhelm», puesto que de todo el conjunto de re- 
miniscencias que este nombre evoca se escoge un elemento 
que puede proporcionar una determinación doble para ami- 
lo. En la proximidad de amilo se encuentra, proclive a la 


18 [Alude a un pórtico ceremonial construido según el modelo 
del ateniense.] 
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asociación, «propileno»; y del círculo de «Wilhelm» le con- 
viene Munich con los propileos. En propilo-propileos se 
encuentran los dos círculos de representaciones. Entonces, 
este elemento intermediario es el que llega al contenido del 
sueño como por un compromiso. Así se ha creado algo co- 
mún intermediario que admite determinación múltiple. En 
ello tenemos la prueba palmaria de que la determinación 
(determinismo) múltiple tiene que facilitar el acceso [de 
un elemento] al contenido del sueño. Y a los fines de esa 
formación intermediaria se cumplió subrepticiamente un 
desplazamiento de la atención desde lo mentado propiamen- 
te hasta algo que le és próximo en la asociación. 


El estudio del sueño de la inyección ya nos permite ob- 
tener cierto panorama sobre los procesos de la condensación 
durante la lormación de los sueños. Como particularidades 
del trabajo de condensación pudimos reconocer la elección 
de elementos que están presentes de manera múltiple en los 
pensamientos Oníricos, la formación de nuevas unidades ( per- 
sonas de acumulación, productos mixtos) y la producción 
de elementos comunes intermediarios. ¿Para qué sirve la 
condensación y por qué razón se la procura? He ahí pre- 
guntas que sólo podremos hacernos cuando nos proponga- 
mos aprehender en su trabazón los procesos psíquicos que 
operan en la formación de los sueños.*” Por ahora démonos 
por satisfechos comprobando que la condensación onírica es 
una notable relación entre pensamientos oníricos y conte- 
nido del sueño. 


El trabajo de condensación del sueño se muestra con la 
máxima evidencia cuando ha escogido como objetos palabras 
y nombres. Las palabras son manejadas por el sueño con la 
misma frecuencia que las cosas, y experimentan idénticas 
urdimbres que las representaciones-cosa del mundo.?* Có- 
micas y raras creaciones léxicas son el resultado de tales 
sueños 2! 


19 a infra, pág. 335, y 5, capítulo VII, sección E, esp. págs. 584 
y sigs. 

20 [La relación entre las representaciones-palabra y las representa- 
ciones-cosa fue tratada por Freud mucho más tarde, en su artículo 
sobre «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 197-8.] 

21 [Freud informa sobre un sueño que incluía una cantidad de 
caprichos verbales en su Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), 
AE, 6, págs. 68-9. — Como se verá, la mayoría de los ejemplos que 
siguen son intraducibles, Cf. mi «Introducción», supra, pág. 15.] 
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Cierta vez un colega me envió un ensayo del que era 
autor, en que a mi juicio concedía importancia excesiva a un 
descubrimiento fisiológico reciente y, sobre todo, trataba el 
asunto con expresiones hiperbólicas; la noche siguiente soñé 
con una frase que sin duda se refería a ese tratado: «Es un 
estilo verdaderamente “norekdal”». La resolución de ese 
producto léxico me resultó trabajosa al comienzo; era in- 
dudable que se había creado parodiando superlativos como 
«colosal, piramidal»; pero no era fácil señalar su origen. Por 
fin el engendro se me separó en los dos nombres de Nora 
y Ekdal, tomados de dos conocidos dramas de Ibsen”? En 
un periódico había Icído yo antes un ensayo sobre Ibsen, 
del mismo autor cuya última obra criticaba en el sueño. 


II 


Una de mis pacientes me comunica un breve sueño que 
acaba en una disparatada combinación léxica, Asiste con su 
marido a una fiesta campestre, y dice: «Esto terminará en 
un “Maistollmiitz” general». Con relación a esto, el sueño 
trae la vaga idea de que sería un plato hecho con maíz, una 
suerte de polenta. El análisis separa la palabra en Mais 
{maíz} — zoll {loco} — mannstoll (ninfómana) — Olmátz 
[ciudad de Moravia], fragmentos todos que se reconocen 
como restos de una conversación que mantuvo estando a la 
mesa con sus parientes, Tras maíz se ocultan, además de la 
alusión a la Exposición del Jubileo que acaba de inaugurar- 
se? las palabras: Meissen (una figura de porcelana de Meis- 
sen [Dresde], que representa un pájaro), miss (la insti- 
tutriz inglesa de sus parientes había viajado a Olmiitz), 
mits — asqueroso, malo, empleado con intención burlesca 
en la jerga judía; y una larga cadena de pensamientos y de 
anudamientos parte de cada una de las sílabas de esta pala- 
bra compuesta. 


II 


Un joven a cuya casa había llamado un conocido al ano- 
checer para dejarle una tarjeta de visita, sueña esa noche: 


22 [Casa de muñecas y El pato silvesire.] i 
23 [Para conmemorar el jubileo del emperador Francisco José, 
que se celebró en 1898.] 
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Un operario espera hasta el anochecer para arreglar el tim- 
bre. Después que se ba marchado, sigue sonando todavía, 
no de manera continua, sino a golpes intermitentes. El cria- 
do va a buscar de nuevo al hombre, y este dice: «Es asom- 
broso que aun personas que, por lo demás, son “tutelrein” 
no sepan manejar estas cosas», 

La ocasión indiferente del sueño no recubre, como vemos, 
más que uno de los elementos del sueño. Y ella cobró sig- 
nificado únicamente porque se enhebró con una vivencia 
temprana del soñante, vivencia que, en sí también indife- 
rente, fue dotada" por su fantasía de un significado {inten- 
cionalidad} vicario. De muchacho, viviendo en casa de su 
padre, medio dormido derramó cierta vez un vaso de agua 
por el piso, de tal suerte que el cable del timbre se mojó y 
su soñar continuado molestó a su padre que dormía. Puesto 
que el sonar continuado corresponde al mojarse, los «gol pes 
intermitentes» se emplean para figurar el gofear. Ahora bien, 
la palabra «tutelrein» se separa en tres direcciones, y así 
apunta a tres de las materias subrogadas dentro de los pen- 
samientos oníricos: «Tutela» = curatela; «Tutel» (quizá 
«Tuttel») es también un nombre vulgar del pecho feme- 
nino; y el elemento «rein» se une con las primeras sílabas 
de «Zinimertelegrapb» [atimbre») para formar «zimmer- 
rein» («limpieza de la habitación»), que tiene mucho que 
ver con la mojaduta del piso y además suena parecido al 
apellido de un miembro de la familia del soñante.2* 


24 La misma descomposición y recomposición de las sílabas —una 
verdadera química de las sílabas— nos sirve en la vigilia para gran 
número de bromas: «¿Cuál es la manera más barata de obtener 
plata? Uno se dirige a una avenida donde hay álamos plateados (5:l- 
berpappelny y pide silencio; entonces cesa el Pappeln (“parloteo”, 
también “álamo”;, y queda libre la Siber (“plata”)». El primer lector 
y crítico de este libro me hizo la objeción, que probablemente re- 
petirán los subsiguientes, de que «el soñante aparcce a menudo de- 
masiado chistoso». Esto es justo, siempre que se refiera sólo al 
soñante; y únicamente esconde un reproche si debe hacérselo ex- 
tensivo al intérprete de sueños. En la realidad de vigilia, yo apenas 
merezco el atributo de «chistoso»; si mis sueños parecen tales, ello 
no se debe n mi persona, sino a las peculiares condiciones psicológi- 
cas bajo las cuales se forma cl sueño, y está en Íntima relación con 
la teoría de Jo chistoso y de lo cómico. Fl sueño se vuelve chistoso 
porque tiene bloqueado el camino más directo e inmediato para la 
expresión de sus pensamientos: se ve forzado a ser chistoso. Los 
lectores pueden convencerse de que los sueños de mis pacientes pro- 
vocan en igual grado que los mlos, y aun más, la impresión de lo 
chistoso (bromista). —- [Agregado en 1909:] De todos modos, este 
reproche me movió a comparar la técnica del chiste con el trabajo 
del sueño; los resultadus se hallurán en mi libro El chiste y su rela- 
ción con lo inconciente (190%). [Un particular, en el capítulo VI, 
hacia el final del cual Frend observa que los chistes oníricos son 
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IV 


En un sueño mío largo y desordenado, cuyo núcleo es 
aparentemente un viaje en barco, sucede que la próxima es- 
tación se llama Hearsing, y la que le sigue, Fliess. Este úl- 
timo es el nombre de mi amigo de B. {Berlín}, quien mu- 
chas veces ha sido el objetivo de mis viajes. Ahora bien, 
Hearsing se ha combinado a partir de los topónimos de las 
estaciones próximas a Viena, que tan a menudo terminan en 
«ing»: Hietzing, Liesing, Mödling (Medelitz, nzeae deliciae, 
es su nombre antiguo, o sea, «meine Freud»), y a partit 
del inglés Hearsay = Hörensagen {saber algo de oídas}. 
Este último apunta a «calumnia» y establece la relación 
con el excitador —diurno— indiferente del sueño, una poe- 
sía aparecida en Fliegende Blätter sobre un enano calum- 
niador, llamado «Sagter Hatergesagt» {el decidor de lo di- 
cho por odio}. Adicionando la sílaba final «izg» al nombre 
de Fliess obtenemos «Vlissingen», que es de hecho la es- 
tación marítima en que mi hermano recala cuando viene a 
visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen 
suena Flushing, que en lengua inglesa significa «sonrojo» y 
alude a una paciente con eritrofobia que yo traté, y también 
a una publicación reciente de Bechterew sobre esta neurosis 
y que me provocó sentimientos de desagrado, 


v 


Otra vez tuve un sueño compuesto de dos fragmentos 
separados. El primero es la palabra «Autodidasker», que re- 
cuerdo vívidamente, y el otro coincide fielmente con una 
fantasía breve e inocente, engendrada días antes; he aquí su 
contenido: La próxima vez que vea al profesor N., tengo 
que decirle: «El paciente sobre cuyo estado hace poco lo 
consulté a usted sufre en realidad de una neurosis, tal como 
usted supuso». Ahora bien, la neoformación «Autodidasker» 
no sólo tiene que cumplir el requisito de contener o subrogar 
un sentido comprimido, sino que ese sentido tiene que com- 
paginar bien con mi designio, que el sueño repite de la 
vigilia, de dar aquella satisfacción al profesor N. 

Ahora bien, «Autodidasker» se descompone con facilidad 


chistes malos, y explica por qué ello debe ser así. Lo mismo se 
señala en la 15% de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17). — El «primer lector» al que alude al comienzo de la nota 
era Fliess, y Freud se ocupa del asunto en una carta del 11 de se- 
tiembre de 1899 (Freud, 19504, Carta 118).] 
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en autor, autodidacta y Lasker, al que se asocia el nombre 
de Lassalle,” Las primeras de estas palabras llevan a la oca- 
sión del sueño, significativa esta vez: Había yo obsequiado 
a mi mujer varios volúmenes de un conocido autor con quien 
mi hermano mantiene lazos de amistad y que, según me he 
enterado, es oriundo del mismo lugar que yo (J. J. David). 
Platicábamos con mi mujer una tarde sobre la profunda im- 
presión que le había hecho la conmovedora y triste historia 
de un talento malogrado, que David cuenta en una de sus 
novelas, y nuestra conversación recayó sobre las señales de 
talento que percibíamos en nuestros propios hijos. Subyugada 
por su reciente lectura, ella exteriorizó una aprensión con 
respecto a los niños, y yo la consolé haciéndole notar que 
esos precisamente son los peligros que pueden evitarse me- 
diante la educación. Esa noche proseguí la ilación de mis 
pensamientos, recogí la aprensión de mi mujer y con ello urdí 
algo enteramente diverso, Una observación que el escritor 
había hecho a mi hermano acerca del matrimonio indicó a 
mis pensamientos un camino lateral por el que podían figu- 
rarse en el sueño. Ese camino llevaba a Breslau, donde se 
había casado una dama que tiene gran amistad con nosotros. 
Y para la aprensión de perderse por culpa de una mujer, que 
constituía el núcleo de mis pensamientos oníricos, encontré 
en Breslau los ejemplos de Lasker y de Lassalle, que me per- 
mitieron figurar al mismo tiempo los dos modos en que esa 
influencia fatal puede ejercerse.2% El «cherchez la femme» 
en que estos pensamientos pueden resumirse me lleva, en 
otro sentido, hasta mi hermano todavía soltero, de nombre 
Alexander. Ahora reparo en que Alex, que es como abre- 
viamos su nombre, suena casi como un anagrama de Lasker, 
y este factor tiene que haber cooperado para imponer a mis 
pensamientos el desvío por Breslau. 

Pero el jugueteo con nombres y sílabas que cultivo aquí 
tiene todavía otro sentido. Es subrogado del deseo de que 
mi hermano tenga una vida familiar dichosa, y ello por el 
siguiente camino: En la novela L'oeuvre, sobre la vida de 
un artista, que tiene que haberse insinuado a mis pensamien- 
tos onfricos por sn tema, es notorio que el autor [Zola] se 


20 [Ferdinand Lassalle, fundador del movimiento socialdemócrata 
alemán, nació en Bresl co 1825 y murió en 1864. Eduard Lasker 
(1829-1884), mueldo en Jarotschin no muy lejos de Breslau—, fue 
uno de los fundadores del Partido Liberal Nacional de Alemania. 
Ambos eran de origen judío. ] 

26 Lasker murió de tabes, es decir, como resultado de una in- 


fección (sífilis) contuginda de una mujer; Lassalle, como todos saben, 
cayó en un duelo a causa de una mujer, [The Tragic Comedians, de 
George Meredith, se basa en la historia de este último, ] 
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pintó episódicamente a sí mismo y a su dicha familiar pre- 
sentándose bajo el nombre de Sandoz. Es verosímil que re- 
corriera el siguiente camino para tal cambio de nombre: 
Zola, invirtiéndolo (como suelen hacerlo los niños), da 
Aloz. Pero esto lo descubría demasiado; por eso sustituyó 
la sílaba Al, que inicia el nombre de Alexander, por la ter- 
cera sílaba de este, sand, y así obtuvo Sendoz. De manera 
parecida se engendró también mi Autodidasker. 

Mi fantasía de contarle al profesor N. que el enfermo exa- 
minado por ambos padece en efecto de una neurosis llegó 
al sueño del siguiente modo. Poco antes que terminase mi 
año de labor, recibí a un paciente cuyo diagnóstico me hizo 
dudar. Cabía suponer una grave enfermedad orgánica, qui- 
zás una alteración de la médula espinal, pero no era posible 
comprobarla. Habría sido seductor diagnosticar una neuro- 
sis, y ello resolvería todas las dificultades, si el enfermo no 
hubiera puesto en entredicho tan enérgicamente la anamnesis 
sexual, sin la cual no puedo reconocer neurosis alguna. Per- 
plejo, llamé a consulta al médico a quien más estimo como 
hombre (y no soy el único en hacerlo) y ante cuya autori- 
dad me inclino por sobre todas. Escuchó mis dudas, las 
juzgó justificadas, y opinó después: «Manténgalo bajo ob- 
servación, ha de ser una neurosis». Como yo sé que él no 
comparte mis puntos de vista sobre la etiología de las neu- 
rosis, me abstuve de contradecirlo, pero no le oculté mi 
incredulidad. Días después comuniqué al enfermo que yo no 
atinaba a nada con él, y le aconsejé que se dirigiese a otto. 
Para mi enorme asombro, él empezó a disculparse por haber- 
me mentido; es que era tanta su vergüenza... Y me reveló 
justamente el fragmento de etiología sexual que yo había 
esperado y que necesitaba para conjeturar una neurosis, 
Ello fue para mí un alivio, pero también motivo de bochor- 
no; debía confesar que mi consejero, sin dejarse engañar por 
el relato de la anamnesis, había visto más claro que yo. Me 
propuse decírselo cuando lo volviese a ver: le diría que él 
tenía razón y yo estaba equivocado. 

Es precisamente lo que hago en el sueño. Ahora bien, ¿qué 
cumplimiento de deseo puede ser ese, el de confesar que me 
había equivocado? Pero ese es mi deseo; me gustaría andar 
equivocado con mis temores, y correlativamente me gustaría 
que lo anduviera también mi mujer con los suyos, que yo 
me apropio en los pensamientos oníricos. El tema a que se 
refiere en el sueño el tener razón o el estar equivocado no 
se halla muy lejos de lo que realmente intetesa a los pensa- 
mientos oníricos. Es la misma alternativa que media entre 
deterioro orgánico o deterioro funcional por causa de la 
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mujer, o más propiamente por causa de la vida sexual: pará- 
lisis tabética o neurosis. Y el fin de Lassalle puede asimilarse 
laxamente a esta última. 

El profesor N, desempeña un papel en este sueño bien 
compaginado (y en un todo trasparente para una interpre- 
tación cuidadosa), no sólo por esta analogía ni por mi deseo 
de estar equivocado (tampoco por sus incidentales relacio- 
nes con Breslau y con la familia de nuestra amiga, la que 
se casó y estableció allí), sino por un pequeño episodio que 
siguió a nuestra consulta. Después que terminó su tarea mé- 
dica formulando la conjetura que dije, dirigió su interés a 
los asuntos personales: «¿Cuántos hijos tiene usted aho- 
ra?». «Seis». Hizo un gesto de admiración y preguntó, ca- 
viloso: «¿Niñas, varones?». «Tres y tres, son mi orgullo y 
mi riqueza». «Pero tenga usted cuidado, con las niñas todo 
va fácil, pero los varones más adelante le crean a uno difi- 
cultades en la educación». Le objeté que hasta ahora se com- 
portaban con mucha docilidad; es manifiesto que este se- 
gundo diagnóstico sobre el futuro de mis hijos varones me 
gustó tan poco como el que pronunció primero, a saber, que 
mi paciente no tenía sino una neurosis. Estas dos impresio- 
nes se conectaron entonces por contigitidad, porque se vi- 
venciaron de un mismo tirón, y cuando en el sueño recojo 
la historia de la neurosis, con ella sustituyo lo que se dijo 
sobre la educación, que muestra una trabazón más estrecha 
con las pensamientos oníricos por rozar tan de cerca las 
aprensiones exteriorizadas después por mi mujer. Así logra 
entrar también en el contenido del sueño mi angustia por el 
eventual acierto de las observaciones de N. acerca de las 
dificultades pedagógicas que oponen los varones; lo hace 
ocultándose tras la figuración de mi deseo de que yo ande 
equivocado con tales temores. Esta fantasía, sin cambio al- 
guno, sirve para figurar los dos extremos opuestos de la 
alternativa. 


VI 


«Hoy temprano vivencié,™" entre el sueño y la vigilia, una 
linda condensación léxica. En el discurrir de una multitud 
de residuos oníricas apenas recordables me apoyé, por así 
decir, en una palabra que vi frente a mí en parte como 
escrita, en parte como impresa, Era “erzefilisch” y pertenece 


27 Cita tomada de Marcinowski [1911]. [Este párrafo se agregó 
en 1914.] 
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a una frase que se coló en mi recuerdo conciente enteramente 
aislada, fuera de todo nexo; hela aquí: “Esto operará “erze- 
filisch' sobre el sentimiento sexual”. Supe enseguida que, 
hablando con propiedad, debía decir “erzieberisch” [pedagó- 
gicamente], pero anduve todavía otro poco cavilando si no 
sería más correcto “erzifilisch”.28 En relación con ello se 
me ocurre la palabra “sífilis”, y me devano los sesos cuando 
empiezo a analizar, todavía en duermevela, cómo pudo ha- 
berse infiltrado eso en mi sueño, puesto que ni personal- 
mente ni por mi oficio tengo contacto alguno con esa enfer- 
medad. Después se me ocurre un “erzeblerisch” [otro vo- 
cablo sin sentido], que explica la e y es al mismo tiempo 
esclarecedor; es que ayer tarde nuestra institutriz (“Erziebe- 
rin”) me movió a hablar sobre el tema de la prostitución, 
y con ese motivo le di un libro de Hesse, Über die Pros- 
titution, para influir “pedagógicamente” (“erzieberisch” ) 
sobre su vida sentimental, cuyo desarrollo no es del todo 
normal; y se lo di después de contarle (“erzählen”) muchas 
cosas sobre el problema. Ahora me queda en clato que la 
palabra “sífilis”? no debe tomarse en sentido literal, sino que 
vale por “veneno”, desde luego que en relación con la vida 
sexual. La frase es entonces totalmente lógica, traduciéndo- 
la: “Mediante mi relato {Erzählung} quise influir pedagó- 
gicamente ([erzieberisch) sobre la vida sentimental de mi 
institutriz {Erzieherin}, pero temo que al mismo tiempo él 
pueda obrar en ella como un veneno (vergifiend)”, Erze- 
Hilisch = erzib- (erzieb-) (erzefilisch)». 


Las deformaciones léxicas del sueño se asemejan mucho 
a las que conocemos en la paranoia, pero que tampoco faltan 
en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el sueño 
como para las psiconeurosis la fuente común son los artifi- 
cios verbales de los niños? que en ciertos períodos tratan de 
hecho a las palabras como si fuesen objetos e inventan len- 
guajes nuevos y formaciones sintácticas artificiales. 

El análisis de las formaciones léxicas carentes de sentido 
que aparecen en los sueños *% es particularmente apto para 


28 [Este ingenioso ejemplo de condensación gira en torno de la 
pronunciación de la segunda sílaba —la acentuada— de la palabra 
sin sentido léxico. Si es «ze», se pronuncia en forma similar a la 
segunda sílaba de «erzáblen» y a la de la inventada «erzeblerisch». 
Si es «zi», se pronuncia en forma similar a la segunda sílaba de 
«erzieberisch», y —aunque no tanto— a la primera sílaba de «sy- 
pbilis».] 

29 [Cf. el capítulo IV del libro sobre el chiste (Freud, 1905:).] 

30 [Este párrafo se agregó en 1919.] 
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mostrar la operación condensadora del trabajo onírico. Aquí 
hemos seleccionado unos pocos ejemplos, pero no debe in- 
ferirse que ese material es raro u observable sólo por ex- 
cepción. Más bien es muy frecuente, pero ocurre que la in- 
terpretación de los sueños depende del tratamiento psico- 
analítico y ello trae por consecuencia que los ejemplos re- 
gistrados y comunicados sean los menos, y que los análisis 
que se comunican resulten comprensibles, las más de las 
veces, únicamente para los expertos en patología de las neu- 
rosis. Es lo que sucede con un sueño del doctor Von Kar- 
pinska (1914), que contiene la formación léxica sin sentido 
«Svingnum elvi». Digno de mención es el caso en que apa- 
rece en el sueño una palabra que en sí no carece de signifi- 
cado, pero que fue extrañada del que le es propio y reunió 
otros diversos, respecto de los cuales se presenta como una 
palabra «sin sentido», Tal el sueño de un niño de diez años 
sobre la «cutegoría», comunicado por V. Tausk (19135). 
«Categoria» significa aquí los genitales femeninos, y «cate- 
gorizar» equivale a orinar. 


Dondequiera que en un sueño ocurran dichos que como 
tales sean expresamente distintos de pensamientos, vale sin 
excepción la regla de que el dicho onírico tiene su origen 
en un dicho recordado dentro del material onírico. La lite- 
ralidad de los dichos es conservada sin cambios o bien sufre 
ligeros desplazamientos en la expresión; a menudo, el dicho 
onírico es un emparchado de diversas reminiscencias ver- 
bales; la literalidad es lo que se mantiene idéntico, pero su 
sentido se altera en lo posible haciéndolo diverso o multi- 
voco. El dicho onírico no pocas veces sirve como mera alu- 
sión al acontecimiento a raíz del cual se pronunció el dicho 
recordado! 


[Nota agregada en 1909:7 No hace mucho descubrí una única 
excepción a esta regla en cl caso de un joven que sufría de repre- 
sentaciones obsesivas, pero cuyas funciones intelectuales, muy desa- 
rrolladas, estaban en lo demás intactas. Los dichos que aparecían 
en sus sueños no provenían de dichos escuchados o pronunciados, sino 
que correspondían a los textos no desfigurados de sus pensamientos 
obsesivos, que en la vigilia le llegaban a la conciencia sólo modifi- 
cados. [Este joven era el «Hombre de las Ratas», sobre el cual Freud 
escribió «A propósito de un caso de neurosis obsesiva» (19094); allí 
se encontrará una alusión a este punto (AE, 10, pág. 175). — El tema 
de los dichos en los sueños se trata en forma más completa infra, 5, 
págs. 419 y sigs.] 
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B. El trabajo de desplazamiento 
[descentramiento) 


Otra relación, probablemente no menos importante, hubo 
de llamarnos la atención ya cuando reuníamos los ejemplos 
de condensación onírica. Pudimos observar que los elemen- 
tos que en el contenido [manifiesto] del sueño se imponen 
como los ingredientes esenciales, en modo alguno desempe- 
ñan el mismo papel en los pensamientos oníricos. Como co- 
rrelato puede formularse también la proposición inversa. Lo 
que en los pensamientos oníricos constituye evidentemente 
el contenido esencial ni siquiera necesita estar presente en 
el sueño. El sueño está por así decir diversamente centrado, 
y su contenido se ordena en torno de un centro constituido 
por otros elementos que los pensamientos oníricos. Por 
ejemplo, en el sueño de la monografía botánica [págs. 186 
y sigs.], el centro del contenido onírico es sin duda el ele- 
mento «botánica», mientras que en los pensamientos oníri- 
cos entran en juego complicaciones y conflictos que resultan 
de las obligaciones profesionales entre colegas y, más allá de 
eso, el reproche de que yo sactifico demasiado a mis aficio- 
nes. El elemento «botánica» no encuentra sitio alguno dentro 
de este núcleo de los pensamientos oníricos, como no sea 
conectado a él laxamente por oposición, pues la botánica 
nunca ocupó un lugar entre mis estudios preferidos. En el 
sueño de Safo, de un paciente mío [págs. 292 y sigs.], 
el subir a las alturas y el caer bajo, el estar arriba y el estar 
abajo, se sitúan en el centro; pero el sueño versa * sobre 
los peligros de mantener relaciones sexuales con personas 
de baja posición, de modo tal que sólo uno de los elementos 
de los pensamientos oníricos (y aun este con una extensión 
abusiva) parece haber penetrado en el contenido onírico. 
Algo parecido sucede en el sueño de los abejorros [ págs. 296 
y sigs.], cuyo tema son las relaciones entre sexualidad y 
crueldad: el factor de la crueldad reaparece sin duda en el 
contenido onírico, pero dentro de un enlace de otra índole 
y sin mención de lo sexual; por tanto, desprendido de su con- 
texto y convertido así en algo extraño. También en el sueño 
sobre mi tío [págs. 155 y sigs.], la barba dorada que con- 
figura su centro aparece fuera de todo nexo visible de sen- 
tido con los deseos de grandeza que reconocimos como el 
núcleo de los pensamientos oníricos. Por eso tales sueños 
nos dejan la justificada impresión de estar «desplazados» 
[descentrados). En total oposición a estos ejemplos, el sueño 


* (Sic; entiéndase: «los pensamientos oníricos versan. ..».} 
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de la inyección de Irma [págs. 127 y sigs.] nos muestra que 
en el proceso de la formación del sueño los elementos sin- 
gulares muy bien pueden mantenerse en el lugar que ocupan 
en los pensamientos oníricos. El descubrimiento de esta nue- 
va relación, cuyo sentido es por completo inconstante, entre 
pensamientos oníricos y contenido del sueño ha de provo- 
carnos al principio asombro, Cuando en un proceso psíquico 
de la vida normal hallamos que una representación ha sido 
privilegiada sobre otras, adquiriendo particular vivacidad 
para la conciencia, solemos ver en este resultado la prueba 
de que a la representación triunfante le corresponde una 
valencia psíquica particularmente elevada (un cierto grado 
de interés). Ahora bien, la experiencia nos dice que esa va- 
lencia de cada uno de los clementos incluidos en los pen- 
samientos oníricos no cs conservada o no es tomada en cuen- 
ta en la formación de los sueños. Determinar los elementos 
más valiosos entre los pensamientos oníricos no ofrece duda 
alguna; nuestro juicio nos lo dice inmediatamente. Pero en 
la formación del sueño estos elementos esenciales, sobre los 
que recae un interés intenso, pueden ser tratados como si 
tuviesen valor ínfimo, y en su lugar aparecen en el sueño 
otros elementos que con seguridad eran de valor ínfimo en 
los pensamientos oníricos. La primera impresión que obtenc- 
mos es que la intensidad psíquica * de las representaciones 
singulares no es tomada pata nada en cuenta en la selección 
onírica: sólo lo es la mayor o menor multilateralidad de su 
determinación. No llega al sueño lo que es importante en 
los pensamientos oníricos, sino, podríamos decir, lo que está 
contenido en ellos de manera múltiple; ahora bien, con esta 
hipótesis no avanzamos mucho en la comprensión de los sue- 
ños, pues a primera vista no parece creíble que esos dos 
factores, la determinación múltiple y la valencia intrínseca, 
puedan producir efectos de sentido diverso. Aquellas re- 
presentaciones que son las más importantes en los pensa- 
mientos oníricos serán también, casi con certeza, las que 
retornen en ellos con la mayor frecuencia, puesto que desde 
esas representaciones, como desde otros centros, irradian los 
pensamientos oníricos singulares. Y sin embargo el sueño 
puede desechar estos elementos acentuados con intensidad 
y apoyados desde múltiples lados, y recoger en su contenido 
otros clementos a los que sólo conviene la segunda de esas 
propiedades, 

Para resolver esta dificultad recurriremos a otra impresión 


1 La intensidad y la valencia psíquicas, el interés que recae sobre 
una representación, han de distinguirse desde luego de la intensidad 
sensorial, la intensidad du lo representado. 


312 


que obtuvimos en el estudio de la sobredeterminación del 
contenido onírico [en la sección anterior]. Quizá muchos 
lectores de ese estudio han pensado que la sobredetermina- 
ción de los elementos oníricos no es un descubrimiento im- 
portante, por trivial. Pues en el análisis se parte de los ele- 
mentos oníricos y se van delineando todas las ocurrencias 
que se enlazan con ellos; no es maravilla entonces que en el 
material de pensamientos así adquirido aquellos elementos 
reapatezcan con particular frecuencia. No podría yo admitir 
esta objeción, pero formularé algo que se le parece: entre 
los pensamientos que el análisis saca a luz hay muchos que 
están alejados del núcleo del sueño y que aparecen como in- 
terpolaciones artificiosas que persiguen cierto fin. Ese fin 
se averigua con facilidad; precisamente son ellos los que es- 
tablecen una conexión, a menudo forzada y rebuscada, entre 
contenido y pensamientos oníricos, y si estos elementos se 
eliminasen del análisis, los ingredientes del contenido oníri- 
co casi siempre perderían, no sólo su sobredeterminación, 
sino en general toda determinación suficiente por parte de 
los pensamientos oníticos. Así, nos vemos llevados a inferir 
que la determinación múltiple, decisiva para la selección de 
lo que se incluirá en el sueño, no ha de ser un factor prima- 
rio de la formación de los sueños, sino con frecuencia un 
resultado secundario de un poder psíquico que todavía no 
conocemos. Pero en todo caso debe de tener importancia pa- 
ra el ingreso de los elementos singulares en el sueño, pues 
podemos observar que se la establece con un cierto gasto to- 
da yez que el material onírico no la proporciona sin ayuda. 
“Entonces, nos es sugerida esta idea: en el trabajo onírico 
se exterioriza un poder psíquico que por una parte despoja 
de su intensidad a los elementos de alto valor psíquico, y 
por la otra procura a los de valor ínfimo nuevas valencias 
por la vía de la sobredeterminación, haciendo que estos al- 
cancen el contenido onírico. Si esto se concede, en la for- 
mación de los sueños ocurre entonces uma trasferencia y un 
desplazamiento de las intensidades psiquicas de los elemen- 
tos singulares, de lo cual deriva la diferencia de texto entre 
contenido y pensamientos oníricos. El proceso que con esto 
suponemos es lisa y llanamente la pieza esencial del trabajo 
onírico: merece el nombre de desplazamiento onírico, El 
desplazamiento y la condensación ontricos son los dos maes- 
tros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principal- 
mente la configuración del sueño. 

Creo que también nos resultará fácil reconocer el poder 
psíquico que se exterioriza en los hechos del desplazamiento 
onítico. Resultado de este desplazamiento es que el conte- 
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nido del sueño ya no presenta el mismo aspecto que el 
núcleo de los pensamientos oníricos, y que el sueño sólo de- 
vuelve frefleja) una desfiguración (dislocación) del deseo 
onírico del inconciente. Ahora bien, la desfiguración onírica 
nos es ya conocida; la reconducimos a la censura que una ins- 
tancia psíquica ejerce sobre la otra en la vida pensante. [C£, 
págs. 160 y sigs.] El desplazamiento onírico es uno de los 
medios principales para alcanzar esta desfiguración. «Is fecit 
cui profuit».? Podemos suponer que el desplazamiento oní- 
rico se produce por la influencia de esa censura, la de la 
defensa endopsíquica.? 


2 [El viejo lema jurídico: «Cometió el hecho quien se benefició 
con él».] 

3% [Nota agregada en 1909:] Pucdo decir que el núcleo de mi 
concepción de los sueños es la reconducción de la desfiguración oní- 
rica a la censura, Por eso inserto aquí la última parte de un relato 
tomado de Phantasien eines Realisten (Fantasías de un realista), de 
«Lynkeus» (Viena, 2° ed., 1900 [1* ed., 18991), donde he reencon- 
trado este rasgo principal de mi doctrina, [Cf. el «Apéndice de 1909» 
agregado al capítulo I, supra, págs. 115-6; cf. también «Josef Pop- 
per-Lynkeus y la teoría del sueño» (Freud, 1923f) y «Mi contacto 
con Josef Popper-Lynkeus» (Freud, 1932c).] El título del relato es 
«Träumen wie Wachen» (El soñar es como el velar): 

«Acerca de un bombre que tiene la maravillosa cualidad de no 
soñar nunca disparates. (...) 

» “Tu espléndida cualidad de soñar como si estuvieras en vela se 
debe a tu virtud, a tu bondad, a tu sentido de la justicia, a tu amor 
a la verdad; es la serenidad moral de tu naturaleza la que me lo 
explica todo”. 

» “Pero si yo no estoy equivocado ——replicó el otro—, estoy por 
creer que todos los hombres tienen la misma constitución que yo y 
nadie sueña disparates. Un sueño que se recuerde con nitidez tal 
que se lo pueda contar, vale decir, que no sea un sueño producido 
por la fiebre, tiene siempre sentido. ¡Y no podría ser de otro modo! 
En efecto, lo que está en contradicción recíproca no podría agruparse 
en un todo, El hecho de que el tiempo y el espacio a menudo se 
confundan no menoscaba en nada al contenido verdadero del sueño, 
pues ni uno ni el otro han tenido importancia para su contenido esen- 
cial. Y aun muchas veces hacemos lo mismo en la vigilia; piénsese 
en los cuentos, en tantos osados y significativos productos de la fan- 
tasía, respecto de los cuales sólo un hombte carente de inteligencia 
podría decir: 'Esto es disparatado, porque no es posible’ ”. 

» “¡Ah! —exclamó cl amigo—. ¡Sí todos supicran interpretar siem- 
pre correctamente los sueños como tú lo has hecho con el mío!”. 

»“No es por cierto una tarca fácil, pero con un poco de atención 
el soñante mismo debería poder llevarla a cabo siempre... Pregun- 
tarán ustedes: “¿Por qué casi nunca lo consigue??. Es que en el caso 
de ustedes parece haber algo escondido en el soñar, algo impúdico de 
algún tipo, un cierto secreto que difícilmente se concibe; y por eso 
tan a menudo el soñar de ustedes parece sin sentido, y aun un dis- 
parate. Empero, en el fundamento último en modo alguno es así; 
y no puede serlo, pues siempre se trata del mismo hombre, ya esté en 
vela o sueñe”», 


Reservaremos pata indagaciones posteriores el averiguar 
los modos en que estos factcres del desplazamiento, la con- 
densación y la sobredeterminación juegan unos con otros en 
la formación del sueño, y cuál es el factor principal y cuál 
el accesorio.* Provisionalmente podemos indicar, como una 
segunda condición que deben satisfacer los elementos que 
llegan al sueño, que tienen que haberse sustraído de la cen- 
sura de la resistencia Pero al desplazamiento onírico lo 
tomaremos en cuenta, para lo que sigue, como un hecho in- 
dubitable en la interpretación de los sueños. 


4 [C£., por ejemplo, infra, 5, págs. 407 y sigs.] i 
5 [La primera condición es que deben estar sobredeterminados.] 
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C. Los medios de figuración del sueño 


Además de los dos factores del desplazamiento y la con- 
densación oníricos, que, según descubrimos, operan en la 
mudanza del material de pensamientos latentes en el conte- 
nido onírico manifiesto, tropezaremos, avanzando en esta 
investigación, con otras dos condiciones que ejercen induda- 
ble influencia sobre la selección del material que llega al 
sueño. Ántes quisiera, aun a riesgo de que parezca que nos 
detenemos en nuestro camino, echar una primera ojeada so- 
bre los procesos que se cumplen cuando se ejecuta la inter- 
pretación de un sueño. No se me escapa que el mejor modo 
de esclarecerlos y de poner a salvo de objeciones su confia- 
bilidad sería tomar por modelo un determinado sueño, desa- 
rrollar su interpretación (tal como la expuse en la segunda 
sección [el capítulo II] con el sueño de la inyección de 
Irma), pero después componer los pensamientos oníricos 
que he descubierto y reconstruir desde ellos la formación 
del sueño; por tanto, completar el análisis de los sueños con 
una síntesis de ellos. He cumplido este trabajo con varios 
ejemplos para mi coleto; pero aquí no puedo retomarlos, 
pues múltiples miramientos por el material psíquico, que to- 
da persona sensata aprobará, me impiden publicar esa de- 
mostración. En el análisis de los sueños esos miramientos 
molestan menos, pues él puede quedar incompleto y basta 
que agregue algo a la urdimbre del sueño para que conserve 
su valor. De la síntesis, todo cuanto cabe decir es que, para 
ser convincente, ha de ser completa. Y yo sólo podría pro- 
porcionar una síntesis completa de sueños de personas que 
sean desconocidas para el público lector. Pero los únicos que 
me ofrecen los medios para ello son mis pacientes, neuró- 
ticos, por lo cual esta pieza de la figuración del sueño tiene 
que posponerse hasta que —en otro trabajo— pueda yo 
hacer avanzar la explicación psicológica de las neurosis hasta 
establecer el enlace con nuestro tema.* 

Por mis intentos de reconstruir sueños mediante síntesis 
desde los pensamientos oníricos, sé que el material que se 
obtiene en el curso de la interpretación es de valor des- 


1 [Nota agregada en 1909:] Después de escrito lo anterior, he 
publicado el análisis y lu síntesis completos de dos sueños en mi 
«Fragmento de análisis de un caso de histeria» (1905e) [4E, 7, págs. 
57 y sigs. Vénse, asimismo, la síntesis del sueño del «Hombre de los 
Lobos» (Freud, 19186), AE, 17, págs. 29 y sigs.) — Agregado en 
1914:] El análisis de Ottv Rank, «Ein Traum, der sich selbst deutet» 
(Un sueño que se interpreta a sí mismo) [19104], debe mencionarse 
como la interpretación más completa publicada de un sueño de consi- 
derable longitud. 
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igual. Una parte de él son los pensamientos oníricos esen- 
ciales: los que son el sustituto cabal del sueño y se bastarían 
solos para esa sustitución si en el sueño no hubiera cen- 
sura, A la otra parte suele asignársele poca significación, 
Tampoco se atribuye valor alguno a la afirmación de que 
todos estos pensamientos han participado en la formación 
del sueño;* más bien, entre ellos pueden encontrarse ocu- 
rrencias que se anudaron a vivencias posteriores al sueño, 
sobrevenidas entre el momento en que se lo soñó y aquel 
en que se lo interpreta. Esta parte abarca todas las vías de 
conexión que llevaton desde el contenido onírico manifiesto 
hasta los pensamientos oníricos latentes, pero además las 
asociaciones mediadoras y aptoximadoras por las cuales se 
obtuvo el conocimiento de estas vías conectivas durante el 
trabajo interpretativo? 

En este lugar nos interesan exclusivamente los pensa- 
mientos oníricos esenciales. La mayoría de las veces se re- 
velan como un complejo de pensamientos y de recuerdos, de 
construcción en extremo intrincada, y que poseen todas las 
propiedades de las ilaciones de pensamiento que conocemos 
durante la vigilia. No es raro que sean itinerarios de pensa- 
mientos que no arrancan de un centro solo, sino de varios, 
aunque no faltan los puntos de contacto; casi regularmente, 
junto a una ilación de pensamientos se presenta su contra- 
rreflejo contradictorio, conectado con ella por asociación 
de contraste, 

Los fragmentos singulares de este complicado producto 
mantienen entre sí, desde luego, las más variadas relaciones 


[Cf supra, pág. 288, e infra, 5, pág. 526.] 

[En este párrafo, el fragmento que va desde «A la otra par- 
te...» hasta el final data, en su forma actual, de 1919. En ediciones 
anteriores se lefa: «A la otra parte puede designársela en conjunto 
como “hilos colaterales”; ellos son las vías que recorre el deseo ge- 
nuino, que surge de los pensamientos oníricos, antes de convertirse 
en el deseo del sueño. El primer grupo de estos “hilos colaterales” 
consiste en retoños de los pensamientos oníricos propiamente dichos; 
en términos esquemáticos, son desplazamientos de lo esencial a lo 
inesencial. Un segundo grupo comprende los pensamientos que co- 
nectan entre sí a estos elementos inesenciales (que se han vuelto 
importantes a causa del desplazamiento) y que se extienden desde 
ellos hasta el contenido del sueño. Por último, un tercer grupo consta 
de asociaciones e ilaciones de pensamiento por cuyo intermedio el 
trabajo de interpretación nos lleva del contenido manifiesto al se- 
gundo grupo de hilos colaterales. No es indispensable suponer que 
todos los de este tercer grupo han participado también necesariamen- 
te en la formación del sueño». Con referencia a este pasaje, en GS, 
3 (1925), pág. 55, Freud apunta que resolvió eliminar de él la 
expresión «hilos colaterales»; sin embargo, esta sobrevivió en otro 
lugar del libro (cf. infra, 5, pág. 526).] 
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lógicas. Configuran primeros y segundos planos, digresiones 
y elucidaciones, condiciones, demostraciones y objeciones. 
Y después, cuando toda la masa de estos pensamientos oní- 
ricos es prensada por el trabajo del sueño, con lo cual los 
fragmentos se dan vuelta, se hacen añicos y vuelven a sol- 
darse como témpanos a la deriva, cabe preguntar por lo ocu- 
rrido con los lazos lógicos que hasta entonces habían con- 
figurado la ensambladuta. ¿Qué figuración reciben en el 
sueño los «si, porque, así como, o bien... o bien...» y 
todas las otras preposiciones * sin las cuales no podemos 
comprender oraciones ni discursos? 

Debe responderse, en primer lugar, que el sueño no dis- 
pone de medio alguno pata figurar estas relaciones lógicas 
entre los pensamientos oníricos. Las más de las veces omite 
todas estas preposiciones y sólo recoge, para elaborarlo, el 
contenido sustantivo de los pensamientos oníricos.5 Será la 
interpretación del sueño la que habrá de restaurar la trama 
que el trabajo del sueño aniquilé. 

La falta de esta capacidad de expresión tiene que deberse 
al material psíquico con que el sueño se elabora. Una res- 
tricción semejante encontramos en las artes figurativas, la 
pintura y la plástica, a diferencia de la poesía, que puede 
servirse del habla; y también en ellas el fundamento de esa 
incapacidad está en el material mediante cuya elaboración 
aspiran a expresar algo. Antes de alcanzar el conocimiento 
de las leyes de expresión que la rigen, la pintura se esforzaba 
todavía por compensar esa desventaja. En antiguos cuadros, 
de la boca de las personas retratadas pendían rotulillos don- 
de se leía lo que el pintor desesperaba de figurar. 

Quizá se levante aquí una objeción contra mi tesis de 
que el sueño renuncia a figurar las relaciones lógicas. Hay 
sin duda sueños en que se cumplen las más complejas ope- 
raciones del espíritu; en ellos, como en el pensamiento des- 
pierto, se alegan razones y se impugna, se ironiza y se com- 
para. Pero también aquí engañan las apariencias; cuando 
abordamos la interpretación de tales sueños nos enteramos 
de que todo eso es material onírico, no figuración de un tra- 
bajo intelectual dentro del sueño. Lo que èl aparente pensar 
del sueño refleja es el contenido de los pensamientos oní- 
ricos, no la relación recíproca entre los pensamientos oniri- 
cos, en cuyo establecimiento consiste el pensar. He de apor- 


1 [<Prapositionen»: Vreud se refiere aquí, propiamente, a las con- 
junciones.] 

5 [Se hacen ciertas salvedades a csta afirmación infra, 5, pág. 
449n.] 
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tar ejemplos de ello. Pero es harto difícil demostrar que 
todos los dichos que ocurren en sueños y que expresamente 
se caracterizan como tales son copias, literales o muy poco 
modificadas, de dichos que ya se encontraban entre los re- 
cuerdos del material onírico. El dicho es a menudo mera 
alusión a un acontecimiento incluido entre los pensamientos 
oníricos; y el sentido del sueño es por completo diverso.” 

Por otra parte, no negaré que también participa en la for- 
mación del sueño un trabajo de pensamiento ctítico, que no 
repite simplemente un material tomado de los pensamientos 
oníricos. Al final de estas elucidaciones habré de echar luz 
sobre la influencia de ese factor. Veremos entonces que tal 
trabajo de pensamiento no es provocado por los pensamien- 
tos oníricos, sino por el sueño mismo después que en cierto 
sentido ya está terminado.? 

Tenemos pues, como conclusión provisional, que las re- 
laciones lógicas entre los pensamientos oníricos no encuen- 
tran en el sueño una figuración particular. Donde, por ejem- 
plo, hallamos en el sueño una contradicción, esta o bien es 
una conttadicción al sueño,* o bien está tomada del conte- 
nido de uno de los pensamientos oníricos; sólo por una 
mediación en extremo indirecta puede corresponder a una 
contradicción entre los pensamientos oníricos. 

Pero así como la pintura logró finalmente expresar por 
otros medios (que no el rótulo tremolante) al menos la in- 
tención que las personas figuradas ponen en lo que dicen 
—+ternura, amenaza, advertencia, etc.—, también el sueño 
se procuró la posibilidad de mirar por algunas de las rela- 
ciones lógicas entre sus pensamientos oníricos, mediante 
una modificación conveniente de la figuración que le es 
propia. Podemos convencernos por la experiencia de que, 
en este sentido, no todos los sueños proceden igual; mien- 
tras que uno pasa enteramente por alto la ensambladura ló- 
gica de su material, otro busca indicarla de la manera más 
completa posible, En esto, el sueño se aleja a mayor o me- 
nor distancia del texto que se le presenta para elaborar. 
Y con pareja variabilidad se comporta el sueño, además, 
respecto de la ensambladura temporal de los pensamientos 
oníricos en los casos en que ella se halla establecida en lo 
inconciente (sirva de ejemplo el sueño de la inyección de 
Irma [págs. 127 y sigs.]). 


6 [Cf. infra, 5, págs. 440 y sigs.] 

T [C£. infra, 5, págs. 419 y sigs.] 

8 [Cf. la sección I de este capítulo, ¿nfra, 5. págs. 485 y sigs.] 

* («contradicción al sueño» por parte de la segunda instancia, se 
infiere.) 
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Ahora bien, ¿cuáles son los medios de que puede valerse 
el trabajo del sueño para figutar las relaciones del material 
onírico, tan difíciles de figurar? Procuraré pasarles revista 
uno por uno. 


En primer lugar, el sueño da satisfacción al nexo que in- 
negablemente existe entre todos los fragmentos de los pen- 
samientos oníricos, por cuanto unifica este material en una 
síntesis, como situación o proceso. Refleja una conexión 
lógica como simultaneidad; en eso obra a semejanza del 
pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas o 
sobre el Parnaso reúne a todos los filósofos o todos los 
poetas que, aunque nunca estuvieron juntos en ese pórtico o 
en la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para 
la consideración reflexiva.? 

Este es el modo de figuración que el sueño continúa hasta 
los detalles, Toda vez que muestra a dos elementos como 
vecinos, atestigua que sus correspondientes entre los pen- 
samientos oníricos mantienen un nexo particularmente ínti- 
mo. Es como en nuestro sistema de escritura: ab significa 
que las dos letras deben proferirse en una sílaba; en cambio, 
si entre a y b hay un espacio en blanco, debe verse en a la 
última letra de una palabra y en b la primera de otra.* 
A semejanza de ello, las combinaciones del sueño no se con- 
figuran desde ingredientes cualesquiera, dispares por com- 
pleto, del material onírico, sino desde aquellos que también 
en los pensamientos oníricos mantienen entre sí un nexo 
más íntimo. 


Para figurar las relaciones causales el sueño posee dos pro- 
cedimientos, que en esencia desembocan en lo mismo. Cuan- 
do los pensamientos oníricos rezan, por ejemplo, «Porque 
esto era así y así, debió ocurrir esto y esto otro», lo más 
frecuente es que se figure la prótasis como sueño-prólogo, y 
la apódosis como sueño principal. Si lo he entendido bien, la 
seric temporal puede ser también la inversa, pero siempre a 
la apódosis le corresponde la parte más detallada del sueño. 


9 [Alude a los frescos de Rafael en el Vaticano. Freud volvió a 
referirse a ellos en Sobre el sueño (1901a), infra, 5, págs. 642-3, y 
en su trabajo «De guerra y muerte» (19155), AE, 14, pág. 279.) 

10 [Esta compatación es una de las favoritas de Freud. Ya la había 
utilizado supra, pág. 257, y también la empleó en el caso «Dora» 
(1905e), AE, 1, pág. 35. Posiblemente deriva de un poema de Goethe 
(«Schwer in Waldes Busch»), donde aparece la misma metáfora.] 
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Un bello ejemplo de esa figuración de la causalidad me lo 
brindó una paciente, cuyo sueño después comunicaré por 
extenso. * Se componía de un breve preludio y de un frag- 
mento onírico muy difuso, que presentaba un centro muy 
marcado y podía llevar este título: «Por la flor».* El sueño- 
prólogo decía así: Ella va a la cocina y reprocha a las dos 
muchachas que no tengan preparado ese «bocadito»; alli ve 
mucha vajilla vuelta bacia abajo para que se escurra, vajilla 
tosca amontonada, Las dos muchachas van por agua y para 
eso tienen que entrar como en un río, que llega has a la 
casa o hasta el patio. 

Después sigue el sueño principal, que empieza así: Des- 
ciende desde lo alto, por extraños barandales, y le alegra 
que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en nin- 
guna parte, etc. El sueño-prólogo se refiere a la casa pa- 
terna de esta señora. Las palabras dichas en la cocina las 
oyó muchas veces de labios de su madre. Los montones de 
vajilla tosca provienen del comercio de vajilla ordinaria esta- 
blecido en la misma casa. La otra parte del sueño contiene 
una alusión al padre, que importunaba mucho a las mucha- 
chas de servicio y después, en una inundación —-la casa es- 
taba próxima al río—, contrajo una enfermedad mortal, He 
aquí el pensamiento que se oculta tras ese sueño-prólogo: 
«Puesto que yo provengo de esta casa, de una condición tan 
ínfima y poco edificante. . .». El sueño principal recoge este 
mismo pensamiento y lo pone bajo una forma modificada 
por el cumplimiento de deseo: «Soy de alta cuna». De modo 
que el genuino pensamiento es: «Puesto que vengo de cuna 
tan baja, mi vida fue así y así». 

Por lo que yo sé, la partición del sueño en dos fragmen- 
tos desiguales no siempre significa una relación causal entre 
los pensamientos correspondientes a cada uno de ellos, Mu- 
chas veces parece como si en los dos sueños el mismo ma- 
terial se figurase desde diversos puntos de vista. (Con segu- 
ridad esto es válido cuando una serie de sueños de una 
noche culmina en una polución, una serie en que la necesi- 
dad somática va imponiendo una expresión cada vez más cla- 
ra.)'? O bien los dos sueños partieron de centros separados 
en el material onírico y se traslaparon en su contenido, de 


11 [Cf infra, 5, págs. 353 y sigs.; también se hace referencia a este 
sueño en págs. 324 y 330.] 

* {«Durch die Blume»: esta expresión significa también «metafó- 
ricamente».) 

12 [Esta oración se agregó en 1914. El tema vuelve a mencio- 
narse en pág. 339, y se trata más extensamente infra, 5, págs. 404-5. 
Respecto de los sueños que ocurren en una misma noche, cf. págs. 


338-9.] 
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manera que en uno es centro lo que en otro concurre como 
alusión, y a la inversa. No obstante, en cierto número de 
sueños la escisión en un prólogo más breve y un sueño 
posterior más largo significa de hecho una relación causal 
entre ambos fragmentos. 

El otro modo de figuración del nexo causal se aplica a 
un material de menor alcance, y consiste en que una figura 
del sueño, sea persona o cosa, se muda en otra, Sólo donde 
veamos llevarse a cabo en el sueño esta mudanza afirmare- 
mos con seriedad el nexo causal; no donde meramente obser- 
vemos que ahora en lugar de una aparece la otra. Dije que 
los dos procedimientos de figurar la relación causal desem- 
bocaban en lo mismo; en los dos casos la causación es figu- 
rada por una Sucesión; en el primero porque los dos sueños 
se suceden, y en el segundo porque una imagen se muda 
directamente en otra. Comoquiera que sea, en la gran ma- 
yoría de los casos la relación causal no es figurada en modo 
alguno, sino que se pierde en la sucesión de los elementos, 
inevitable en el proceso del soñar. 


En cuanto a la alternativa «o bien... o bien...», el suc- 
ño no puede expresarla; suele recoger en una trama sus dos 
términos como igualmente justificados. El sueño de la in- 
yección de Irma contiene un ejemplo clásico de ello. En sus 
pensamientos latentes [págs. 139-40} se afirma sin duda: 
«No tengo la culpa de que los dolores de Irma continúen; 
la tiene, o bien su renuencia a aceptar la solución, o bien el 
que viva en condiciones sexuales desfavorables, que yo no 
puedo modificar, o bien sus dolores no son para nada histé- 
ricos, sino de naturaleza orgánica». Ahora bien, el sueño 
realiza todas esas posibilidades, casi excluyentes entre sí, y 
no le molesta añadir una cuarta de tales soluciones, tomada 
del deseo onírico. Sólo después, hecha la interpretación del 
sueño, introduje el «o bien... o bien...» en la trabazón 
de los pensamientos oníricos, 

Toda vez que el relator, cuando reproduce su sueño, utili- 
za un «o bien... o bien. ..»: «Era o bien un jardín o la 
habitación de una casa, etc.», en Jos pensamientos oníricos 
no ocurre una alternativa sino una «y», una simple coordina- 
ción conjuntiva, Con un «o bien... o bien...» describimos 
las más de las veces el carácter borroso, todavía no resuelto 
por nosotros, de un elemento onírico. La regla interpretati- 
va para este caso dice: Equiparar entre sí los términos de la 
aparente alternativa y enlazarlos con una «y». Un ejemplo: 
después que durante mucho tiempo esperé en vano la di- 


rección de un amigo mío que permanecía en Italia, soñé que 
recibía un telegrama donde se me comunicaba esa dirección, 
La veo impresa en azul sobre la banda de papel del telegra- 
ma; la primera palabra es confusa: 


tal vez «Via» 
o «Villa» ; la segunda es clara: «Sezerno». 
o aun («Casa») 


La segunda palabra, que suena a nombre italiano y me re- 
cuerda las conversaciones que tuvimos con mi amigo sobre 
cuestiones etimológicas, expresa también mi enfado por el 
hecho de que me haya mantenido tanto tiempo secreta su 
residencia; pero cada uno de los miembros de la terna que 
se me propone para la primera palabra puede reconocerse en 
el análisis como punto de partida, independiente y con igual 
derecho que los otros, de la cadena de pensamientos.’ 

La noche anterior al entierro de mi padre soñé con una 
pizarra, un mural o un cartel anunciador impresos —<como 
la placa que en la sala de espera de los ferrocarriles anuncia 
la prohibición de fumar—, donde se leía 


o bien «Se ruega cerrar los ojos», 
o bien «Se ruega cerrar un ojo», 


lo que yo suelo representar en la siguiente forma: 


los 


«Se ruega cerrar ojos)». 
un 


Cada una de esas dos versiones tiene su sentido particu- 
lar y lleva a la interpretación del sueño por un camino di- 
verso. Había yo escogido el ceremonial más sencillo posible, 
porque sabía lo que el muerto pensaba sobre tales protoco- 
los. Pero otros miembros de mi familia no estaban de acuer- 
do con semejante sencillez puritana; opinaban que de suyo 
los haría avergonzarse ante los condolientes. Por eso uno 
de los textos del sueño ruega «cerrar un ojo», O sea, mos- 
trar indulgencia. El significado de la borrosidad que descri- 
bimos con «o bien... o bien» se capta aquí con particular 
facilidad. El trabajo del sueño no logró establecer un texto 
único, pero de doble sentido, para los pensamientos oníri- 
cos. Por eso las dos líneas de pensamiento principales se 


13 [Este sueño se describe con mayor detalle en la carta a Fliess 


(el amigo en cuestión) del 28 de abril de 1897 (Freud, 19504, Carta 
60), AE, 1, págs. 286-7.] 
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separan una de la otra ya en el contenido [manifiesto | del 
sueño. !* 

En algunos casos la bipartición del sueño en dos fragmen- 
tos de igual tamaño es expresión de una alternativa difícil 
de figurar. 


En extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la 
categoría de la oposición y la contradicción. Lisa y llanamen- 
te la omite, el «no» parece no existir para el sueño.” Tiene 
notable predilección por componer los opuestos en una uni- 
dad o figurarlos en idéntico elemento. Y aun se toma la 
libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su 
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento 
que admita contrario no se sabe a primera vista si en los 
pensamientos oníricos está incluido de manera positiva o 
negativa.'* En uno de los sueños citados en último término, 
cuya prótasis ya indicamos («Puesto que soy de baja cuna» 
[cf. pág. 3211), la soñante desciende por un barandal y en 
eso lleva en las manos una rama florida. Puesto que frente a 
esa imagen se le ocurren el ángel que en los cuadros de 
la Anunciación de María (ella se llama María) leva en la 
mano una vara de azucenas y las niñas que van vestidas de 
blanco en la procesión de Corpus Christi, mientras las ca- 
lles se adornan con verdes ramos, la rama florida del sueño 
es una inequívoca alusión a la inocencia sexual, Pero la rama 
está cargada de nutridas flores rojas, cada una de las cuales 
es idéntica a una camelia. Al final de su camino, sigue di- 
ciéndose en el sueño, las flores ya están bastante deshojadas; 


14 {Freud informa sobre este sueño en una carta a Fliess del 2 de 
noviembre de 1896 (Freud, 19504, Carta 50), AE, 1, págs. 273-4. Ahí 
se dice que el sueño tuvo lugar la noche posterior al funcral. En la 
primera formulación del sueño, se aludía al deber filial de cerrar 
los ojos del muerto.] 

15 [Freud atenúa luego esta afirmación; ct. ¿nfra, págs. 331, 341, y 
5, pág. 434.] 

16 [Nota agregada en 1911:1 Por un trabajo de K, Abel, Uber den 
Gegensinn der Urworte {ElL sentido antitético de las palabras primi- 
tivas] (1884) (véase mi rescña, 19100), me enteré del hecho asom- 
broso, confirmado también por otros lingüistas, de que las lenguas 
más antiguas se comportan en esto exactamente como los sueños. Al 
comienzo poseen una sola palabra para los dos opuestos de una 
serie de cualidades o de actividades (fuertedébil, viejojoven, lejoscer- 
ca, unirseparar), y sólo secundariamente forman designaciones se- 
paradas para los dos opuestos, mediante ligeras modificaciones de la 
palabra Originaria común. Abel lo demuestra en particular respecto 
de la lengua del Egipto antiguo, pero comprueba la existencia de 
nítidos restos del mismo desarrollo también en las lenguas semíticas 
e indogermánicas, [Cf. también infra, 5, págs. 468-9.] 
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después siguen innegables alusiones al período. Y así esa 
misma rama que es Jlevada como una azucena y como por 
una niña inocente se convierte, al mismo tiempo, en una 
alusión a la dama de las camelias, que, según se sabe, siem- 
pre lleva una camelia blanca, pero en la época del período 
lleva una roja, El mismo ramo florido («las flores de la 
niña» de las canciones de la molinera en Goethe)” figura 
la inocencia sexual y también su opuesto, Y entonces ese 
mismo sueño en que ella expresa la alegría de haber podido 
marchar inmaculada por la vida, deja traslucir en algunos 
pasajes (como el deshojarse de las flores) la ilación de pen- 
samiento opuesta: ella se ha hecho culpable de diversos pe- 
cados contra la pureza sexual (a saber, en la infancia). En 
el análisis del sueño podemos distinguir con claridad las 
dos ilaciones de pensamiento; de ellas, la consoladora pa- 
rece situada en un estrato superficial, y la de los reproches, 
en uno profundo; ambas son directamente contratias entre 
sí, y sus elementos iguales pero de sentido opuesto han en- 
contrado su figuración en los mismos elementos del sueño 
[ manifiesto 1.18 


Entre las relaciones lógicas, una sola es extremadamente 
favorecida por el mecanismo de la formación del sueño. Es 
la relación de la semejanza, la concordancia, el contacto, el 
«así como», que en los sueños puede figurarse como ninguna 
otra con diversos medios.” Las congruencias existentes en 
el material de los pensamientos oníricos o los casos de 
«así como» son, por cierto, los primeros puntos de apoyo 
para la formación del sueño, y una parte no desdeñable del 
trabajo del sueño consiste en crear nuevas congruencias de 
esa índole cuando las existentes no pueden abrirse camino 
hasta el sueño por causa de la censura de la resistencia. El 
afán de condensación del trabajo del sueño viene en ayuda 
de la figuración de la relación de semejanza. 

Semejanza, concordancia, comunidad son figuradas por 
el sueño en todos los casos por reunión en una unidad que 
ya estaba dada en el material onírico o que se crea nueva. 
Al primer caso puede llamárselo identificación, y al segun- 
do, formación mixta. La identificación se emplea cuando se 
trata de personas; la formación mixta, cuando el material 


17 [En su poema «Der Múllerin Verrat».] 

18 [Este sueño se relata íntegramente infra, 5, pág. 353.] 

19 [Nota agregada en 1914:] Véanse las observaciones de Aristó- 
teles sobre las cualidades que debía poseer un intérprete de sueños, 
citadas supra, pág. 119, n. 2. 
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reunido son cosas, aunque también se establecen formacio- 
nes mixtas de personas, Los lugares son a menudo tratados 
como personas, 

La identificación consiste en que sólo una de las personas 
enlazadas por algo común alcanza a figurarse en el conteni- 
do [manifiesto] del sueño, mientras que la otra u Otras pa- 
recen sofocadas para él, Ahora bien, esta única persona en- 
cubridora entra en el sueño en todas las relaciones y situa- 
ciones que se derivan de ella o de las personas encubiertas. 
En la formación mixta, cuando se extiende a personas, la 
figura onírica incluye rasgos que son peculiares de una u 
otra de las personas en cuestión, pero no comunes a ellas, 
de manera que por la unificación de estos rasgos aparece 
bien definida una nueva unidad, una persona mixta. La mez- 
cla misma puede producirse por diversos caminos. La per- 
sona onírica puede llevar el nombre de una de las personas 
con que se la relaciona —y entonces sabemos que se mienta 
a esta o estotra persona, de un modo por entero análogo a 
nuestro saber de vigilia—, mientras que los rasgos visuales 
pertenecen a la otra; o la imagen onírica puede estar com- 
puesta por rasgos visuales que en la realidad se distribuyen 
entre ambas. En lugar de los rasgos visuales, la participación 
de la segunda persona puede estar subrogada por los ade- 
manes que se le atribuyen, las palabras que se le hacen 
decir o la situación en que se la pone. Con este último modo 
de la caracterización empieza a esfumarse el distingo nítido 
entre identificación y formación mixta de persona.% Pero 
también puede ocurrir que la formación de una tal persona 
mixta fracase. Entonces la escena del sueño se atribuye a 
una persona, y la otra —por regla general la más impor- 
tante— aparece meramente presente, como si no participase 
en cosa alguna. El soñante cuenta, por ejemplo: «Mi madre 
estaba también allí» (Stekel). Un elemento así del conteni- 
'do onírico es entonces comparable a un determinativo de la 
escritura jeroglífica, no destinado a la elocución, sino a la 
aclaración de otro signo. 

Lo común que justifica la reunión de las dos personas (va- 
le decir, que la ocasiona) puede estar figurado en el sueño 
o faltar. Por lo general, la identificación o la formación de 
una persona mixta sirve para ahorrarse la figuración de eso 
común. En lugar de repetir: A me es hostil, y B también, 


20 [Sobre el tema de las personas mixtas, véase también págs. 300 
y sigs. Las tres oraciones siguientes se agregaron en 1911, y la última 
del párrafo, en 1914, — En este pasaje, la palabra «identificación» se 
utiliza, evidentemente, en un sentido distinto que el examinado en 
págs. 167-8.] 
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formo en el sueño una persona mixta de A y de B, o me re- 
presento a Á en una acción de otra índole, que caracteriza a 
B para mí. La persona onírica así lograda me sale al paso 
en el sueño en cualquier enlace nuevo, y la circunstancia 
de que ella significa tanto A como B me proporciona el 
justificativo para introducir en el lugar correspondiente de 
la interpretación del sueño lo común a ambas, o sea, su 
relación hostil conmigo. De este modo logro con frecuencia 
una condensación de todo punto extraordinaria en cuanto 
al contenido del sueño; puedo ahorrarme la figuración di- 
recta de relaciones muy complejas que se entraman con una 
persona si he hallado para ella otra que, con igual derecho, 
puede reclamar una parte de esas relaciones, Fácilmente se 
comprende que este modo de figurar por identificación pue- 
de contribuir mucho también a eludir la censura de la re- 
sistencia, que tan duras condiciones impone al trabajo del 
sueño. Lo repugnante para la censura puede residir precisa- 
mente en aquellas representaciones que dentro del materia) 
están enlazadas con una persona en particular; pues bien, 
hallo una segunda persona que igualmente tiene relaciones 
con el material objetado, pero sólo con una parte de este. 
Y el contacto en aquellos puntos no exentos de censura 
me da ahora el derecho a formar una persona mixta carac- 
terizada por rasgos indiferentes de ambas. Esta persona, 
mixta o de identificación, es apta, por cuanto está exenta 
de censura, para que se la acoja en el contenido del sueño; 
así, usando de la condensación onírica he satisfecho los re- 
quisitos de la censura onírica, 

Donde en el sueño es figurado algo común a las dos per- 
sonas, suele esto ser indicio de que hemos de buscar otro 
elemento común, escondido, cuya figuración fue imposibili- 
tada por la censura. Aquí, por así decir, se ha producido un 
desplazamiento respecto de eso común, en aras de la figu- 
rabilidad. Puesto que la persona mixta me exhibe en el 
sueño algo común indiferente, yo debo descubrir en los pen- 
samientos oníricos algo común que no es en absoluto indi- 
ferente. 

Según esto, la identificación o la formación de una perso- 
na mixta sirve €n el sueño a diversos fines: en primer lugar, 
a la figuración de algo común a las dos personas; en segun- 
do lugar, a la figuración de una comunidad desplazada, y por 
último, a la expresión de una comunidad meramente desea- 
da. Como el deseo de que exista una comunidad entre dos 
personas muchas veces coincide con una ¿ermutación entre 
ellas, también esta relación se expresa en el sueño mediante 
identificación. En el sueño de la inyección de Irma yo deseo 
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permutar esta paciente por otra, y en consecuencia deseo 
que la otra sea mi paciente, que es la misma cosa; el sueño 
atiende a este deseo, puesto que me muestra a una persona 
que se llama Irma, pero que es examinada en una posición 
en que sólo a la otra tuve ocasión de ver [pág. 131]. En 
el sueño sobre mi tío, hice de esa permutación el centro 
del sueño; me identifico con el ministro en cuanto no trato 
ni juzgo a mis colegas mejor que lo haría él [págs. 207-8] 

La experiencia nos dice, y no he hallado excepción algu- 
na, que todo sueño versa sobre la persona que sueña. Los 
sueños son absolutamente egoístas." Toda vez que en el 
contenido onírico no se presenta mi yo, sino sólo una perso- 
na extraña, tengo derecho a suponer tranquilamente que mi 
yo se ocultó tras esa persona, por identificación. Estov auto- 
rizado a agregar mi yo. Otras veces mi yo aparece en el sue- 
ño, pero la situación en que se encuentra me enseña que tras 
él, por identificación, se esconde otra persona. El sueño me 
avisa entonces que en la interpretación debo trasferir a mí 
algo referido a esa persona, y eso es lo común oculto. Hay 
sueños en que mi yo se presenta junto a otras personas, que, 
resuelta la identificación, se revelan también como mi yo, 
Debo entonces, por medio de esa identificación, unir con mi 
yo ciertas representaciones a cuya aceptación la censura se 
opuso. Por tanto, puedo figurar mi yo en un sueño varias 
veces, una vez directamente, y otras por medio de la iden- 
tificación con personas extrañas. Y con varias de tales iden- 
tificaciones puede condensarse un material de pensamientos 
enormemente rico.™? Que el yo propio aparezca en un sueño 
varias veces o se presente en diversas configuraciones no €s, 
en el fondo, más asombroso que el hecho de que esté con- 
tenido varias veces en un pensamiento conciente, y en di- 
ferentes lugares o dentro de diversas relaciones, por ejem- 
plo, en esta oración: «Si yo pienso en el niño sano que 
yo fui» 2 

En el caso de lugares designados con nombres propios, 
la resolución de las identificaciones se perfila con mayor 
claridad todavía que en el de las personas. En efecto, aquí 
desaparece la perturbación que introduce el yo prepotente 
en el sueño. En uno de mis sueños sobre Roma (cf. pág. 


21 [Nota agregada en 1925:] Cf. pág. 279, n. 33. 

22 Cuando estoy en duda acerca de cuál de las personas que apa- 
recen en el sueño oculta a mi yo, me atengo a la siguiente regla: Es 
la persona que en el sueño experimenta un afecto que yo, como 
durmiente, siento. 

23 [Esta oración se agregó en 1925. El tema se trata más amplia- 
mente en «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la inter- 
pretación de los sueños» (Freud, 19230), AE, 19, pág. 122.] 
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210), el lugar en que me encuentro se llama Roma; pero 
me asombra la multitud de carteles en alemán que hay fi- 
jados en una esquina. Esto último es un cumplimiento de 
deseo, respecto del cual enseguida me acuerdo de Praga; y 
el deseo mismo quizá nació en un período juvenil, hoy su- 
perado, de nacionalismo alemán.** Para la época en que 
soñé, tenía en vista un encuentro en Praga con mí amigo 
[Fliess]; la identificación entre Roma y Praga se explica 
entonces por una relación de comunidad deseada; me gus- 
taría más encontrar a mi amigo en Roma que en Praga, me 
gustaría permutar Praga por Roma para ese encuentro. 

La posibilidad de crear formaciones mixtas está en pri- 
mera línea entre los rasgos que tan a menudo confieren a los 
sueños un cuño fantástico, por cuanto introducen en el 
contenido onírico elementos que nunca podrían ser objeto de 
percepción.” El proceso psíquico que se sigue en la creación 
de formaciones mixtas de Jos sueños es manifiestamente el 
mismo que el de la vigilia cuando nos representamos o dibu- 
jamos un centauro o un dragón. La única diferencia está en 
que la creación fantástica de la vigilia se rige por la impre- 
sión que intencionadamente quiere alcanzarse con el pro- 
ducto nuevo, mientras que la formación mixta del sueño 
está determinada por un factor extrínseco a su configura- 
ción: lo común en los pensamientos oníricos. La formación 
mixta del sueño puede producirse de maneras muy diversas. 
En la variedad lograda con menos arte, sólo se figuran las 
propiedades de una cosa, y además se sabe que esta figura- 
ción vale también para otro objeto. Una técnica más punti- 
llosa reúne rasgos de uno y de otro objeto en una nueva 
figura, valiéndose para ello habilidosamente, por ejemplo, 
de las semejanzas que ambos objetos ya presentan en la 
realidad. La nueva formación puede parecer por entero ab- 
surda o bien un logro de la fantasía, según el material y el 
ingenio de la composición. Si los objetos que han de con- 
densarse en una unidad son demasiado dispares, el trabajo 
del sueño suele limitarse a crear una formación mixta do- 
tada de un núcleo más nítido al que se añaden determina- 
ciones más desdibujadas. En tal caso, la reunión en una 
sola imagen ha fracasado, por así decir; las dos figuraciones 
se superponen y producen como una competencia entre las 
imágenes visuales. Podríamos obtener figuraciones parecidas 
en una representación gráfica si nos empeñáramos en ilus- 


24 [Cf. el sueño del conde Thun, págs. 223 y 226.] 
25 [Algunos ejemplos divertidos de esto se ofrecen en Sobre el 
sueño (190La), infra, 5, págs. 635-6.] 
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trar la tormación de un concepto a partir de imágenes per- 
ceptivas individuales. 

Desde luego, los sueños son almácigo de tales productos 
mixtos; ya comuniqué algunos ejemplos en los sueños ana- 
lizados hasta aquí; ahora agregaré otros, En el sueño que 
describe «con una metáfora» («durch die Blume») o «alegó- 
ricamente» [«verblimt») la peripecia de vida de la paciente, 
sobre el cual se informa ¿nfra?** el yo del sueño lleva en la 
mano una rama florida, que, como averiguamos, significa 
al mismo tiempo inocencia y pecaminosidad sexual, Además, 
y por el modo en que tiene las flores, esa tama recuerda a 
flores de cerezo; las flores mismas, tomadas por separado, 
son camelias, por lo cual el todo deja todavía la impresión 
de una planta exótica. Lo común a los elementos de este 
producto mixto resulta de los pensamientos oníricos. La rama 
florida se compone de alusiones a obsequios que la movieron 
o quisieron moverla a mostrarse complaciente. En la niñez 
fueron las cerezas, y en años posteriores una planta de ca- 
melias; lo exótico alude a un naturalista que había viajado 
mucho y que quiso conquistar sus favores dibujando unas 
flores. — Otra paciente se crea en el sueño una cosa inter- 
media entre las casetas de los baños de mar, los escusados 
del campo y los desvanes de nuestras viviendas urbanas. Los 
dos primeros elementos tienen en común la relación con la 
desnudez y el desvestirse; por su composición con el tercer 
elemento se infiere que también un desván fue (en la infan- 
cia) el escenario de un desnudamiento. — Un soñante*”* 
se procura un lugar mixto combinando dos sitios donde se 
practica la Kur: mi consultorio y el local público donde 
conoció a su mujer.* — Una muchacha, luego de que su 
hermano mayor le prometió convidarla con caviar, sueña 
que este hermano tiene las piernas como brotadas con las 
huevas negras del caviar. Los elementos «contagio» en sen- 
tido moral y el recuerdo de una erupción que, siendo niña, 
hizo que sus piernas apareciesen brotadas de puntitos no 
negros sino rojos, se reúnen aquí con las huevas de caviar 
en un nuevo concepto: el de «lo que ella ha recibido de su 
hermano». Partes del cuerpo humano son tratadas en este 
sueño como objetos, como por lo demás suele ocurrir en los 
sueños, -— ln uno comunicado por Ferenczi [19104]*% apa- 
rece un producto mixto compuesto por la persona de un 


26 [En 5, págs. 353 y sigs., y también supra, pág. 324.] 
27 [Esta oración se agregó en 1909.] 
* {«Kur» es tanto «cura» como «cortejo» (en el sentido de «cor- 


tejar» a una mujer).) 
28 [E] resto de este párrafo se agregó en 1911.] 
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médico y un caballo, y que además llevaba una camisa de 
dormir. Lo común a estos tres ingredientes se reveló en el 
análisis, después que la camisa de dormir se reconoció como 
alusión al padre de la soñante en una escena infantil. En los 
tres casos se trataba de objetos de su cutiosidad sexual. 
De pequeña, muchas veces su niñera la había llevado con- 
sigo a la caballeriza militar, donde tuvo oportunidad de sa- 
tisfacer abundantemente su curiosidad —por entonces no 
inhibida aún—. 


Antes afirmé [pág. 324] que el sueño no tiene ningún 
medio de expresar la relación de la contradicción, la opo- 
sición, el «no». Ahora paso a contradecir por primera vez 
esa afirmación.” Según vimos, una parte de los casos que 
pueden agruparse bajo «oposición» son figurados simple- 
mente por vía de identificación: ello sucede cuando a la 
contraposición puede conectarse una permutación, un rem- 
plazo. Repetidas veces hemos citado ejemplos de esto. Otra 
parte de las oposiciones incluidas en los pensamientos oní- 
ricos, que cae bajo la categoría de «lo inverso, lo contrario», 
logra figurarse en el sueño de la siguiente manera, asombrosa 
y casi se diría chistosa. Lo «inverso» no llega como tal al 
contenido onírico, sino que exterioriza su presencia en el 
material por el hecho de que se invierte —como con poste- 
rioridad— un fragmento ya configurado del contenido oní- 
rico, que fue arrimado a este por otras razones. llustrar este 
proceso €s más fácil que describirlo. En el bello sueño 
«trepar a lo alto y descender bajo» (págs. 292 y sigs.), la 
figuración onírica del trepar está invertida respecto del mo- 
delo incluido en los pensamientos oníricos, a saber, la es- 
cena introductoria de Safo, de Daudet; en el sueño se avanza 
primero con dificultad y después aliviadamente, mientras 
que en aquella escena el ascenso es primero liviano, y des- 
pués cada vez más pesado. También el «arriba» y el «abajo» 
respecto del hermano se figuran en el sueño trastornados. 
Esto apunta a una relación de inversión o de oposición exis- 
tente entre dos fragmentos del material incluido en los 
pensamientos oníricos, y la descubrimos en lo siguiente: en 
la fantasía infantil del soñante él era cargado en brazos por 
su nodriza, a la inversa que en la novela, donde el héroe 
lleva a su amada. También mi sueño sobre el ataque de 
Goethe al señor M4 contiene un «a la inversa» semejante, 


29 [Lo hace nuevamente infra, pág. 341, y 5, pág. 434.] 
30 Cf. infra [5, págs. 438 y sigs.] 
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que es preciso enderezar para lograr la interpretación del 
sueño. En este, Goethe ha atacado a un joven, el señor M.; 
en la realidad, según está contenido en los pensamientos 
oníricos, un hombre importante, mi amigo [Fliess], fue ata- 
cado por un joven autor desconocido. En el sueño cuento 
desde la fecha de la muerte de Goethe; en la realidad, la 
cuenta parte del año de nacimiento del paralítico. El pen- 
samiento decisivo en el material onírico resulta ser la con- 
tradicción a la idea de que Goethe sea tratado como si fuese 
un mentecato. A la inversa, dice el sueño, si tú no com- 
prendes el libro, eres tú [el crítico] el imbécil, no lo es el 
autor. En todos estos sueños de inversión paréceme con- 
tenida una referencia al giro despectivo «volver la espalda 
a uno» (cf. la inversión con respecto al hermano, en el 
sueño de Safo [pág. 2951). Digna de señalarse, por otra 
parte,?! es la frecuencia con que se usa la inversión precisa- 
mente en sueños sugeridos por mociones homosexuales re- 
primidas. 

La inversión, mudanza en lo contrario, es por lo demás 
uno de los medios de figuración preferidos por el trabajo 
del sueño, y susceptible del uso más multilateral. Ante todo, 
sirve para imponer la vigencia del cumplimiento de deseo 
respecto de un elemento determinado de los pensamientos 
oníricos, «¡Ojalá hubiera ocutrido lo inverso!» es a menu- 
do la mejor forma de expresar la reacción del yo frente a 
un recuerdo penoso. Pero, además, la inversión cobra valor 
particular al servicio de la censura: ella infunde a lo que ha 
de figurarse una medida de desfiguración (dislocación) que 
al comienzo paraliza sin más la comprensión del sueño. Por 
eso, cuando un sueño nos niega con obstinación su sentido, 
estamos autorizados, en todos los casos, a tantear con la in- 
versión de determinados fragmentos de su contenido mani- 
fiesto; haciéndolo, no raras veces todo se aclara enseguida. 

Junto a la inversión del contenido, no ha de descuidarse 
la inversión temporal. Una técnica muy común de la desfi- 
guración onírica consiste en figurar el final del asunto o la 
conclusión de la ¡lación de pensamiento al inicio del sueño, 
y en diferir hasta el final de este las premisas del razona- 
miento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de 
interpretar el sueño sumirá en la perplejidad a quien no 
haya reparado en este recurso técnico de la desfiguración 
onírica." 


31 [Esta oración se agregó en 1911.] 

32 [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1909.] 

>? [Nota agregada en 1909:] De esta misma técnica de la inver- 
sión temporal se sirve muchas veces el ataque histérico para ocultar 
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Y aun en muchos casos ** sólo se recupera el sentido del 
sueño tras practicar múltiples inversiones siguiendo relacio- 
nes diferentes. Por ejemplo, en el sueño de un joven neu- 
tótico obsesivo el recuerdo del deseo infantil de muerte del 
padre temido se oculta tras el siguiente texto: Su padre lo 
increpa porque él llega a casa a bora demasiado tardía. Pero 
sucede que el contexto de la cura psicoanalítica y las ocu- 
rrencias del soñante prueban que debió decir primero que 
está enojado con el padre, y después que el padre en todo 
caso llegó demasiado temprano (es decir, demasiado pron- 
to) a casa. Habría preferido que el padre no llegara nunca 
a casa, lo que es idéntico al deseo de que el padre muera 
(cf. págs. 263-4). Es que el soñante, de pequeño, durante 
una larga ausencia del padre se había hecho culpable de una 
agresión sexual contra otra persona, y lo castigaron enton- 
ces con esta amenaza: «¡Espera a que vuelva tu padre y 
verás)». 


Si queremos seguir ahondando en la relación entre con- 
tenido y pensamientos oníricos, lo mejor que podemos ha- 
cer es tomar ahora al sueño mismo como punto de partida 
y preguntarnos por la intencionalidad de ciertos caracteres 
formales de la figuración onírica con respecto a los pensa- 
mientos del sueño. Entre estos caracteres formales que no 
pueden menos que llamarnos la atención en el sueño se 
cuentan, ante todo, las diferencias de intensidad sensorial 
entre productos oníricos singulares, y de nitidez entre par- 
tes de sueños o entre sueños enteros, comparados entre sí. 
Las diferencias de intensidad entre productos oníricos sin- 


al espectador su sentido. Por ejemplo, una muchacha histérica tigu- 
raba en un ataque una pequeña novela que ella había fantaseado en 
su inconciente tras un encuentro con un hombre en el ferrocarril 
metropolitano. En la fantasía, él, atraído por la belleza de su pie, la 
interpelaba mientras ella leía; después se iba con el y vivenciaba 
una apasionada escena de amor. Su ataque se iniciaba con la tigura- 
ción de esta última mediante las convulsiones (movimientos úe lus 
labios como pata besar, entrelazamiento de los brazos como para 
abrazar); después corría a otra habitación, se sentaba en una silla, 
levantaba su vestido para enseñar el pie, hacía como sí estuviera 
leyendo un libro y me interpelaba (es decir, me respondía). [Freud 
vuelve a mencionar este caso en sus «AÁpreciaciones generales scbre 
el ataque histérico» (19092), AE, 9, pág. 208.] — [Agregado en 
1914:] Cf. sobre esto la observación de Artemidoro: «En la inter- 
pretación de historias soñadas es preciso avanzar desde el principio 
hasta el final algunas veces, y otras veces desde el final hasta el 
principio...». [Libro 1, capítulo XI; cita tomada por Freud de ia 
traducción de Krauss (1881), pág. 20.] 

34 [Este párrafo se agregó en 1911.3 
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gulares recorren toda una escala: desde un fuerte realce, 
que nos inclinamos —aunque sin certeza— a poner por en- 
cima del de la realidad, hasta una enfadosa borrosidad, que 
suele juzgarse característica del sueño porque en verdad no 
puede asimilársela por completo a ninguno de los grados de 
desdibujamiento que ocasionalmente percibimos en los ob- 
jetos de la realidad. Además, solemos calificar la impresión 
que recibimos de un objeto onírico desdibujado como «fu- 
gaz», mientras que de las imágenes oníricas más nítidas 
creemos que se han mantenido durante mayor tiempo en 
la percepción. Cumple buscar ahora las condiciones del ma- 
terial onírico que han engendrado esta diferencia en la vi- 
vacidad de los fragmentos singulares del contenido onírico. 

Primero tenemos que salir al paso de ciertas expectativas 
que parecen inevitables. Puesto que entre el material del 
sucño pueden contarse también sensaciones reales sobreve- 
nidas mientras se duerme, probablemente se supondrá que 
ellas, o los elementos oníricos que engendran, han de resaltar 
en el contenido del sueño con particular intensidad; o a la 
inversa, que aquello que en el sueño résulte llamativo por 
su particular intensidad habrá de remontarse a esas sensa- 
ciones reales, Mi experiencia nunca ha corroborado esto. No 
es cierto que los elementos del sueño que son retoños de 
impresiones reales sobrevenidas mientras se duerme (estí- 
mulos nerviosos) descuellen por su vivacidad sobre los otros, 
los que provienen de recuerdos. El factor de la realidad no 
cuenta para la determinación de la intensidad de las imáge- 
nes oníricas, 

Además, alguien podría presuponer que la intensidad sen- 
sorial (vivacidad) de las imágenes oníricas singulares tiene 
alguna relación con la intensidad psíquica de los elementos 
que les corresponden dentro de los pensamientos oníricos. 
En estos últimos, intensidad coincide con valencia psíquica; 
los elementos más intensos no serían otros que los más sig- 
nificativos, los que constituyen el centro de los pensamien- 
tos oníricos. Ahora bien, nosotros sabemos que precisamente 
estos elementos, por causa de la censura, casi nunca son aco- 
gidos en el contenido onírico, Pero podría suceder que sus 
retoños más inmediatos que los subrogan en el sueño cobra- 
sen un alto grado de intensidad sin que por €so hubieran 
de constituir el centro de la figuración onírica. También este 
presupuesto, no obstante, es destruido por el estudio com- 
parativo del sueño y el material onírico. La intensidad de 
los elementos en uno nada tiene que ver con esa intensidad 
en el otro; entre material onírico y sueño ocutre de hecho 
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una total «subversión de todos los valores psíquicos» Y 
aun es frecuente que un retoño directo de lo que en los pen. 
samientos oníricos ocupa un lugar dominante pueda descu 
brirse en un elemento del sueño, vaporoso y fugitivo, ta 
pado por imágenes más potentes. 

La intensidad de los elementos del sueño se muestra 
determinada de otro modo, y por dos factores independien- 
tes entre sí, Primero, es fácil ver que se figuran con parti- 
cular intensidad aquellos elementos por los cuales se expresa 
el cumplimiento de deseo.?% Y después el análisis enseña que 
de los elementos más vívidos del sueño parten la mayoría de 
las ilaciones de pensamiento; que esos elementos más vívi- 
dos son, al mismo tiempo, los más determinados. No alte- 
ramos el sentido de este último enunciado, que obtuvimos 
empíricamente, si le damos la siguiente forma: Máxima in- 
tensidad muestran aquellos elementos del sueño para cuya 
formación se precisó del más vasto trabajo de condensación *' 
Tenemos derecho a esperar, entonces, que esta condición, 
junto con la otra, la del cumplimiento de deseo, se expresen 
en una fórmula única. 


Quisiera que el problema que ahora empecé a tratar, el 
de las causas de la mayor o menor intensidad o nitidez de 
los elementos oníricos singulares, no se embrollase con un 
problema distinto, el que se refiere a la variable nitidez de 
sueños enteros o de tramos de sueños. En un caso, nitidez 
se opone a borrosidad, y en el otro, a confusión. Empero, 
es innegable que el incremento y el decremento de las cua- 
lidades ocurren al mismo paso en las dos escalas. Una parte 
del sueño, que se nos presenta clara, contiene las más de las 
veces elementos intensos; un sueño oscuro se compone, al 
contrario, de elementos menos intensos. No obstante, el pro- 
blema que ofrece la escala que va desde lo que aparece claro 
hasta lo oscuro-confuso es más complejo que el de las va- 
riaciones de los elementos oníricos en cuanto a vivacidad; 
todavía no podemos abordar aquí su elucidación, por razo- 
nes que después detallaremos.?* 

En algunos casos se observa, no sin asombro, que la im- 
presión de claridad o de falta de nitidez que nos deja un 
sueño nada significa respecto de su ensambladura, sino que 


33 [Alusión al célebre leitmotiv del ataque lanzado por Nietzsche 
contra el cristianismo. ] 

36 [Cf. infra, 5, págs. 553-4.] 

37 [Cf. infra, 5, págs. 584-5.] 

38-[Cf. infra, 5, pág. 496.] 
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brota del material onírico como un ingrediente de este. Así, 
recuerdo un sueño que, cuando cobré el sentido, me pareció 
tan bien ensamblado, tan claro y sin lagunas, que aún no 
del todo despierto me propuse crear una nueva categoría de 
sueños que no estarían sometidos al mecanismo de la con- 
densación y del desplazamiento, sino que podrían designarse 
como «fantasías sobrevenidas durante el dormir». Un exa- 
men más atento reveló que este sueño raro mostraba en su 
ensambladura los mismos desgatramientos y saltos que cual- 
quier otro; abandoné, pues, la categoría de las fantasías oní- 
rícas.* Sintetizo el contenido del sueño: yo proponía a mi 
amigo [Fliess] una teoría sobre la bisexualidad, teoría di- 
fícil y largamente buscada, y al deseo que pugnaba por cum- 
plirse en el sueño debe imputarse que dicha teoría (que por 
lo demás no se comunicaba en el sueño) nos pareciese clara 
y sin lagunas. Lo que yo tuve por un juicio sobre el sueño 
terminado no era sino un fragmento, y por cierto el frag- 
mento esencial, del contenido onírico. El trabajo del sueño 
invadió en ese caso, por así decir, los primeros pensamien- 
tos de la vigilia, y me trasmitió como juicio sobre el sueño 
aquel fragmento del material onírico cuya figuración pre- 
cisa no había logrado en el sueño.*” Un perfecto correspon- 
diente de esto me lo proporcionó una paciente: primero por 
nada del mundo quiso contarme un sueño que tuvo durante 
el tratamiento, porque «es tan oscuro y tan confuso...», 
y por último lo contó bajo repetidas protestas de que no 
estaba segura de lo que exponía; en el sueño entraban vatias 
personas —ella, su marido y su padre— y era como si no 
hubiera' sabido a ciencia cierta si su marido era su padre 
o quién era verdaderamente su padre o algo así. La confron- 
tación de este sueño con las ocurrencias que ella tuvo en la 
sesión reveló sin lugar a dudas que se trataba de la historia, 
bastante corriente, de una muchacha de servicio que debió 
confesar que esperaba un hijo y hubo que oírle decir que 
estaba en duda sobre «quién era el verdadero padre (de la 
criatura) ».** Por consiguiente, la falta de claridad que mos- 
traba el sueño era también un fragmento del material que 
lo suscitó. Un fragmento de ese contenido había sido figu- 


39 [Nota agregada en 1930:] No estoy seguro, ahora, de habet 
obrado correctamente. [Freud argumenta en favor de la existencia de 
tal categoría en su artículo «Sueño y telepatía» (19224), AE, 18, 
pág. 200.] 

20 ci tema se trata en forma más completa infra, 5, págs. 444 
y sigs. 

41 Síntomas hístéricos concomitantes: amenorrea y gran depresión 
(cl principal padecimiento de esta enferma). [Este sueño se examina 
infra, 5, págs. 444-5.] 
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rado en la forma del sueño. La forma del sueño o del soñar 
se usa con asombrosa frecuencia para figurar el contenido 
oculto," 

Glosas sobre el sueño, observaciones en apariencia inofen- 
sivas sobre él, sirven harto a menudo para ocultar de la 
„manera más refinada un fragmento de lo soñado, al par que 
en verdad lo revelan. Por ejemplo, un soñante manifiesta: 
«Aquí el sueño se borra [verwiseben; wischen: restregar, 
limpiar)», y el análisis saca a luz la reminiscencia infantil de 
una vez que espió con las orejas a una persona que se lim- 
piaba después de defecar. También lo ilustra otro caso, que 
merece comunicarse con detalle: Un hombre joven tiene 
un sueño muy claro; le recuerda fantasías de sus épocas de 
muchachito, que han permanecido concientes en él: anoche- 
ce, él se encuentra en un hotel de vacaciones, equivoca el 
número de su habitación y entra en una pieza donde una 
señora mayor y sus dos hijas se desvisten para meterse en 
cama, Y prosigue: «Entonces hay unas lagunas en el sueño, 
abí falta algo, y al final apareció un hombre en la habi- 
tación; quiso echarme de allí y tuve que pelear con él». 
En vano se empeña en recordar el contenido y el propósito 
de aquella fantasía de muchachito a que el sueño manifies- 
tamente alude. Pero al final caemos en la cuenta de que el 
contenido buscado ya está presente en la manifestación sobre 
el pasaje oscuro del sueño. Las «lagunas» son las aberturas 
genitales de las mujeres que están por meterse en cama: 
«ahí falta algo» describe el carácter principal de los geni- 
tales femeninos. De muchacho lo consumía el apetito de 
saber (Wissbegierde), de ver los genitales de una mujer, 
y entonces todavía se inclinaba a creer en la teoría sexual 
infantil que atribuye a la mujer la posesión del miembro 
masculino. 

De manera enteramente parecida se revistió una reminis- 
cencia análoga de otro soñante. He aquí su sueño: Voy 
con la señorita K. al restaurante del Volksgarten... viene 
luego un pasaje oscuro, una interrupción. .., después me 
encuentro en la sala de un burdel, donde veo a dos o tres 
mujeres, una de ellas en camisa y calzón. 

Anátisis: La señorita K. es la hija de un jefe que él 
tuvo antes y es, según admite, un sustituto de la hermana. 
Tuvo muy pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez 


42 [La última oración se agregó en 1909, y desde 1914 en ade- 
lante se la destacó mediante tipografía espaciada. El párrafo si- 
guiente se agregó en 1911.] 

43 [Este párrafo y Jos dos siguientes se agregaron en 1914.] 
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hubo un coloquio entre ellos en el que «cada uno reconoció, 
por así decir, su sexo, como si uno dijese: Yo soy hombre y 
tú eres mujer». En el restaurante indicado sólo estuvo en una 
oportunidad acompañando a la hermana de un cuñado, una 
muchacha que le era por completo indiferente. Otra vez 
acompañó a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese 
restaurante. Las damas eran su hermana, su cuñada y la her- 
mana de su cuñado, ya mencionada; las tres le eran en ex- 
tremo indiferentes, pero todas pertenecían a la clase de «las 
hermanas». Rara vez ha visitado burdeles, quizás en dos o 
tres ocasiones durante toda su vida. 

La interpretación se apoyó en el «pasaje oscuro», la «in 
terrupción» del sueño. Se averiguó que de muchacho, en 
su apetito de saber, había inspeccionado, aunque sólo con- 
tadas veces, los genitales de su hermana, unos años menor 
que él. Días después tuvo el recuerdo conciente del desagui- 
sado a que aludía el sueño. 


Todos los sueños de una misma noche pertenecen por su 
contenido a una misma totalidad; su división en varios frag- 
mentos, el modo en que se agrupan y su número, todo eso 
rebosa de sentido y puede considerarse parte de la comuni- 
cación que proviene de los pensamientos oníricos latentes,** 
En la interpretación de sueños que constan de varios frag- 
mentos principales o, en general, de aquellos que correspon- 
den a una misma noche no puede echarse a olvido la posibi- 
lidad de que esos diversos sueños, que se siguen unos a otros, 
signifiquen lo mismo, expresen en un material diferente mo- 
ciones idénticas. De estos sueños homólogos, el primero de 
la serie es a menudo el más desfigurado y pudoroso, y el 
que le sigue, más atrevido y nítido. 

Ya el sueño bíblico del Faraón, el sueño de las mieses y 
las vacas interpretado por José, era de este tipo. En Josefo 
(Antiquitates Judaicac {Antigüedades judías), libro TI, ca- 
pítulos 5 y 6) lo encontramos relatado con más detalle. 
Después que el rey contó el primer sueño, dijo: «Luego de 
esta primera visión onírica desperté inquieto y me puse a 
reflexionar sobre lo que pudiera significar, pero estando en 
eso volví a dormirme poco a poco y tuve un segundo sueño, 
mucho más extraño, que me infundió un terror y me pro- 


4t [Esta oración se agrego en 1909; el resto del presente párrafo, 
y los tres siguientes, en 191), Freud se ocupa nuevamente del tema 
al final de la 29* de sus Nucras conferencias de introducción al psico- 
análisis (19334), AL, 22, pin. 25. Ya lo había tocado supra, págs. 
320 y sigs., y vuelve a hacerlo jufra, 5, págs, 405, 443, a. 26, y 519.] 
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vocó una confusión todavía mayores». Escuchado el relato 
del sueño, dijo José: «Tu sueño, ¡oh rey!, es por su aparien- 
cia Otro, pero las dos visiones tienen un solo significado», 

Jung, en «Ein Beitrag zur Psychologie des Geriichtes» 
(19104), cuenta el modo en que el sueño disfrazadamente 
erótico de una colegiala fue comprendido, sin que mediase 
interpretación, por sus amigas, quienes lo resoñaron con va- 
riantes, Y respecto de uno de estos relatos del sueño observa 
que «el pensamiento final de una larga serie de imágenes 
oníricas contiene precisamente aquello que se intentó figu- 
rar ya en Ía primera imagen de la serie. La censura aparta 
al complejo a la mayor distancia posible mediante renovados 
encubrimientos simbólicos, desplazamientos, disfraces inoven- 
tes, etc.» (1bid., pág. 87). Scherner conoció bien esta pro- 
piedad de la figuración en los sueños y la describe, dentro 
de su doctrina de los estímulos de Órgano [cf. supra, págs. 
107-8], como una ley particular (1861, pág. 166): «Pero en 
definitiva la fantasía, en todas las formaciones oníricas sim- 
bólicas que patten de estímulos nerviosos determinados, obe- 
deco a una ley de validez universal: al comienzo del sueño 
ella pinta el objeto estimulador sólo en las alusiones más 
lejanas y libres, pero al final, supuestamente cuando se ago- 
tó su caudal pictórico, pinta en toda su desnudez al estí- 
mulo mismo, al órgano que le corresponde o a su función, 
con lo cual el sueño, habiendo designado a su ocasión or- 
gánica, toca a su fin...». 

Una bella confirmación de esta ley de Scherner es la ofre- 
cida por Otto Rank (19104). Comunica este el sueño de una 
muchacha, que se componía de dos sueños separados en el 
tiempo y habidos en una misma noche; el segundo concluyó 
con una polución {Pollution}. Este sueño de polución pudo 
ser interpretado hasta los detalles renunciando casi a las 
contribuciones de la soñante, y la multitud de recíprocas 
referencias que presentaban los dos contenidos oníricos per- 
mitió reconocer que el primer sucño expresaba, con figu- 
ración pudorosa, lo mismo que el segundo, de manera que 
este, el sueño de polución, hubo de ayudar a la explicación 
plena del primero. A partir de estos ejemplos, y con buen 
derecho, Rank elucida la significación de los sueños de po- 
lución para la teoría del soñar en general.*5 


No obstante, según mi experiencia, sólo en pocos casos 
estamos en condiciones de reinterpretar la claridad o la con- 


45 [Cf infra, 5, págs. 404 y sigs.] 
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fusión del sueño por la presencia de una certeza o una duda 
en el material onírico. Después habré de revelar el factor 
de la formación del sueño, hasta aquí no mencionado, de 
cuya influencia depende en Jo esencial esta escala de cuali- 
dades.** 


En muchos sueños en que la misma situación e idéntico 
escenario persisten durante algún tiempo, sobrevienen inte- 
trupciones que son descritas con las siguientes palabras: «Pe- 
ro después es como si fuera simultáneamente otro lugar, s 
allí sucediera esto y aquello». Eso que así interrumpe el tra 
tamiento principal del sueño, el cual puede proseguirse luego 
de un momento, resulta ser en el matetíal onírico una ora- 
ción incidental, un pensamiento intercalado, La cláusula con- 
dicional incluida en los pensamientos oníricos se figura en 
el sueño por simultaneidad (el «si...» se convierte en 
«cuando...»). 


¿Qué significa la sensación, que tantas veces se produce 
en sueños, de no poder movernos, y que tanto se aproxima 
a la angustia? Queremos avanzar y no nos movemos del si- 
tio, queremos ejecutar algo y chocamos con obstáculos que 
nos lo impiden. El tren ya se pone en movimiento, y no 
podemos alcanzarlo; levantamos la mano para vengar una 
ofensa, y la mano no nos responde, ete, Ya tropezamos con 
esta sensación a raíz de los sueños de exhibición [ págs. 253 
y sigs.; cf. también pág. 2931, pero todavía no hemos hecho 
un serio intento de interpretarla, Es fácil, pero insuficiente, 
responder que mientras se duerme prevalece una parálisis 
motriz que se hace notar por medio de la sensación mencio- 
nada. Tenemos derecho a preguntar: ¿Por qué entonces no 
se sueña permanentemente con tales inhibiciones del mo- 
vimiento?, y podemos conjeturar que esta sensación que se 
engendra en todo momento mientras dormimos sirve a fi- 
nes cualesquiera de la figuración, y sólo sc la convoca cuan- 
do el material onírico necesita ser figurado de esa manera. 

El no-poder-consumat-nada no siempre emerge en el sue- 
ño como sensación, sino a veces simplemente como frag- 
mento del contenido onírico. Juzgo a uno de estos casos par- 
ticularmente apto para esclarecernos sobre la intencionalidad 
de este requisito del sueño. Comunicaré de manera abrevia- 


46 (Cf. infra, 5, pág. 496.] 
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da un sueño en que yo aparezco culpado {beschuldigt} * de 
deslealtad. El escenario es una mezcla de un sanatorio pri- 
vado y varios otros locales. Aparece un servidor que me 
llana para una revisión. En el sueño yo sé que se ha echado 
de menos algo y la revisión se hace por la sospecha de que 
yo me apropié de lo que se perdió. El análisis muestra que 
«revisión» ha de tomarse en doble sentido, e incluye examen 
médico. Conciente de mi inocencia {Unschuld} y de mi fun- 
ción de médico de consulta en ese instituto, mas ho {geben} 
tranquilo con el servidor. En una puerta nos recibe [emp- 
fingen) otro servidor, que dice, señalándome: «Lo ha traido 
usted a él, él es un bombre decente [decorosoj». Entro 
después sin servidor a una gran sala donde bay máquinas 
y que me recuerda a un «Inferno» con sus faenas de diabólicos 
castigos. Encepado en un aparato veo a un colega que tendría 
todas las razones para hacer caso de mi; pero no repara en 
mi. Dicen entonces que ahora puedo marcharme {gehen}. 
Pero no encuentro mi sombrero y no puedo marcharme. 

Es manifiesto en el sueño el cumplimiento de deseo: que 
me reconozcan como hombre honrado y me dejen marchar- 
me; por tanto, en los pensamientos oníricos tiene que haber 
diversos materiales que contengan la contradicción a ello. 
Que tenga permiso para marcharme es el signo de mi abso- 
lución; y entonces, si el sueño trae al final un acontecimiento 
que suspende mi marcha, cabe inferir que en este rasgo se 
impone el material, sofocado, de esa contradicción. Que yo 
no encuentre el sombrero significa, entonces: «Después de 
todo no eres un hombre honrado». El no-poder-consumar- 
nada del sueño es una expresión de contradicción, un «no», 
por lo cual debemos corregir nuestra anterior afirmación 
[ pág. 324] según la cual el sueño no puede expresar el no.* 


* {En lo que sigue incluimos las voces alemanas derivadas de 
«Schuld» = «culpa, deuda», indicando los jupgos de palabras; véase la 
repetición de «gehen», que traducimos por «marchar», y considérese 
que «empfingen» puede significar «concebir».) 

17 En el análisis completo surgía una referencia a una vivencia de 
mi infancia, a través del siguiente eslabón: «Der Mohr bat seine 
Scbuldigkeit getan, der Mobr kann geben» («El Moro ha hecho su 
menester, el Moro puede ir (gehen)»}. [Schiller, Fiesco, acto TII, es- 
cena 4. — «Schuldigkeito («menester») es un error en la cita, en lugar 
de «Arbeit» («trabajo»).] Y después una pregunta en broma: «¿Qué 
edad tenía el Moro cuando hizo su menester?». «Un año, pues puede 
andar [gehen j». (Parece que vine al mundo con un cabello negro tan 
enmarañado que mi joven madre declaró que era un pequeño moro.) 
— El que yo no encuentre el sombrero es una vivencia diurna em- 
pleada con varios sentidos. Nuestra mucama, genial para guardar las 
cosas, lo había escondido. — También se oculta, tras el final de 
este sueño, el rechazo de unas tristes ideas de muerte: Yo todavía no 
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En otros sueños, donde el no-poder-consumar un movi- 
miento ocurre como sensación y no meramente como situa- 
ción, esa misma contradicción es expresada con más fuerza 
por la sensación de movimiento inhibido, como una volición 
a la que se opone una volición contraria. La sensación del 
movimiento inhibido figura, por tanto, un conflicto de la 
voluntad. VCf. pág. 256.] Después sabrtemos**? que precisa- 
mente la parálisis motriz que acompaña al dotmir se cuenta 
entre las condiciones fundamentales del proceso psíquico 
que ocurre mientras se sueña. Ahora bien, el impulso tras- 
ferido a las vías motrices no es otra cosa que la volición, 
y el hecho de que estemos ciertos de percibir este impulso, 
mientras dormimos, como inhibido hace que todo el pro- 
ceso se vuelva tan excepcionalmente apto para figurar la 
voluntad y el «no» que se le opone. La explicación que yo 
doy a la angustia permite entender también con facilidad 
que la sensación de voluntad inhibida se avecine tanto a la 
angustia y tan a menudo se conecte con ella en sueños. La 
angustia es un impulso libidinoso que parte de lo incon- 
ciente y es inbibido por lo preconciente.* Por eso toda vez 
que en sueños la sensación de inhibición se conecta con la 
angustía tiene que estar en juego una volición que alguna 
vez fue capaz de desarrollar libido en torno de una moción 
sexual, 


El significado %% del juicio emergente durante un sueño: 
«Esto no es más que un sueño», y el poder psíquico a que 
haya de adscribírselo, son cosas que elucidaremos en otro 
lugar. 5% Anticiparé que está destinado a restar importancia 
a lo soñado. El interesante problema, afín a este, que con- 
siste en averiguar lo que se expresa cuando cierto contenido 
se designa en el sueño mismo como «soñado», el enigma 
del «sueño en el sueño», ha sido resuelto en un sentido 
semejante por Stekel [1909, págs. 459 y sigs.], mediante el 
análisis de algunos ejemplos convincentes. La intención es 


he hecho lo que debía; todavía no puedo irme. — Nacimiento y 
muerte, como en cl sueño de Goethe y el paralítico, que había so~ 
ñado poco tiempo antes. (Véase supra, pág. 332, e infra, 5, págs. 438 
y sigs. [y 4471.) 

38 [C£. ¿nfra, 5, págs. 559-60.] 

48 [Nota agregada en 1930:] A la luz de intulecciones obtenidas 
posteriormente, esto ya no puede sostenerse. [Cf. supra, pág. 178, $». 
30, y también infra, 5, pág. 495, n. 17.] 

50 [Este párrafo (con excepción de la penúltima oración y de 
parte de la última) se agregó en 1911.] 

51 [Cf. infra, 5, pág. 485.] 
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también desvalorizar a lo «soñado» del sueño, arrebatarle su 
realidad; lo que se sigue soñando después de despertar del 
«sueño dentro del sueño» es lo que el deseo onírico quiere 
poner €n lugar de la realidad borrada. Puede entonces supo- 
netse que lo «soñado» contiene la figuración de la realidad, 
el recuerdo real, y el sueño que sigue, al contrario, la fi- 
guración de lo que el soñante meramente desea. La inclusión 
de cierto contenido en un «sueño dentro del sueño» es 
equivalente a desear que ojalá lo así designado como sueño 
no hubiera ocurrido. Con otras palabras:*? cuando un de- 
terminado hecho es situado [como un sueño] dentro de un 
sueño pot el propio trabajo del sueño, ello implica la más 
decisiva corroboración de la realidad de ese hecho, su más 
fuerte afirmación [Bejabung: decir sí}. El trabajo del sue- 
ño usa al soñar mismo como uná forma de repulsa % y así 
da testimonio de que el sueño es cumplimiento de deseo, 


52 [Esta oración se agregó en 1919.] z 
53 [Lo que sigue en esta oración se agregó en 1919.] 
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